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Nota autorului 

În introducere vorbesc despre Kati şi Ghislaine, două dame de companie sau amante de profesie 
pe care le-am cunoscut personal. Pentru a evita posibila stânjeneala cauzată acestor femei, le-am 
schimbat numele atât lor, cât şi partenerilor lor. Pseudonimele, însă, nu scad autenticitatea poveştilor. 

În capitolele 3, 8 şi 13, am preferat formularea Shoah celei de Holocaust. 

Termenul de Shoah este folosit de mulţi învăţaţi evrei, deoarece se referă în mod specific la experienţa 
evreiască din timpul celui de al doilea război mondial, în timp ce termenul de Holocaust este un termen 
general, care descrie orice „distrugere masivă sau pierderea de vieți." 

Am furnizat note bibliografice care includ sursele principale pentru fiecare secțiune. După aceea, 
numai citatele directe sau conceptele sunt explicate. Acest stil de alcătuire a notelor finale elimină nevoia 
unei bibliografii formale şi uşurează localizarea surselor în funcţie de subiect. 
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Mulţumiri 

Încheierea unei cărţi îmi dă şansa de a recunoaşte în mod public pe cei care au contribuit la crearea 
ei. Ca întotdeauna, Yves Pierre-Louis a fost cel mai înţelept şi mai devotat prieten. 

Am fost binecuvântată să îi am alături pe fraţii mei, Louise, Stephen şi Bill Abbott. 

Gabriela Pawlus şi Michal Kasprzak au fost cei mai credincioşi prieteni şi au contribuit mult la această 
carte. 

Îi sunt recunoscătoare lui Cecile Farnum, pentru lucrarea ei rafinată despre amantele lui Byron, şi 
lui Richard Pope, pentru perspectiva sa originală cu privire la carismă. 

Mulţumiri speciale Martei Karenova pentru perseverenţa şi curajul ei de a explora literatura 
Holocaustului. 

Prin intermediul Aspasiei, am devenit prietenă la cataramă cu Claire Hicks. Sfaturile lui Leah 
McLaren au fost practice şi rodnice, mulţumesc, Leah! 

E-mailul neaşteptat al lui David Lederer despre A History of Celibacy (Istoria celibatului) a fost mană 
cerească. Mi-a trimis schiţa de introducere la volumul lui Otto Feldbauer, The Concubine: Women, Priests 
and the Council of Trent (Concubina: Femei, preoţi şi Consiliul de la Trent), care urma să apară pe piaţă 
şi mi s-a permis să citez amplu din această lucrare, făcând observaţii preţioase cu privire la capitolul 
meu despre amantele preoților. 

Mulţumesc pentru tot, David şi Otto! Mulțumită vouă, cartea mea este mai bună. 

Nutresc cea mai profundă recunoştinţă faţă de toate femeile care mi-au spus poveştile lor. Experiențele 
voastre m-au ajutat să înțeleg. Mulţumesc mai ales lui Louise Lushewitz pentru relatarea ei amănunțită 
despre viaţa sa ca soţie a unui iezuit. 

Editorului meu, Nicole Langlois, care mă încurajat tot timpul: A History of Mistresses (O istorie 
a amantelor) este deopotrivă copilul ei ca şi al meu. 

Agentului meu, Heide Lange, care aduce mereu o gură de aer proaspăt. Ea şi cu Esther Sung, vesela 
ei asistentă, au fost pline de grijă şi înţelegere. Fotografia lor cu „Plăcintă cu dulceaţă" făcută de Esther, 
încă îmi mai împodobeşte peretele biroului. 

Sunt peste măsură de bucuroasă că fiul meu, Ivan Gibbs, îmi calcă pe urme, devenind scriitor. 
Îți mulţumesc, Ivan, pentru că mai sprijinit cu atâta pricepere pe ultima sută de metri. 

Îi sunt recunoscătoare profesorului Tirzah Meacham pentru sfaturile oferite în legătură cu termino- 
logia Holocaustului (Shoah). 

În fine, aş vrea să le mulțumesc asistenţilor mei de documentare: Suzanne Hebert, Brent Jewell, Angie 
Lo, Jaclyn Ray, Kim Reaume şi Marc Saurette. 
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Introducere 

Ştiam de existenţa amantelor încă de când eram copil, fiindcă străbunicul meu, Stephen Adelbert 
Griggs, berar înstărit din Detroit şi consilier municipal, ţinea ceea ce mama numea dispreţuitor „un cuibuşor 
de nebunii", unde a instalat o serie întreagă de femei „scumpe". Străbunica, Minnie Langley, a trebuit s- 
a se împace cu situația, dar a fixat şi un preţ pentru asta: ea trebuia s-a primească un diamant pentru 
fiecare piatră similară pe care Stephen i-o cumpăra celei mai recente metrese a lui. Astfel, cuibuşorul său de 
nebunii a rodit în cutia de bijuterii a soției o adevărată comoară de inele, cercei, broşe şi nestemate 
neşlefuite, pe care Minnie le-a lăsat moştenire descendentelor sale de sex feminin. 

Străbunicul Stephen călca pe un drum bătut de mulți alții. Mi-am dat seama de asta pe măsură ce 
mam maturizat şi am întâlnit amante în carne şi oase, alături de iubiții lor. Pe prima am cunoscut-o în 
vacanţa de după primul meu an de facultate, o tânără care îmi împărtăşea experienţele sale intense, dar 
cel mai adesea nefericite. Katerina era o nemţoaică din Est, cu figură exotică şi ochi violeţi, care fugise în 
Berlinul de Vest cu două săptămâni înainte de absolvirea liceului, renunțând la diplomă în favoarea 
libertăţii. Kati era guvernantă, de fapt o îngrijitoare de copii exaltată, la aceeaşi familie care mă angajase 
peste vară la hotelul lor din estul Quebecului. În ciuda obiecţiilor părinţilor mei (sau tocmai din cauza 
acestora) s-a creat între noi o intimitate stranie. Ceea ce ei condamnau, considerîndu-l drept frivol şi ieftin, 
eu admiram ca pe ceva sofisticat: corpul ei slab şi bronzat, cu pieptul plat, pus în evidenţă cu ostentaţie 
de bluzele de firmă, fără bretele, pe care le purta, coama de păr vopsit care îi atârna aproape până la 
genunchi, vocea guturală, cu accent puternic, care îmi transforma numele în „Elisabess", sau pe scurt 
„Bess". 

În acea primăvară, Kati nu devenise încă amantă. De fapt, tânjea după statutul de soţie şi chiar era 
logodită cu Charles, un ofiţer în Poliţia Regală Călare, care venea în vizită cu un Cadillac decapotabil, mare 
şi alb. Dar, după ce Charles a anulat brusc nunta lor, viaţa lui Kati, care şi aşa nu fusese niciodată prea 
stabilă, se destramă. Nu mult după aceea m-am întors la Montreal pentru a urma anul doi de facultate. 

Câteva luni mai târziu, Kati reapăru în viaţa mea cu un telefon prin care practic mă imploră s-a îi duc 
o pungă cu mâncare. Spunea că are bani, dar pe moment căzuse la pat şi nu putea merge la cumpărături. 
Kati devenise femeia întreţinută de un avocat însurat, care o instalase, cu chiu, cu vai, într-o cămăruţă 
înghesuită, subînchiriată de la rezidentul neprietenos al unui apartament sărăcăcios! Pe neaşteptate, 
rămăsese gravidă. 

I-am cumpărat lui Kati mâncarea cerută. leşi la iveală că modesta mea ofrandă era tot ce avea pentru 
a se reface după avort. Trecuse printr-un avort ilegal de una singură, deoarece, din prudenţă, numai 
„clientele" erau acceptate la sediul ginecologului. Am încercat s-o ajut să depăşească criza de depresie 
gravă care a urmat; la scurt timp după aceea, fiecare dintre noi şi-a urmat propria cale. 

De-a lungul anilor, am văzut-o pe Kati tot mai rar. Ultima dată ne-am întâlnit pe un lac din Munţii 
Laurent, în zona Quebecului. Era aplecată peste prova unui vas cu motor, cu coama ei fascinantă despletită 
şi biciuită de vânt. Am strigat-o şi i-am făcut cu mâna, iar bărbatul de la cârma vasului a încetinit şi s- 
a apropiat de ambarcaţiunea mai mică în care mă aflam. Kati păru uimită să mă vadă, şi duse imediat 
degetul la buze, de parcă iar fi fost teamă să nu o fac de râs faţă de însoțitorii ei fermecători. Am înţeles 
şi m-am rezumat s-o salut, înainte de a mă despărți de ea cu un zâmbet. Nu am mai văzut-o niciodată, dar 
am auzit că s-a căsătorit şi apoi a divorţat. Mult timp după aceea, de fiecare dată când cineva vorbea despre 
amante, mă gândeam la Kati. 

Locuiam în Haiti când am întâlnit-o pe Ghislaine Jeudi, amanta unui bărbat care se întorsese acolo după 
ce petrecuse zeci de ani în Statele Unite. La New York, Jerome Constant făcuse o avere din contrabandă 
cu canabis. La Port au Prince, s-a reinventat pe sine ca afacerist respectabil. Constant avea dulapuri 
întregi pline cu costume albe de in şi un cufăr încuiat plin cu bijuterii de aur, dar cea mai de seamă 
achiziţie a sa, care îi mângâia cel mai mult orgoliul şi îl făcea cel mai fericit, era Ghislaine, amanta sa de 
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vârstă mijlocie, cu pielea deschisă la culoare, bălaie şi mândră. Ghislaine era în mod cert atrăgătoare, iar 
într-o ţară înfometată, ca Haiti, statura ei impresionantă părea provocatoare şi sexy. Se convertise de curînd 
la credinţa evanghelică, rostind aforisme biblice în cele mai diverse contexte, cu excepţia, desigur, a 
momentelor în care era pusă faţă în faţă cu problemele de morală pe care le ridică poziţia ei de amantă a 
unui bărbat căsătorit. 

Adevărul era că Jerome Constant nu avea deloc intenţia de a divorța de soţia sa, indiferent de 
represaliile cu care îl ameninţa amanta. Ghislaine îşi putea menţine statutul numai atâta timp cât el era 
îndrăgostit de ea. Știind asta, ea se asigura ca investiţiile pe care el le făcea în relaţia lor să îi recompenseze 
sentimentul de nesiguranţă. Pe lângă bijuterii şi călătorii în străinătate, Constant ia construit şi o casă, a 
contribuit substanţial la bunăstarea fiicei ei adulte şi ia pus la dispoziție mari sume de bani de cheltuială. 
Deşi se plângea că ea îl costă prea mult, adevărul era că o adora pe Ghislaine şi se mândrea cu ea. 

Unul din principalele ei atuuri era istoria ei sexuală, despre care se vorbea foarte mult. La începutul 
anilor '60, Ghislaine fusese una dintre primele femei metise din Haiti care avuseseră privilegiul de a se alia 
cu unul dintre războinicii Tonton Macoutes ai dictatorului Duvalier, zis şi „Papa Doc". Aceştia formau 
miliția civilă pe care Duvalier o crease pentru a se proteja de propria armată şi de alți potenţiali duşmani. 
Ghislaine nu s-a ruşinat şi nu şi-a cerut scuze niciodată pentru că s-a aliat cu salbaticii care îi persecutau 
pe ceilalți metişi (ca, de altfel, pe toți cei bănuiţi a fi opozanți ai regimului). Dar, oricât de dispreţuitor 
vorbeau unii despre ea, Constant îi admiră curajul, renumele, frumuseţea şi fidelitatea desăvârşită (deşi, 
trebuie să admitem, nu tocmai dezinteresată). Chiar şi după ce sănătatea lui s-a deteriorat şi ia fost 
răpită potenţa sexuală, comuniunea sa cu Ghislaine era prea prețioasă că să-i pună capăt. „Simţurile noastre 
curg în aceeaşi matcă", explica el legătura pe care o avea cu amanta sa. 

Nu am fost niciodată prea apropiată de Ghislaine, dar chiar şi după ce m-am întors în America de Nord, 
m-am gândit adesea la ea, amintindu-mi cu câtă şiretenie transforma abilitatea emoţională a amantului 
în garanţii palpabile. Cu toate aceastea, nici Ghislaine, nici prietena mea de demult, Kati, nu m-au inspirat 
să scriu despre amante. În timp ce redactam O istorie a celibatului, am realizat că statutul de amantă, 
ca şi celibatul, e un excelent instrument de explorare a felului în care femeile interacționează cu bărbaţii 
în alte contexte decât mariajul. Chiar înainte să termin de scris O istorie a celibatului, la sfârşitul anilor 
'90, începusem să mă documentez pentru ceea ce avea să devină O istorie a amantelor. 

Brusc, în toate cărțile pe care le citeam, precum şi la ştirile zilei, apăreau amante. Am început să fac 
liste şi să iau notițe, încercând să înţeleg natura acestor relaţii. Lista se lungea pe zi ce trecea. Includea, 
pentru a da câteva exemple notabile, cazuri din cărțile şi ziarele pe care le citeam: Fidel Castro şi Cecilia 
Sanchez, locotenentul şi amanta sa, solista de operă Maria Callas şi armatorul grec Aristotel Onassis, Vicki 
Morgan, amanta afaceristului putred de bogat Alfred Bloomingdale, sursa de inspiraţie pentru romanul 
cu cheie al lui Dominick Dune, O femeie incomodă, soția şi amanta preşedintelui francez François 
Mitterand, care au stat una lângă alta la catafalcul lui, în 1996. 

Începusem să scriu deja cartea, când trei amante au intentat acţiune juridică, ridicând pretenţii 
financiare la averea amanţilor lor influenţi. După moartea jurnalistului american Charles Kuralt din 1997, 
Patricia Shannon, amanta lui în vârstă de douăzeci şi nouă de ani, a pretins şi chiar a câştigat o parte din 
averea acestuia. În anul 2000, Grace Louie, fosta amantă a primarului din Toronto, Mei Lastman, a 
anunţat că acesta era tatăl copiilor ei, Kim şi Todd, care îi şi semănau leit. În 2001, avocata Karin Stanford 
a cîştigat în instanţă pensie alimentară, la doi ani după ce ia născut pastorului Jesse Jackson o fiică, pe 
Ashley. 

Chiar şi preşedinţi de stat şi preoţi cedează dorinţei şi îşi fac amante, deşi şi ei riscă mediatizarea 
în ziarele de scandal şi în cele mai importante mijloace de comunicare în masă. Preşedintele Dwight D. 
Eisenhower a avut o „prietenă" foarte specială, pe englezoaica Kay Sommersby. John Fitzgerald Kennedy 
a zăbovit alături de multe femei, printre care şi vedetă de cinema Marilyn Monroe. Deşi amploarea 
acestei poveşti o rivalizează pe cea dintre preşedintele Bill Clinton şi inubliabila stagiară la Casa Albă 
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Monica Lewinski, cel mai lung scandal de acest gen îl are în centru pe prințul Charles al Angliei. Când 
am început s-a scriu această carte, prinţul căzuse în dizgrație. Acum, la câţiva ani distanţă, imaginea sa 
publică este pe cale de reabilitare, pe măsură ce el şi experţii săi în relaţii publice încearcă s-a reconsidere 
povestea cu vechea lui amantă, Camilla Parker Bowles, înscriind-o în tiparele unui mariaj regal. 

După ani de cercetări, dezvăluirile despre infidelități pe termen lung atât în rândul înaltei societăţi, 
cât şi printre oamenii obişnuiţi mi-au stârnit interesul. Am început să mă concentrez asupra structurii 
acestor relaţii şi asupra numitorului lor comun. Mă interesa în special felul în care acest tip de relaţie reflectă 
natura căsătoriei, precum şi relațiile dintre femei şi bărbaţi în epoci şi culturi diferite. După ce am reflectat 
îndelung, am decis să nu explorez amanta ca instituţie. Mi s-a părut mai fructuoasă explorarea subiectului 
din perspectiva amantelor individuale, ale căror experienţe redau povestea relațiilor dintre femei şi 
bărbaţi în societatea lor. Grupând aceste femei pe categorii care reflectă diverse culturi şi epoci istorice, 
am putut prezenta circumstanţele unice ale poveştilor lor, trăgând concluzii despre felul în care societatea 
lor vedea amantele şi despre coexistenţa bărbaţilor şi femeilor în contextul respectiv. Datorită acestei 
abordări, mi-am intitulat cartea O istorie a amantelor. 

De la bun început, pe măsură ce mă documentam, reflectam şi analizam felul în care urma să-mi 
interpretez materialul, m-am luptat cu problema definiției. Definiţiile din dicționarele clasice mă ajutau 
prea puţin, mai ales că devenea tot mai clar un lucru: concubinele orientale îşi găseau locul în această 
carte, la fel de bine ca şi cele occidentale. În noul dicţionar englezesc publicat de Oxford, The New Shorter 
Oxford English Dictionary, termenul de „amantă" este definit ca „femeie, alta decât soţia, cu care un 
bărbat are o relaţie sexuală de durată", iar cel de „concubină", ca „femeie care coabitează cu un bărbat, 
fără să fie soția lui". Aceste definiţii sunt prea vagi pentru a fi luate în calcul, iar cea din urmă nu face 
distincția dintre concubină şi soţia prin lege şi nici nu descrie cu claritate statutul concubinei orientale, 
care adesea, dar nu pentru totdeauna, locuieşte cu stăpânul ei şi familia acestuia. O altă problemă este că, 
în Occident, cuvintele „amantă" şi „concubină" sunt de multe ori folosite ca sinonime; în acest volum m- 
am decis să optez pentru o definiţie de lucru a amantei ca femeie care este implicată voluntar sau cu forța 
într-o relație sexuală pe termen relativ lung cu un bărbat cu care nu este căsătorită. Această definiţie se 
aplică şi concubinelor, ale căror particularităţi sunt mai departe discutate în capitolele dedicate culturii 
lor. 

Instituţia amantei este strâns legată de cea a căsătoriei, instituţia fundamentală a umanităţii, şi care 
implică, aproape întotdeauna, infidelitate maritală, uneori din partea soţului, alteori din partea soţiei. 
Căsătoria este, întradevăr, un element cheie în determinarea statutului de amantă. Deşi mulţi oameni 
presupun că adulterul subminează căsnicia, mulți cred că acesta o salvează într-un fel paradoxal. De 
exemplu, francezii pot justifica intervalul de timp de după orele de birou, acel „cinq a sept" („de la cinci 
la şapte"), rendez-vous-ul de seară cu amanta, citind afirmaţia savuroasă a lui Alexandre Dumas: „Lanţul 
căsniciei este atât de greu, încât e nevoie adesea s-a fie purtat de doi oameni, ba uneori chiar de trei”. 

Această asociere a căsătoriei cu întreținerea amantelor şi concubinajul oriental se extinde în spațiu 
şi timp, fiind profund înrădăcinată în aproape toate culturile importante. Multimiliardarul britanic Sir 
Jimmy Goldsmith, care a murit înconjurat de soţie, foste neveste şi amante, a avut o remarcă celebră, 
conform căreia, „când un bărbat se căsătoreşte cu amanta, creează automat un post liber”. Nu e 
surprinzător faptul că modelele occidentale sunt mai familiare în America de Nord decât cele orientale, 
cu versiunile lor diferite, mai elaborate, în special instituționalizarea, prin intermediul concubinajului şi 
haremurilor. 

În toate societăţile şi epocile, condiţia sine qua non a existenţei amantelor şi concubinelor stă la baza 
aranjării căsătoriei. Când părinţii sau alte rude aleg soţii copiilor lor din raţiuni economice sau familiale, 
din considerente politice sau pentru a pecetlui o afacere, etichetează dragostea romantică drept un 
fundament irelevant şi chiar periculos al căsătoriei, care ţine exclusiv de răsfăţ. Se presupunea că soţii şi 
soțiile coabitează şi operează ca o celulă economică, pentru a produce şi creşte copii. Nu se pornea de la 
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premisa că trebuie să tremure la atingerea celuilalt, să se adore sau să se străduiască să trăiască de parcă 
inimile lor ar bate în acelaşi ritm. 

Desigur, dragostea romantică chiar apărea uneori postfactum. Dar, cel mai adesea, tot ce puteai aştepta 
de la o astfel de căsătorie era respectul, toleranța şi resemnarea, iar multe astfel de mariaje erau profund 
nefericite. Nu chiar toţi soţii nemulţumiţi căutau un partener extramarital care s-a le ofere ce le lipsea acasă, 
dar mulţi făceau asta. Şi toate societăţile, în afară celor deosebit de puritane, le permi-teau bărbaţilor 
care nu-şi puteau ascunde sau sublima avântul romantic sau dorinţa, să îşi ia amante sau concubine. Pe 
de altă parte, femeile erau descurajate de la abateri de acest gen şi aspru pedepsite dacă erau prinse asupra 
faptului. Dar multe îşi asumau riscurile. Abisul dintre clasele şi castele sociale a creat, la rândul său, 
amante care în alte condiţii ar fi putut fi neveste. Sfântul Augustin, episcopul din Hippo care a trăit în 
secolul al IV-lea, a subscris la regula societăţii nord-africane de a interzice căsătoriile între reprezentanţii 
unor clase sociale diferite, aşa că a trăit în concubinaj cu o femeie dintr-o categorie socială inferioară, cu 
care nu s-a căsătorit. Când s-a hotărât să se însoare, mama lui i-a găsit o fată de rang potrivit. 

Casta, care este determinată de naţionalitate, rasă sau religie jioate, de asemenea, să le impună femeilor 
statutul inferior de metrese. În Grecia antică, atât de potrivnică străinilor, le era interzis cetăţenilor să 
se căsătorească cu străini, aşa că liderul atenian Pericle nu s-a putut însura niciodată cu Aspasia, iubita 
sa concubină şi mama fiului său. 

În multe culturi orientale, concubinajul reprezenta un fenomen mai degrabă integrat societăţii decât 
periferic, iar drepturile şi îndatoririle concubinei erau precizate prin lege sau datină. Concubina dormea 
adesea în casa stăpânului, sub acelaşi acoperiş cu soţia şi celelalte concubine. În căminele modeste, una sau 
două concubine ajutau soția la treburile caşnice. Concubina avea îndatoririle unei soţii în ceea ce priveşte 
obligaţiile sexuale, inclusiv fidelitatea, şi locuia în aceeaşi parte a casei ca şi soţia. Motivele acestei stări 
de lucruri erau temeinice. Spre deosebire de amantele occidentale, majoritatea concubinelor orientale 
aveau ca principală îndatorire să nască urmaşi stăpânului. 

În câteva ţări, mai ales în China imperială şi în Turcia, bărbaţii de viţă regească, aristocrații şi cei 
cu rang înalt şi privilegii îşi etalau averea şi puterea ţinând haremuri de concubine, care erau adesea prăzi 
de război sau achiziţii negociate. Haremurile lor aglomerate şi administrate de eunuci reprezentau 
comunităţi agitate, unde intrigă, competiţia şi conflictele, ca să nu mai vorbim de copii, proliferau. 
Concubinele mai bătrâne şi ieşite din grațiile bărbatului îşi petreceau zilele searbede ocupîndu-se de 
treburile casnice. Colegele lor mai tinere şi pline de speranţă îşi umpleau timpul aranjîndu-se şi ţesând 
intrigi, împreună cu sau împotriva eunucilor, soțiilor, rudelor, copiilor, servitorilor şi împotriva lor 
însele. Singura lor alinare în această existență plată era să-şi petreacă noaptea cu stăpânul haremului şi, 
dacă aveau noroc, să conceapă un copil, care ar fi putut s-o smulgă dintr-o existenţă obscură, propulsân- 
du-le într-o viaţă plină de privilegii şi putere. 

În contrast evident cu această situaţie se plasează societatea occidentală, ale cărei legi au sprijinit 
aproape întotdeauna primatul căsătoriei, prin anatemizarea vlăstarelor născute de amante, de la cel mai 
de jos sclav şi până la cele mai înalte ducese. Legal şi cultural, taţii nu aveau nici o obligaţie să-şi 
asume responsabilitatea pentru copiii lor naturali. Fără scrupule, puteau, şi chiar aşa făceau, să lase copiii 
amantelor în voia sorții, cu toată ruşinea şi pericolele aferente ilegitimităţii. Întradevăr, legea nu le impunea 
bărbaţilor să-şi recunoască şi să protejeze vlăstarele „din afara căsătoriei". 

Cu toate acestea, nişte bărbaţi au sfidat constrângerile societăţii. Au existat bărbaţi de viță regală 
precum Carol al Illea al Angliei, care a ridicat pe fiii amantelor sale la rangul de duci, cinci dintre cei 
douăzeci şi şase de duci din ziua de azi sunt descendenţii lor, considerând de la sine înţeles faptul că 
sângele regal care le curgea prin vene contrabalansa orice detalii legate de legitimitate. Oamenii de rând 
care au procedat la fel erau, totuşi, mânaţi de patimile personale, pe care le puneau înaintea valorilor 
societăţii. Printre aceştia se numărau proprietari de sclavi care, deşi riscau represaliile compatrioților lor 
profund rasişti, au recunoscut copiii făcuţi cu amante sclave. Cu toate aceastea, în lumea occidentală, 
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recunoaşterea bastarzilor a fost mereu o excepţie de la regulă. 

Amanta din ziua de azi aşteaptă, pe drept cuvânt, un tratament mai bun pentru copilul pe care îl naşte 
iubitului ei. La fel ca şi precursoarele sale, ea este oglinda relației dintre femei şi bărbaţi, iar statutul 
ei reflectă felul în care evoluează această relaţie. îmbunătăţirea condiţiei femeii, liberalizarea legilor 
care guvernează familia şi relaţiile personale, acceptarea pe scară tot mai largă a testului ADN au 
contribuit la sporirea probabilității ca un amant să-şi recunoască copilul, sau măcar să contribuie la 
creşterea lui. În acelaşi timp, extinderea mijloacelor de planificare familială şi a legalizării avorturilor a 
micşorat semnificativ numărul copiilor care ar fi putut să se nască din aceste relaţii. 

Din această perspectivă, constatăm că în zonele de pe glob unde timpul a rămas pe loc, la fel s- 
a întâmplat şi cu relațiile dintre femei şi bărbaţi, iar acolo, amantele şi concubinele seamănă încă mult 
cu predecesoarele lor. Un astfel de teritoriu este Biserica Romano-Catolică, ce nutreşte o profundă lipsă 
de încredere în femeie, în special prin refuzul de a le hirotonisi, respingând, totodată, abolirea celibatului, 
acest obstacol insurmontabil în calea căsătoriei clericale. Femeile care au relaţii intime cu preoţii din zilele 
noastre urmează aceeaşi cale de secole: se strecoară în viaţa bărbaţilor acestora ca femei de serviciu şi 
sunt obligate să-şi ascundă dragostea în spatele şorțului şi măturii. Biserica încă le vede pe aceste 
femei ca vehicule ale păcatului preocupînduse, în special, să ascundă situaţia de ochii lumii. 

Feminismul, expansiunea drepturilor femeii şi metodele eficiente şi accesibile de planificare familială 
au schimbat statutul de amantă al altor femei. Pe măsură ce moravurile referitoare la sexul premarital sau 
mai relaxat, iar aranjamentele de coabitare au devenit aproape normă, graniţa dintre amantă şi prietenă 
a început să se şteargă. În multe cazuri, astăzi, răspunsul stă în percepţia partenerului, şi, într-o anumită 
măsură, a societăţii asupra propriului statut. E mult mai puţin probabil ca amantele moderne să mai depindă 
financiar de amanţii lor, în aceeaşi măsură ca amantele de pe vremuri. Cele de azi se îndrăgostesc, de obicei, 
de bărbaţi care nu sunt dispuşi s-a divorţeze şi să-şi oficializeze relaţia. Prin urmare, ca să nu se despartă, 
singura alternativă rămâne acceptarea unei relaţii ilicite. Dar, adesea, aceste amante nu sunt dispuse să 
se împace cu această situaţie şi speră mereu să-şi legitimeze cândva relaţia prin căsătorie. 

La fel de des, aventura amoroasă în sine, pasiunea, stârnirea dorinţei şi împlinirea ei delirantă, este 
singurul fapt care contează. Chiar dacă vinovăția coexistă cu intensitatea aventurii sexuale şi cu provocarea 
de a sfida normele sociale, aceasta nu neagă puterea unificatoare a secretului împărtăşit şi încrederea 
reciprocă dintre parteneri. Dimensiunea interzisă a relaţiei afectează şi balanţa puterii în cuplu, deoarece 
controlul îl deţine amanta, în funcţie de felul în care ştie să păstreze discreția. Deşi asta înseamnă pentru 
ea mult timp liber petrecut în singurătate, în special în timpul sărbătorilor tradiţionale, totodată o şi 
eliberează de constrângerile comportamentului casnic, de rutina domestică şi de obligaţia de a părea mereu 
fericită şi de a se conforma regulilor. O astfel de relație ar putea să fie resimţită sau chiar să fie cu 
adevărat una de egalitate, în care fiecare aduce ce poate şi ia ce vrea. 

Câte amante şi concubine, atâtea poveşti! Încet încet, am ales femeile din fiecare categorie menite 
să ilustreze cât mai grăitor diversele teme şi subtexte, pe care începusem să le discern în noianul de 
materiale documentare. Trierea lor a fost dificilă, înlăturând femeie după femeie, la început cu timiditate, 
apoi tot mai nemilos. Treptat, am umplut o întreagă bibliotecă numai cu personajele, adesea fascinante ca 
Lady Emma Hamilton, Diane de Poitiers, George Sand, Coco Chanel, care au căzut victimă redundanţei, 
spaţiului tipografic sau pur şi simplu preferinţei mele de a individualiza fiecare subiect mai degrabă decât 
să invoc poveştile lor într-un registru cu progresie lineară. 

Dar supravieţuitoarele selecţiei au fiecare câte o poveste care este în acelaşi timp şi singulară, dar 
şi comună multor femei. Vin din toate epocile şi locurile, din toate clasele sociale şi castele, au culori 
şi condiţii sociale diverse. Sunt aristocrate şi sclave, neveste, mame şi fete bătrâne, locuiesc în colibe, 
haremuri, case sau conace. Unele sunt celebre, de obicei graţie relaţiilor lor, în timp ce altele mai pot fi 
invocate numai datorită amintirilor amanţilor sau ale altora, ori prin intermediul documentelor oficiale. 
Ceea ce au în comun aceste femei este că sunt fie metrese, fie concubine. Cartea aceasta este consacrată 
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experienţelor şi poveştilor lor deosebite. Ceea ce conferă importanţă fiecărei femei în parte este felul unic 
în care povestea vieţii ei reflectă o altă faţetă a instituţiei complexe a amantei. 
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Capitolul I 

Iubirea în afara căsătoriei în antichitate 

De la origini, instituţia căsătoriei a fost asociată cu diverse forme de concubinaj, sisteme care 
permiteau, şi într-o anume măsură chiar defineau, relațiile paralele şi intime dintre bărbați şi femei care 
nu le erau soţii. Biblia, pe care se sprijină o mare parte din cultura şi literatura occidentală, ne prezintă o 
mulţime de concubine. Regele Solomon a avut vreo trei sute, pe lângă cele şapte sute de soţii, iar alți regi 
biblici şi patriarhi s-au bucurat de favorurile a zeci sau sute de concubine. O concubină era folosită în 
scopuri sexuale şi pentru ceea ce japonezii numeau „pântece de împrumut". Dacă soţia unui bărbat era 
stearpă, iar el avea nevoie de moştenitori, putea lăsa gravidă o concubină, pentru ca apoi s-a îi 
recunoască şi să îi crească acesteia copilul ca pe propriul său moştenitor. Concubinele aveau statutul de 
neveste secundare, dar erau lipsite de siguranţa şi drepturile aferente unei soţii. Concubinele erau adesea 
sclave. Chiar dacă sclava soţiei era desemnată drept concubina soţului, legea prevedea ca ea să rămână în 
continuare în proprietatea stăpânei sale. 

Dea lungul secolelor, schimbarea circumstanțelor şi a moravurilor s-a repercutat şi asupra instituției 
concubinajului. În antichitatea târzie, dreptul roman ajunsese s-a confere o anume protecţie concubinei, 
în special acordând copilului acesteia o mică parte din averea tatălui natural, moştenire la care erau cu 
atât mai îndreptăţiţi dacă el murea fără testament sau fără moştenitori legitimi. Împăratul Constantin, care 
a trăit la începutul creştinismului, în secolul al IVlea, şi a murit în 337, a încercat să descurajeze 
concubinajul, acordând bărbaţilor dreptul de a se căsători cu concubinele lor şi de a-şi recunoaşte copiii. 
Dar nici o lege nu a putut eradica concubinajul când cultura Greco—romană a acceptat pe scară largă 
infidelitatea bărbatului în căsătorie. Sfântul Augustin, care a trăit peste un deceniu cu iubita sa concubină şi 
fiul acesteia, a justificat concubinajul, explicând că altfel bărbaţii ar fi ajuns să seducă nevestele altora sau 
s-a apeleze la prostituate. 


Hagar 


Prima concubină menţionată în istoria scrisă ar putea fi Hagar, o sclavă egipteană, care e posibil să 
fi fost negresă. Hagar era servitoarea lui Sarah, soția patriarhului Avraam (2000-1720 î.Hr.) Nu se ştie 
nimic despre proveniența lui Hagar, despre modul şi momentul în care a intrat ea în proprietatea lui 
Sarah. Cu siguranţă că biograful ei biblic ar fi uimit de fascinația pe care ea o stârneşte peste milenii, căci 
el a tratato ca pe un personaj evident minor, din fundalul relatării sale despre tragica infertilitate a lui Sarah. 
Autorul anonim îi dedică lui Hagar numai şapte modeste capitole biblice. 

Sarah şi Avraam au avut multe aventuri, inclusiv un sejur periculos în Egipt, unde adorabila Sarah 
a atras, fără să vrea, atenţia faraonului, care a vrut să o ia în haremul lui. Avraam a salvat situaţia, 
pretinzând că este „sora" lui. Faraonul ia copleşit cu daruri în oi, boi, asini, cămile şi sclavi bărbaţi şi 
femei cu pielea neagră. 
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Când faraonul a aflat că Avraam şi Sara îl păcăliseră, ia poruncit lui Avraam să îşi ia nevasta şi să plece 
din Egipt. A fost destul de amabil, încât să le permită să păstreze turmele şi sclavii. 

Avraam devenise un bărbat bogat, dar nu avea moştenitori, căci Sarah era stearpă. Iar situaţia nu părea 
să se schimbe, pentru că Sarah avea deja şaptezeci şi şase de ani (sau cel puţin aşa relatează autorul 
Genezei). Nu e de mirare că Avraam a disperat şi s-a rugat pentru a fi binecuvântat cu copii. Sarah 
se învinuia pentru nerodnicia ei, care în antichitate era considerată drept un blestem atât de mare, încât 
reprezenta un temei acceptabil pentru divorţ. Dar societatea lor avea un remediu simplu pentru infertilitate: 
o concubină fertilă. 

Aici apare pentru prima dată Hagar. „Vezi că Domnul mă împiedicat să fac copii, " îi spune Sarah 
soţului ei; „du-te la sclava mea tânără, poate că ea ne va dărui un copil." 

Avraam a fost de acord, iar Hagar, nu a avut nimic de spus în această privinţă. Curînd, în ciuda faptului 
că avea optzeci şi şase de ani, Avraam a reuşit s-o lase gravidă. Dar pântecele mărit al lui Hagar a schimbato 
pe tânără. Spre mirarea lui Sarah, sclava ei docilă, plăcută şi sociabilă a devenit o femeie sigură pe sine, 
chiar arogantă, care îşi privea stăpâna de sus, cu dispreţ. Şi de ce nu? Chiar dacă Hagar era doar o sclavă, 
pântecele ei se dovedise capabil să îi dea soţului stăpânei un moştenitor legitim. 

Pe Sarah a supărat-o atitudinea lui Hagar. Ea i se plânse lui Avraam, dar acesta se mulțumi să-i 
amintească faptul că era proprietara de drept a lui Hagar şi o putea pedepsi cât voia. Nu ştim ce-a făcut 
Sarah la vremea aceea; un remediu împotriva insolenţei era frecarea gurii obraznicului cu sare, dar a 
pedepsit-o atât de crunt, încât Hagar s-a hotărât să fugă. 

Din fericire, un înger al Domnului a găsit-o pe Hagar în timp ce rătăcea în pustiu: „Hagar, sclavă a 
lui Sarah, de unde vii şi încotro mergi?" Hagar i-a explicat prin ce trecea, „întoarce-te la stăpâna ta şi 
supunete ei", i-a poruncit îngerul, dar îşi îndulci admonestarea, promiţînd-ui câte în lună şi în stele pentru 
viitorul ei copil. „Acum ai prins rod şi vei naşte un fiu; îl vei numi Ismael (care înseamnă «Dumnezeu 
aude»), căci Domnul a plecat urechea la supărarea ta." 

După această întâlnire, Hagar s-a întors şi i-a născut lui Avraam un fiu, care a fost numit Ismael, aşa 
cum se cuvenea. Se pare că l-a născut ghemuită la picioarele lui Sarah, ajutată de o moaşă, în obişnuitul 
stil al „naşterii în genunchi": copilul era destinat să îşi moştenească mama „socială", şi nu pe cea naturală. 

Hagar rămase cu Avraam şi Sarah pentru încă treisprezece ani, îngrijindu-l pe Ismael, căruia i-a fost 
şi doică. Apoi se produse o minune. Domnul făcu un legământ complicat cu Avraam, punând capăt 
infertilităţii lui Sarah. La început, Sarah izbucni în râs la auzul unei asemenea grozăvii. Era prea bătrână. 
Cum să mai facă sex, şi cu atât mai mult un copil? Dar Dumnezeu o certă că râsese şi o întrebă: „E 
ceva ce Dumnezeu nu poate face?" 

Se pare că nimic nu îi era imposibil Domnului, căci Sarah prinse rod şi îl născu pe Isaac. Împlinise deja 
nouăzeci de ani, iar Avraam avea o sută de ani. „Cine iar fi spus lui Avraam că Sarah avea să-i facă copii? 
Şi iată că i-am născut un fiu la această vârstă înaintată", se bucură Sară. 

Isaac crescu şi se făcu puternic, iar Sarah îl înțărca. Dar, într-o zi, în timp ce îşi privea băieţelul 
jucînduse cu Ismael, fratele lui vitreg, se simţi cuprinsă de puternice resentimente. Primul fiu al lui 
Avraam avea să fie părtaş la moştenirea tatălui său. „Alung-o pe sclava aceasta şi pe fiul ei!" strigă 
Sarah la Avraam, „căci nici un fiu de sclavă nu va fi părtaş la moştenirea fiului meu, Isaac." 

Avraam a fost profund tulburat, deşi numai în ceea ce îl privea pe Ismael, nu şi pe Hagar. Se rugă 
pentru îndrumare, iar Dumnezeu îl îndemnă să-i facă pe plac lui Sarah, căci ambii săi fii aveau s-a 
întemeieze popoare. În dimineaţa următoare, Avraam se sculă devreme, luă o pâine şi o ploscă cu apă şi o 
chemă pe Hagar. Şi bogătaşul Avraam îi dădu femeii doar aceste provizii şi îi spuse să îl ia pe Ismael, fiul 
lor adolescent, şi să plece. 

Uimiţi, Hagar şi Ismael rătăciră prin pustiu. Curând terminară proviziile. În disperare de cauză, Hagar 
îl îndrumă pe Ismael către un tufiş, apoi se îndepărtă, prăbuşinduse la pământ. „Nu mă lăsa s-o văd cum 
îmi piere copilul", plânse ea. 
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Dar Dumnezeu veghea asupra ei şi trimise din nou un înger. Dumnezeu nu avea să îl lase pe Ismael 
să moară, spuse îngerul, deoarece plănuia să întemeieze un mare popor din sămânţa lui. Hagar deschise 
ochii cu uimire şi văzu că Dumnezeu făcuse o fântână. Îşi umplu plosca şi îi dădu fiului ei însetat să bea. 

Hagar şi fiul ei, Ismael, au trăit ani de zile în pustiu. Au stabilit legături cu alţi oameni, iar Hagar 
a găsit resursele financiare necesare pentru a-l însura pe Ismael cu o egipteancă. Deşi evreii o duseseră 
în sclavie, Hagar invocă originile sale egiptene şi îşi ceru drepturile. 

Astfel se sfârşeşte povestea lui Hagar, dar nu şi viaţa ei. Referințele biblice la Ismael confirmă faptul 
că Dumnezeu şi-a ţinut promisiunea făcută lui Hagar, deoarece Ismael avu doisprezece fii, prinții 
întemeietori ai celor douăsprezece triburi ismaelite. Ismael a trăit până la 137 de ani, ca fiu longeviv al 
unui tată la fel de longeviv (Avraam a murit la vârsta de 175 de ani, iar Ismael şi Isaac l-au îngropat 
împreună, în peştera Machpelah.) 

Concubinajul lui Hagar a durat puţin, dar încercările prin care a trecut au făcut obiectul mai multor 
cărți. La milenii distanţă, existenţa ei consemnată în câteva scurte fraze, a devenit un simbol pentru 
parsecutatele lumii, o femeie exploatată sexual şi economic, văduvită de drepturi şi alungată fără milă. 
Dar, spre deosebire de alte femei care au trecut prin aceeaşi experienţă, Hagar a fost salvată de la nenorocire 
de însuşi Dumnezeu. 


Aspasia 


Wr 


m s 3 Enan Se 
Aspasia Pericle 

Pe la jumătatea secolului al Vlea î.Hr., oraşul-stat Atena eclipsa restul Greciei; democraţia care 
domnea acolo era cea mai mare realizare a Greciei antice. Dar epoca de aur ateniană nu influenţa şi 
viaţa femeilor, care îşi petreceau majoritatea timpului stând în casă. Femeile străine erau de două ori 
condamnate, atât prin sex, cât şi prin castă socială. Una dintre ele, Aspasia, o imigrantă venită din cetatea 
Milet, din Asia Mică, a încercat s-a îşi compenseze statutul social prin relaţia ei cu Pericle, cel mai de seamă 
om de stat din Atena. 

Aspasia a sosit în Atena în urma războaielor persane, care au secătuit resursele Atenei şi sau încheiat 
cu armistițiul de cinci ani din 451. Ea venise la Atena cu rudele ei, pe care circumstanţe necunoscute 
le forţaseră să părăsească Miletul, în ciuda prezenţei membrilor familiei şi a originii sale nobile, care îi 
asigura relaţii bune, ea nu avea resurse financiare şi a fost obligată să-şi caute o slujbă. 

Din nefericire pentru Aspas a, sosirea ei în Atena a coincis cu un val de imigrație postbelică, care 
la tăcut pe Pericle să instituie măsuri draconice, pentru a asigura superioritatea socială a cetăţenilor 
atenieni. A acordat cetăţenie ateniană doar celor care aveau doi strămoşi atenieni şi a limitat drastic 
drepturile străinilor de felul Aspasiei şi a familiei ei. Oricine era prins dînduse drept cetăţean atenian 
risca să fie condamnat la sclavie, în conformitate cu legislaţia promovată de Pericle, Aspasia nu putea să 
se mărite cu un atenian sau să se bucure de cele câteva drepturi de care beneficiau femeile ateniene. 

Dar şi drepturile acestora erau puţine la număr. Spre deosebire de bărbaţii atenieni, femeile nu puteau 


Page 14 


O istorie a amantelor 


deveni soldaţi, aşa că pruncii de sex feminin erau adesea lăsaţi pradă intemperiilor sau fiarelor sălbatice. 

Copilele cărora li se acorda privilegiul de a trăi erau crescute cu indiferenţă, ţinute acasă sub cheie şi 
învăţate numai gospodărie. La începutul maturității sexuale, de obicei pe la paisprezece ani, părinţii le 
măritau cu bărbați mult mai în vârstă, care îşi făcuseră stagiul militar şi erau, în fine, liberi să se 
căsătorească. 

Viaţa maritală nu reprezenta nicidecum o eliberare, căci nevestele grecilor trăiau ascunse în noile 
lor cămine. Căminele atenienilor, ca toate casele greceşti în general, reflectau statutul superior al 
bărbatului. Erau mici, pentru că bărbaţii îşi petreceau majoritatea timpului în altă parte, în compania altor 
bărbaţi. Cele mai multe camere dădeau într-o curte interioară. Sufrageria, sau andronul, era cea mai 
mare şi mai bine utilată cameră din casă, pentru că bărbaţii primeau acolo vizite. Dar ei le excludeau pe 
neveste, fiice şi alte femei de la aceste evenimente. Adesea invitau hetaire curtezane de lux sau, dacă erau 
mai săraci, prostituate, ca să îi distreze. 

Femeile Atenei antice nu prea aveau drepturi şi puteau divorța doar dacă era de acord şi bărbatul. 
Numai dota lor le mai putea asigura o oarecare protecţie financiară, într-o societate care preţuia matroana 
decentă, supusă şi muncitoare, femeia putea aspira, cel mult, la o bună reputaţie. 

Ce să facă o străină în acest oraş al bărbaţilor? Aspasia nu era doar frumoasă, ci şi deosebit de 
inteligentă şi, spre deosebire de majoritatea femeilor ateniene, reuşise să îşi facă o educaţie, deşi nu a 
dezvăluit niciodată cum. Începu să predea retorică şi filozofie şi curînd îşi câştigă o reputaţie atât de bună, 
încât însuşi Socrate o ridică la rang de profesor, cel puţin aşa pretinde Platon, în dialogul Menexenus. 

Este foarte posibil ca Aspasia să-şi fi câştigat existenţa la început aderând la misterioasa castă a 
hetairelor, femei de origine străină care ofereau sex, companie şi prietenie, în schimbul cadourilor 
valoroase şi al banilor. Spre deosebire de prostituate (şi de majoritatea soțiilor), hetairele erau femei 
educate şi cultivate, elegante şi sofisticate. Spiritul lor, cunoştinţele şi uşurinţa conversaţiei le deosebeau 
de celelalte grecoaice, ele pricepîndu-se să poarte dispute cu bărbaţii de pe poziţii egale din punct de 
vedere intelectual. Vasele pictate le arată ca pe nişte femei atletice, cu piept plat şi îmbrăcate somptuos, 
uşor de deosebit de matroanele masive şi neîmpodobite. 

Aspasia avea în jur de douăzeci şi cinci de ani când la întâlnit pe Pericle şi ia insuflat acestuia dragostea 
pătimaşă care a durat până la moartea sa. Dar tocmai legile promulgate de Pericle o condamnau la o viaţă 
de concubinaj, interzicîndui mariajul. Pentru că nu putea trăi fără ea, Pericle a adus-o pe Aspasia la el acasă. 
Când Aspasia îi născu un fiu, statutul nelegitim al acestuia nu la deranjat pe Pericle, care dej, a avea doi 
copii legitimi. 

Pericle nu era nici pe departe singurul admirator al Aspasiei, o prezenţă deopotrivă erotică şi 
intelectuală. Când ea înfiinţa un loc de dezbateri, cei mai mari intelectuali, învăţaţi şi oameni de stat sau 
înghesuit să facă acolo politică şi filozofie, profitând de acest prilej şi pentru a-şi consolida relaţiile sociale. 

Aspasia nu să limitat la treburi de stat. A practicat şi raționamentul socratic riguros, aplicîndul 
la relaţiile maritale, un subiect pe care cu siguranţă că statutul ei a îndemnato să îl studieze. Autorii 
ulteriori precum Cicero şi Quitilian relatează un dialog între Aspasia şi soţia lui Xenofon, la care ar fi 
fost martor filozoful. 

— Spune-mi, întrebă Aspasia, dacă giuvaierurile alese ale vecinei tale ar fi mai frumoase, le-ai vrea 
pe ale tale sau pe ale ei? 

— Pe ale ei. 

— ŞI dacă veşmintele şi podoabele ei ar fi mai scumpe ca ale tale, pe care le-ai prefera? 

— Pe ale ei, desigur. 

— Ei bine, dacă soţul ei ar fi mai bun ca al tău, I-ai dori pe acela sau pe al tău? 

Soţia lui Xenofon se înroşi. Aspasia sparse liniştea jenantă. Pentru a satisface dorinţa de perfecţiune 
a partenerului, explică ea, eşti obligat să fii perfect. Deşi erotismul este dimensiunea prin care bărbaţii 
şi femeile îşi exprimă devoţiunea unul faţă de altul, elementul esenţial al atracției este virtutea. 
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Inventată sau reală, această discuţie ne sugerează părerile Aspasiei despre relația dintre bărbat 
şi femeie: cei doi pornesc de la aceleaşi condiţii şi trebuie să fie la fel de preocupaţi de a căuta calea 
virtuţii. Cu alte cuvinte, se pare că amanta lui Pericle era un avocat al egalitarismului, într-un fel care se 
opunea monumental stratificării rigide şi inegalităţii prescrise de lege la ora şi locul în care ea trăia. 

Între timp, Pericle îşi petrecea o mare parte din timp acasă, pentru a putea fi cu Aspasia, fără a neglija 
însă guvernarea şi restaurarea templelor ateniene, distruse în timpul războaielor persane. Atenienii 
sprijineau masiv politică administrativă a lui Pericle, dar nu şi viaţa lui particulară, care nu le era tocmai 
necunoscută. Cetăţenii îi reproşau că a izgonit-o din casă pe soţia sa pentru a o aduce pe Aspasia, 
ignorând faptul că el divorțase de soția sa cu mai mult de zece ani înainte de a o întâlni pe Aspasia. Se mai 
murmura că ar fi trebuit să o ţină pe amantă ascunsă, aşa cum făceau ceilalți, un sfat pe care Pericle l- 
a nesocotit mereu. Treptat, se formă un adevărat curent potrivnic Aspasiei, iar ea a fost cea care la primit 
din plin, şi nu Pericle. Fu defăimată fără milă în locuri publice. Poeţii comici se întrecură pe ei înşişi în 
inventarea de zicători deocheate, comparînd-o cu Thargelia, puternica soţie şi curtezană ioniană care 
avusese paisprezece bărbaţi şi care se folosise de imensa ei influenţă pentru a ajuta duşmanul în timpul 
războaielor persane. 

În 440 î.Hr., când cetatea Samos s-a revoltat împotriva Atenei, campania contra Aspasiei s-a 
intensificat. Deşi Pericle a înăbuşit revolta, până la urmă, opozanţii săi l-au acuzat că amanta sa, Aspasia, 
din motive personale care ţineau de originele sale miletiene, îl convinsese să pornească războiul cu 
Samos. În Cheirones, autorul satiric Cratinus îi ridiculizează atât pe Pericle, cât şi pe Aspasia, pe care o 
numeşte Târfa cu Ochi de Câine. 

Această etichetă a prins, aşa că tot mai mulţi atenieni au început să o condamne pe Aspasia ca pe 
o stricată de cea mai joasă speţă. Reputația ei de hetairă evocă alte imagini, cele explicit sexuale de pe 
vasele greceşti şi cupele de băut unde hetaire goale îşi ridică hainele pentru a-şi expune organele 
genitale potențialilor clienți. Pe ceramica vaselor arse în cuptoare, aceste hetaire fac sex în grup, stau 
aşezate în diverse poziţii şi chiar se apleacă, sprijininduse cu braţele de podea, pentru a permite sexul 
anal. Uneori, clienţii sunt înfăţişaţi bătîndu-le la fundul gol cu un pantof sau cu alt obiect, pentru a le 
obliga să întreţină un act sexual neplăcut sau dureros. Comparaţia cu aceste caricaturi a fost cea mai 
penibilă în cruciadă iniţiată împotriva Aspasiei, intelectuală rafinată, mamă devotată şi iubita tovarăşă de 
viaţă a lui Pericle. 

Adevăratul motiv al acestei înverşunări amare şi al urii împotriva Aspasiei era faptul că ea ameninţa 
structura socială a Atenei, construită pe relaţii de sclavie şi condusă de bărbaţi, o societate în care femeile 
erau tratate ca nişte trântori sau, în cazul celor de origine străină, obligate la o existenţă şi mai sordidă. 
Aspasia, femeie şi străină, ar fi trebuit să îşi asume acest dublu handicap conform statutului stabilit prin 
lege. Dar reuşise cumva să se eschiveze şi îl îmbrobodise şi pe conducătorul lor bătrân şi nebun, care 
îi trecuse cu vederea atât sexul, cât şi statutul; în mod cert, Aspasia era un pericol pentru ordinea 
prestabilită, o revoluționară deghizată seducător. 

Timp de un deceniu după dezastrul războaielor samiene, viața Aspasiei a continuat să fie la fel 
de armonioasă în particular şi la fel de bogată intelectual, dar coşmarul social a continuat. În 431 î.Hr., 
la începutul războiului peloponesiac, atacurile verbale sau intensificat. Poetul comic Hermippus a lansat 
un nou atac, acuzîndu-o că se comportă neruşinat şi că este codoaşa lui Pericle, furnizîndu-i femei 
ateniene libere. A reuşit să stârnească o furtună publică atât de puternică, încât au fost formulate acuzaţii 
de imoralitate şi trădare contra Aspasiei. În pofida opoziţiei lui Pericle, voinţa populară a avut câştig de 
cauză. 

Ca străină, Aspasia nu putea să compară în faţa judecătorilor pentru a se apăra. Pericle a pledat 
în favoarea ei. Plângea în timp ce vorbea, cu vocea tremurîndui de emoție. A pledat cu atâta elocvenţă 
şi convingere, încât juriul a acceptat argumentul calomniei şi a achitat-o pe Aspasia. 

Această victorie contra răutăţii şi calomniei ia legat şi mai strâns pe cei doi. Curînd după aceea, ea 
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a fost recunoscută public că perechea lui Pericle. Dar cuplul de îndrăgostiţi nu avea să se bucure de o 
bătrâneţe tihnită împreună. Strategia militară a lui Pericle, de a proteja imperiul atenian prin baricadarea 
cetățenilor şi a armatei în interiorul zidurilor cetăţii, a dus la suprapopulare severă şi molime. În 430 î.Hr., 
o epidemie teribilă de ciumă a ucis o treime din soldaţi şi un sfert din populaţia civilă. 

Pericle însuşi şi-a pierdut primii doi fii, sora şi o mare parte din rude şi prieteni. Dar cei mai mulți 
atenieni suferiseră pierderi teribile şi, în durerea lor sălbatică, au căutat un ţap ispăşitor. L-au găsit uşor în 
persoana lui Pericle, care a fost demis din funcţie, acuzat şi condamnat pentru luare de mită. 

Pericle era acum în dizgrație, dezonorat şi fără moştenitori. Oricât de rău se prezenta situaţia, pentru 
Aspasia a fost un beneficiu neaşteptat, căci statutul fiului mai mic al lui Pericle s-a îmbunătățit. Pericle, 
disperat să aibă un moştenitor, a trebuit să pledeze înaintea mai-marilor cetăţii pentru recunoaşterea 
statutului fiului său, pe care legislaţia xenofobă promovată de propriul lui tată îl consideră drept bastard. 
În cele din urmă, atenienii se îndurară de bătrânul Pericle şi îi acordară tânărului Pericle cetăţenia, dar nu 
şi Aspasiei. Cu toate acestea, succesul fiului trebuie săi fi oferit Aspasiei o mare satisfacție. 

Pericle şi Aspasia se bucurară pentru o vreme de linişte, scăpând de persecuții. El a fost reabilitat 
şi reinstaurat în funcție. Dar ciuma făcea ravagii prin Atena şi, în curînd, îl răpi şi pe el, lăsînd-o pe 
concubina sa singură şi lipsită de apărare în oraşul bântuit de boală. 

Fără Pericle, sau, mai bine zis, după Pericle, Aspasia se orienta către alt bărbat, un negustor de oi, care 
era şi un general foarte popular. Graba cu care a stabilit această relaţie pare să demonstreze nesinceritatea 
afecțiunii ei pentru Pericle. Probabil că nu era la ananghie, fiul ei moştenise averea lui Pericle. Poate că 
a simţit nevoia de a fi protejată de cetăţenii care o urau. Poate că o şi atrăgea Lysicle, care era dinamic, 
ambițios, bogat şi mult mai apropiat de ea ca vârstă decât Pericle. Şi probabil că ea s-a gândit că, de vreme 
ce legea ateniană tot o stigmatiza ca pe o străină, iar atenienii o persecutau, cel mai înţelept lucru ar fi fost 
să stabilească o relaţie similară cu cea pe care o avusese cu Pericle şi să devină concubina altui bărbat 
puternic, capabil să o apere de numeroşii săi duşmani. 

Este aproape sigur că Aspasia l-a cunoscut pe Lysicle prin Pericle. Poate că Lysicle s-a numărat printre 
bărbaţii impresionați de inteligenţa şi frumuseţea ei. De asemenea, este posibil că statutul de concubină 
a lui Pericle s-o fi făcut mai atractivă; pentru că, până la urmă, Pericle sfidase întregul popor pentru a 
trăi alături de ea şi a o onora cum se cuvine. 

Oricare ar fi fost motivul acestei uniuni dintre Aspasia şi Lysicle, relaţia lor a fost de scurtă durată. 
El a murit pe câmpul de luptă tocmai când ea îi născuse un fiu, aşa că Aspasia se văzu iarăşi singură şi 
fără apărare, de data aceasta cu un copil nelegitim. 

Dar atenienii nu îi dădeau pace. Când Aspasia împlini patruzeci şi cinci de ani, Aristofan lansă un nou 
atac fulgerător, în piesa Acharnians, o acuză, nici mai mult nici mai puţin, că provocase războiul 
peloponesiac. Personajul Dikaeopolis enumera evenimentele care au dus la izbucnirea războiului. 
Conform poveştii, câţiva tineri beţi se strecuraseră în cetatea Megara şi furaseră o prostituată pe nume 
Simaitha. Furioşi, megareenii se răzbunară furând două fete de la Aspasia, pe care o numeau codoaşă. 
Înfuriată de furtul fetelor ei, Aspasia 1-a sfătuit pe Pericle să declanşeze războiul peloponesiac. 

Nu ştim ce să mai întâmplat cu Aspasia după moartea lui Lysicle, deşi povestea ei generează dezbateri 
şi analize până în ziua de azi. Ceea ce ştim cu siguranţă este că Aspasia era suficient de isteaţă ca să 
îşi evalueze situaţia la vârsta de mijloc, aşa cum reuşise şi în tinereţe. Era o femeie străină într-o societate 
care se temea de ea şi o dispreţuia. Avea câteva atuuri: o frumuseţe pe cale de a se ofili, o reputaţie de 
inteligenţă sclipitoare şi o rațiune imbatabilă, precum şi un fiu care era moştenitorul legitim al lui Pericle. 
Şi reputaţia unei hetaire, ceea ce cu siguranţă îi atrăgea pe unii bărbaţi. 

După toate probabilitățile, Aspasia a căutat refugiu şi protecţie la alt bărbat, aşa cum făcuse şi după 
moartea lui Pericle. Potrivit unui scenariu mai puţin probabil, fiul ei mai mare, Pericle, şi-ar fi asumat rolul 
de protector al mamei. Dacă ar fi fost aşa, ar fi trebuit să fi rămas şi vreo aluzie literară. Dar călăii dramaturgi 
ai Aspasiei au tăcut, şi tot ce ne putem imagina este că Aspasia s-a aliat cu un bărbat prea insignifiant pentru 
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a fi menţionat, s-a mutat din Atena sau a murit în obscuritate. 

Judecând după sursele de care dispunem, învăţăturile şi credinţa Aspasiei făceau din ea o campioană 
a dreptăţii şi a vieţii virtuoase, un exemplu de echilibru într-o lume dezechilibrată. Dar ea rămânea o 
străină şi o femeie marcată de moravurile aspre ale Atenei, aşa că a trebuit să se sprijine pe relația cu Pericle 
pentru a dobândi putere şi siguranţă materială. 


Corinna 

Una dintre cele mai enigmatice şi senzaţionale amante a fost Corinna, pe care poetul Ovidiu a celebrato 
şi imortalizat-o în seria sa de poeme Amores, deşi nu ia divulgat niciodată identitatea reală. Corinna şi 
Ovidiu şi-au trăit tumultuoasa poveste de dragoste într-o Romă a cărei decadenţă era mereu vizată de 
legislația imperială de reformare a moravurilor, o legislaţie pe care hedoniştii romani o încălcau în 
permanenţă. 


YVA% y 
Corinna Ovidiu 

Cu două decenii înainte de răspândirea creştinismului, Roma lui Ovidiu şi a Corinnei era o cetate 
deopotrivă măreață şi teribilă. Aici puteau fi văzute cartiere insalubre în vecinătatea unor vile superbe; 
oraşul avea apeducte imense şi băi publice. Roma se lăuda cu teatre sofisticate, dar avea şi circuri unde 
cetăţenii ovaţionau în timp ce criminalii legaţi (mai târziu, creştinii) erau sfâşiaţi de leii dresați sau, în timp 
ce arcaşii măcelăreau turme întregi de elefanţi şi pantere sălbatice înnebunite de groază. Pieţele din Roma 
erau ticsite de produse aduse din întregul imperiu, de la mâncăruri de toate felurile până la mătăsuri şi 
pânze tesute din lină, vin şi sos fermentat de peşte. 

Pe Colina Palatină, genialul urbanist şi conducător Cezar Augustus îşi supraveghea imperiul, a cărui 
vedere îl dezamăgea. Până la sfârşitul domniei lui, în anul 14 d.Hr., avea să reclădească din marmură iubita 
şi decadenta sa Romă: Teatrul Marcellus, Circus Maximus şi optzeci de temple, la fel de durabile ca Pax 
Romană pe care a instituit-o. A încercat, de asemenea, să schimbe moravurile decăzute ale cetăţenilor prin 
Leges Juliae, legi care guvernau mariajul, relaţiile sexuale şi moştenirile. 

Deceniile de anarhie, insurecţiile şi campaniile militare corodaseră valorile sociale. Augustus, 
nostalgic după vremurile trecute, era preocupat mai ales de faptul că femeile romane nu mai semănau 
cu vechile matroane romane virtuoase, care munceau cu devotament şi modestie ca nişte cai de povară. 
Dar de ce ar mai fi fost femeile romane la fel ca pe vremuri? Luîndu-le bărbaţii în armată, războiul le 
transformase pe femei. 

Când soţii lor erau pe câmpul de luptă, cele mai multe soţii îşi gospodăreau singure casele, cele bogate 
administrând domenii mari. Simţindu-se îndreptăţite şi datorită contactului cu lumea exterioară, inevitabil, 
unele şi-au făcut amanți. 

În timp de pace, romanii n-au revenit la moravurile din trecut. Se căsătoreau tot mai târziu, dar aveau 
relaţii sexuale tot mai devreme, iar bărbaţii cu rang înalt îşi luau concubine pe care apoi le repudiau când 
le venea sorocul să se însoare cu femei respectabile. Multe femei bune de măritat, dar nemăritate, nu mai 
nutreau speranţa ca vreun bărbat potrivit să le ia de neveste. În această stare de nesiguranţă, unele au 
experimentat plăceri erotice, fie ele şi interzise. 
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Decăderea morală din Roma acestei epoci nu are egal. Cetăţenii erau obsedaţi de distracţii, se 
îmbulzeau la petreceri, în teatre şi circuri, la evenimente sportive. Bogaţii ingurgitau şi vomau cu un fel de 
bulimie condamnabilă din punct de vedere social. Când doamnele respectabile se retrăgeau la ceas de 
seară, soţii lor adesea beau împreună cu prostituate şi curtezane. Chiar şi virtuosul Augustus, care o 
venera pe Livia Drusilla, soţia lui, avea o reputaţie binemeritată de afemeiat. 

În Roma lui Augustus, coexistau două standarde: cel legal şi cel real. Ca şi în cazul grecilor, Roma 
era o societate sclavagistă ai cărei bărbaţi bogaţi, şi nimeni altcineva, aveau drepturi şi putere. Femeile 
libere sau eliberate se aflau într-o situaţie mult mai bună decât sclavele, dar nici o femeie, oricât de 
bogată şi puternică ar fi fost familia ei, nu avea măcar o fracțiune din drepturile tatălui ei sau din 
drepturile la care era socotit firesc să aspire fratele ei. 

Pater familias era un regim juridic care subjuga femeia într-un fel care îţi taie suflarea. Autoritatea 
juridică a tatălui, patria potestas, izvora din propriile lui interese şi nu din cele ale soţiei sau copilului său, 
chiar şi după ce copiii deveneau adulţi. Această autoritate începea să se manifeste o dată cu depunerea 
copilului la picioarele încălțate în sandale ale tatălui, pentru ca el să-şi exercite dreptul de viaţă şi de moarte 
asupra lui. Dacă tatăl lua în braţe băiatul care plângea sau poruncea ca fata să fie hrănită, îi dădea dreptul 
să trăiască. Altfel, micuţii erau ucişi prin sufocare, înfometați până la moarte sau părăsiţi pe coline ori 
pe malul râului, unde erau mâncaţi de animalele sălbatice. Nu e de mirare că mult mai puţini băieți decât 
fete aveau parte de o asemenea soartă. 

Cele mai multe copile părăsite astfel mureau. Câteva mai erau salvate de oameni cu sufletul bun. Altele 
erau special căutate şi, după o copilărie mizerabilă petrecută în servitute, ajungeau sclave sau, cel mai 
adesea, erau crescute pentru prostituție. 

Dar nici copiii care nu fuseseră condamnaţi la naştere nu erau întotdeauna în siguranţă; în orice clipă 
tatăl îi putea vinde într-o formă de dependenţă, causa mancipii o altă formă de sclavie. Dacă-l înfuriai 
pe taţi îţi riscai viaţa, căci mulți taţi îşi distrugeau deliberat vlăstarele care îi supărau prea tare. 

Căsătoria nu aducea vreo uşurare în viaţa fiicei. Soţul ei, ales de familie, îl înlocuia pe tată, adesea când 
ea era încă un copil. Dacă îndrăznea să comită adulter, soţul o putea ucide. Putea chiar să o bată, uneori 
până la moarte, dacă o prindea bând vin. Testul vinului (care nu avea nici o legătură cu degustarea licorii 
propriu-zise) era un sărut de investigare “ius osculi” pe care îl practicau bărbaţii, dacă suspectau femeia 
că ingerase vreo băutură alcoolică. Acesta era statutul femeilor libere, în vreme ce femeile eliberate sau 
sclave trăiau în condiţii şi mai teribile. 

O concubină romană avea un statut inferior femeii căsătorite. Era o femeie liberă sau eliberată care 
coabita cu un bărbat fără a fi măritată cu el. Bărbaţii nu ar fi trebuit să aibă şi soţie şi concubină în acelaşi 
timp. Aşa că era firesc ca un bărbat să-şi ia o concubină cu statut social inferior, în acest fel, o putea alunga 
dacă rămânea însărcinată cu copilul lui nelegitim sau dacă se pregătea să se însoare. 

Văduvii preferau şi ei să ia concubine mai degrabă decât să se recăsătorească, pentru că în acest fel 
nu exista nici un angajament şi nici o ameninţare la adresa moştenirii ce le revenea urmaşilor lor legitimi, 
în cazul în care concubina dădea naştere unui bastard. Nici ea şi nici copilul ei nu puteau emite 
pretenţii juridice asupra amantului şi a averii acestuia după moartea lui. 

Concubinajul avea câteva avantaje. Reprezenta o practică legală, iar concubinele erau la adăpost 
de acuzaţia de adulter, dar nu şi de cea de păcat trupesc. Uneori, câte un amant reuşea să ocolească 
legea romană opresivă şi să adopte legal copilul concubinei sale. Şi mai rar, se căsătorea cu concubina lui. 

Dar romanii privilegiați se purtau de parcă nici una dintre legile neiertătoare nu ar fi existat. Spre 
deosebire de Livia Drusilla, soția lui Augustus, care obişnuia să se îmbrace în haine simple, noua 
femeie romană nu era nici modestă, nici preocupată de copiii ei. De fapt, rata naşterilor scăzuse 
îngrijorător, din cauza intoxicării cu plumb din apa adusă prin admirabilele apeducte, cât şi a formelor 
primitive de avort şi contracepţie. 

Femeile privilegiate ce proveneau din familii bune nu îşi mai începeau ziua cu rugăciuni, pentru 
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ca apoi să se consacre îndatoririlor domestice. Acum, ele se trezeau cu feţele înţepenite şi palide sub 
masca uscată din lapte şi făină pe care o aplicau înainte de culcare. După ce o sclavă tânăra îi aducea apă, 
femeia îşi curăța pasta de pe faţă şi se cufunda în baie până când masorul unctor îşi făcea apariţia cu 
unguentele sale pentru ai masa membrele şi a le reda supleţea. Imaculată şi îmbibată de uleiuri parfumate, 
doamna se îmbrăca şi punea să i se pieptene părul, care apoi era prins, netezit sau încolăcit într-o cunună 
de bucle sau de şuviţe care îi alunecau pe lângă faţă şi gât. Apoi era rândul pudrei de faţă, care albea 
chipul, al roşului de obraji şi de buze şi al cănelii sau cărbunelui de ochi. Piesa de rezistenţă o reprezentau 
bijuteriile, pietre preţioase montate în argint sau aur şi transformate în inele, brățări, coliere, broşe sau 
lănţişoare de gleznă. 

Pentru femeile atrase în acest nou stil de viaţă, ritualul riguros de înfrumusețare era un preludiu 
la aventură sexuală. Unele femei chiar urmau exemplul hetairelor greceşti. Augustus, oripilat şi dezgustat 
de faptul că femeile erau la fel de interesate de aventuri sexuale ca şi el, a acţionat decisiv împotriva lor. 

Aceasta era atmosferă la data intrării în vigoare a legilor lui Augustus, Leges Juliae (17 î.Hr.), faimoase 
pentru felul în care condamnau adulterul. Adulterul devenea un act criminal sever pedepsit. Dar acesta 
se referea numai la soțiile care îşi înşelau bărbaţii şi la bărbaţii care se culcau cu soțiile altor bărbaţi, nu 
şi la soţii care se refugiau în braţele femeilor necăsătorite. Văduvele şi femeile libere necăsătorite care 
îndrăzneau să aibă o viaţă sexuală activă erau acuzate de crimă mai mică a păcatului trupesc. Aceste 
noi legi urmăreau să le oblige pe femei, în special pe cele din clasele privilegiate, să se căsătorească sau 
recăsătorească şi să rămână virtuoase, supuse şi legate de gospodărie. 

Dar, aşa cum se întâmpla adesea când pedeapsa e prea severă, legile aproape că nu îşi mai atingeau 
scopul. Conform acestor legi, adulterinele condamnate îşi pierdeau jumătate din dotă şi o treime din 
proprietăţi, adulterinii, jumătate din proprietăţi, şi toţi erau exilați pe insule îndepărtate, unde nu se putea 
aplica această lege. Augustus a repurtat, însă, o victorie spectaculoasă: acuzarea încununată de succes a 
propriei sale fiice, Iulia, una dintre adulterinele notorii ale Romei. 

Marele poet roman Ovidiu, un tânăr aristocrat bogat şi extrem de talentat, era obsedat de femei, 
dragoste şi sex, lumea romană a vremii sale potrivinduise ca o mănuşă. La vârsta de şaisprezece ani, Ovidiu 
s-a căsătorit cu prima dintre cele trei soţii ale sale, o mireasă adolescentă pe care obişnuia s-o trateze 
cu condescendenţă. La douăzeci şi trei de ani, în ciclul său poetic Amores (Iubiri), este imortalizată 
Corinna, amanta lui plină de voinţă, senzuală şi necredincioasă. Romanii răspunseră cu entuziasm, iar 
câţiva adepţi înfierbântaţi îi scrijeliră versurile pe zidurile cetăţii. E foarte posibil ca marele succes şi 
conţinutul acestor versuri să-l fi determinat pe Augustus să introducă legislaţia sa puritană. 

Chiar şi în ziua de astăzi, învățații încă mai fac speculaţii pe marginea identităţii femeii care poartă 
în poeme pseudonimul de Corinna. Cea mai teribilă sugestie a fost că aceasta era chiar Iulia, fiica 
sfidătoare a lui Augustus, dar dovezile în sprijinul acestei ipoteze sunt neconcludente. Oricine ar fi 
fost, Corinna trăieşte în cupletele poeziei mistuitoare a lui Ovidiu. Cu imaginaţie, simpatie şi şiretenie, 
ne-o putem imagina destul de bine. 

Iată câteva fapte care se deduc uşor din „lubirile" lui Ovidiu: Corinna era puţin mai mare decât Ovidiu 
şi căsătorită cu un bărbat mult mai bătrân („un ramolit senil" sunt cuvintele neiertătoare ale lui Ovidiu), 
pe cărei înşela în egală măsură; înainte de a împlini douăzeci de ani devenise amanta unui bărbat cu 
care avusese primul orgasm. După aceea, se bosumflă şi se plângea dacă iubitul nu o făcea să se 
zvârcolească în timpul actului sexual. 

Pe cât de încrezută, pe atât de dulce era Corinna, o adeptă a cosmeticii aplicate. Era încrezătoare în 
forţele proprii, temperamentală şi pasionată. Îi plăcea să-l tachineze pe Ovidiu şi săi aprindă gelozia. 

Corinna era şi dependentă de traiul luxos, îi ţinea la distanţă pe bărbaţii care nu-i puteau satisface 
pretenţiile şi aştepta daruri scumpe de la ei. Sub pretextul că îi plăceau cursele de cai, flirta cu jocheii, 
îşi asumă riscuri şi îşi cooptase servitorii, în mod special pe Nape, slujitoarea ei, în intrigile sale amoroase. 
ÎL iubea pe tânărul ei amant poet, iar el o adora. 
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Sau poate că Ovidiu era mai degrabă îndrăgostit de iubire ca stare, pentru că, în timp ce o imploră 
pe Corinna să îl iubească mereu, accepta că... atunci când răi te dăruieşti, ceea ce îmi pui la dispoziţie 
este material de creaţie. 

Arta mea se ridică la nivelul temei Şi te imortalizează pe tine... 

Prin poem, desigur, Astfel că tu şi eu, iubire, 

Ne bucurăm de aceeaşi faimă în lume, Iar numele noastre vor 

Fi veşnic legate de ale zeilor. 

Ovidiu avea dreptate. Povestea lor îndelungată le-a furnizat material pentru o întreagă telenovelă 
a mizeriei, extazului, defectelor de comunicare, intrigii, pericolului, amenințării, minciunii şi surprizei 
comice. Amores sunt o descriere strălucită a felului în care funcționau relațiile intime într-un cuplu de 
elită din societatea romană. 

Să vizualizăm amarul schimb de replici dintre doi amanți în timp ce discută despre un apropiat banchet 
oficial. Ovidiu îşi imaginează ce bine vor petrece împreună, până când Corinna îl avertizează: nu va veni 
singură. Soţul ei o va însoţi. Ovidiu, în mod clar neaşteptînduse la aşa ceva, îi răspunde cu mânie sumbră: 
„Sper să se prăvălească mort înainte de desert!" 

Apoi Ovidiu trece la inventarea unui cod secret al gesturilor, pe care urmau să-l împărtăşească doar 
ei: pretinde că eşti soţia respectabilă, o îndeamnă el pe Corinna, „dar dă-mi un semn cu piciorul pe sub 
masă când treci pe lângă mine”. În timpul conversaţiei generale, el avea săi transmită mesaje secrete 
ridicând sprâncenele sau scriindu-şi cuvintele în vin. Corinna trebuia să-şi atingă obrazul de fiecare dată 
când se gândea la ultima lor partidă de amor, sau să-şi ciupească lobul urechii pentru ai semnala că e 
supărată pe el. El îi aminteşte cum, la alte petreceri, îşi strecura mâna sub fusta ei şi o excită până la 
orgasm, fără să se observe nimic! 

Reflecţiile lui Ovidiu aduc un val de gelozie: nu bea din paharul pe care soţul tău la atins cu buzele; 
respinge-i cu dispreţ îmbrăţişările, mai ales atunci când îşi vâra degetele sub rochia ta ca să-ţi strângă şi 
săți mângâie „sfârcurile degrabă întărite". 

... Şi, mai presus de orice, să nu îndrăzneşti Să îl săruţi, nici măcar o dată! 

Dacă o faci, mă voi da pe faţă drept Amantul tău, 

Voi pune mâna pe tine şi îmi Voi cere dreptul la acele săruturi... 

Ovidiu nu poate suporta gândul că soţul Corinnei face dragoste cu ea. Pretinde că eşti frigidă! Ucide- 
i dorinţa sexuală, îi porunceşte el şi, în paranteză, o imploră pe Venus, zeiţa dragostei, ca nici Corinna, 
nici soţul ei să nu simtă nici o plăcere când fac sex „şi mai ales ei să nu îi placă!" 

Ovidiu era cuprins de reverie când evoca frumuseţea fizică a Corinnei, şi nu ezită să descrie detaliile 
cele mai intime: părul lung şi castaniu, strălucitor şi fin ca pânza de păianjen, gâtul moale şi alb, felul 
sugestiv în care se îmbrăca şi care îi amintea fie de o regină orientală, fie de o curtezană de lux. Când 
o dezbrăca de aceste straie strălucitoare, Corinna stătea în faţa lui fără apărare, iar Ovidiu trecea în 
revistă minunile goliciunii ei: umeri netezi, sfârcuri seducătoare care invitau la pipăit, pântece plat sub 
sânii magnifici, crupa dulce curbată şi coapsele lungi şi zvelte, apoi... Când ajunge la sexul iubitei, Ovidiu 
amuţeşte, predîndu-se în faţa perfecțiunii senzuale a amantei sale. 

Dar când iubiții se certau, Ovidiu putea fi crud şi batjocoritor, folosinduse de inteligenţa sa ascuţită 
pentru a privi cu un ochi critic defectele Corinnei. La un moment dat, ea îşi vopsea prea des părul bogat 
cu o substanţă preparată din lipitori şi oţet şi se coafa cu fierul încins pentru a-şi face bucle. Din această 
cauză părul începu să îi cadă în smocuri, iar ea plânse privinduse cu tristeţe în oglindă. Până când îi crescu 
la loc, a trebuit să se mulţumească cu gloria falsă a unei peruci făcute din părul sclavelor germane 
aduse din teritoriile cucerite. Ovidiu o dezaprobă: „Şi asta numai din vina ta!" 

Ovidiu şi-a consemnat reacțiile când Corinna a rămas însărcinată şi, fără să îi spună, a făcut un avort 
care aproape că a ucis-o. „Ar trebui să fiu furios, dar sunt doar speriat", nota el, absorbit de propria 
sa virtute. „Te rog, să nu se mai întâmple niciodată!" încheie el. 
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Ovidiu se simţea pus la încercare când Corinna îl bătea la cap să îi cumpere cadouri. Nu erau, oare, 
versurile sale strălucite, cea mai frumoaşa ofrandă pe care şi-o putea dori o femeie? Dar când Corinna, 
care iubea rochiile de mătase şi bijuteriile de aur, aştepta dovezi mai palpabile de dragoste, Ovidiu 
o găsea respingătoare. „Nu mai cere atâtea", o sfătui el cu răceală. „O să dăruiesc numai când am eu chef 
să fac asta”. 

Când se simţea jignit, impetuosul Ovidiu avea accese de furie atât de teribile, încât mai târziu 
recunoştea că şi-ar fi biciuit până şi tatăl, dacă nu chiar până şi pe zei. O dată a tras-o de păr pe Corinna 
şi ia zgâriat faţa cu unghiile, apoi a privit-o înspăimântat cum se îndepărta de el cuprinsă de groază. Dar 
nu se învinui pe sine însuşi mai mult de câteva clipe, căci apoi nu se putu abţine să nu o dojenească: „Cel 
puţin îndepărtează semnele relei mele purtări/Şi aranjazăţi părul ca înainte!" 

Pe Ovidiu îl preocupa mecanismul care guverna această relaţie. El şi Corinna erau excelenți strategi, 
dar nu se puteau descurca fără Nape, slujnica personală a Corinnei. Nape era eternul mesager, purtând bilete 
şi aranjând întâlniri, uneori convingînd-o pe Corinna, care avea adesea rețineri, să doarmă acasă la Ovidiu. 

În ciuda pasiunii lor împărtăşite, Corinna şi Ovidiu se înşelau reciproc cu diverşi amanți. A fost 
o noapte terbilă când Corinna ia interzis lui Ovidiu să o viziteze acasă, apoi a făcut dragoste în dormitor, 
în timp ce el înconjura casă ca o stafie. A doua zi, când rivalul lui epuizat a ieşit de la ea mergând 
împleticit, 1-a surprins pe Ovidiu în postura umilitoare de urmăritor. De fiecare dată când Corinna şi 
Ovidiu se certau şi se despărțeau, ea se aşeza în poala lui, îl mângâia şi îi spunea vorbe atât de dulci, încât 
îl convingea să o primească înapoi. Te rog, măcar, spune el în poemele sale, să nu faci paradă de 
infidelitățile tale. Eşti prea dulce ca să fii virtuoasă, căci frumuseţea şi virtutea sunt incompatibile. Dar 
măcar ascundeţi semnele de pe trup, netezeşteţi părul şi fă-ţi patul înainte să mă primeşti. 

După ce a fost amanta lui Ovidiu timp de câţiva ani, Corinna a pus capăt relației. De ce? Amores 
sugerează că la părăsit pentru un soldat, o brută virilă care avea resurse financiare ilicite. Oare ea 1-a prins 
pe Ovidiu în flagrant delict cu coafeza ei, pe care el a sedus-o, sau cu vreo altă soţie nesatisfăcută? Sau 
poate că motivul era faptul că Ovidiu, deşi se lăuda că iubita lui îl făcuse să aibă nouă orgasme într-o singură 
noapte, avea puseuri de impotenţă, probabil cauzate de plumbul din apa adusă prin faimoasele apeducte 
romane? După cum mărturiseşte el în versuri amare în Amores: 


Când o ţineam în braţe m-am trezit moale ca lăptuca uitată de ieri, 
O povară nefolositoare pe patul leneş. 
Deşi voiam să o fac, iar ea era mai mult decât doritoare, 
Nu îmi puteam urni la treabă partea care îmi aduce plăcerea. 
... Cumplită privelişte! 
Zăceam acolo ca un buştean putrezit, o povară moartă. 
Chiar am crezut că sunt o Stație. 
Oricare ar fi fost motivul, Corinna a dispărut pentru totdeauna din viaţa lui Ovidiu, dar a continuat 


să-i preocupe pe istorici, care au încercat fără succes să-i afle identitatea. Oare cum să simţit ea, ca amantă 
a lui Ovidiu? Cum să simţit când a citit noul poem al fostului ei iubit, Ars Amatoria o poezie didactică, 
ce oferea sfaturi practice în materie de iubire? 

Să ne-o imaginăm pe Corinna la vârsta maturității, o văduvă încă frumoasă, al cărei soţ bolnav tocmai 
a murit. Ars Amatoria e senzaţia literară a sezonului. Toţi prietenii ei comentează poemul, iar cei apropiaţi 
ştiu că versurile sunt inspirate de tumultuoşii ani pe care Corinna ia petrecut ca amantă a lui Ovidiu. Cu 
siguranţă a uimit-o cinismul lui Ovidiu, maniera lui de abordare analitică şi calculată, când îi declarase 
iubire veşnică! Acum coborâse atât de mult, încât scrisese un manual, în care, încă din cartea întâi, îi sfătuia 
pe amatori cum să câştige inima unei amante, iar în cartea a doua le va arăta cum să îi menţină acesteia 
interesul viu, în timp ce în cartea a treia le îndemna pe amante să facă acelaşi lucru cu bărbaţii. 

Oare cum a reacţionat Corinna, peste care trecuseră anii? Nu a fost nici jignită, nici surprinsă, căci 
ştiuse dintotdeauna că arta lui Ovidiu îi reflectase viaţa şi că fiecare sărut şi sentiment al lui, fiecare atingere 
provocatoare şi fiecare orgasm vulcanic erau întipărite în mintea lui. lar Corinna îşi asumase rolul de amantă 
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cunoscând, în linii mari, direcţia jocului. Când era foarte tânără, probabil că părinţii o forţaseră să se mărite, 
aşa că nu o interesau vechile virtuţi ale nevestelor romane: fidelitatea şi creşterea copiilor, în schimb, alesese 
să îşi trăiască viaţa într-o petrecere şi o distracţie continuă, în mod special la cursele de cai, unde călăreții 
erau la fel de atletici şi bine făcuţi ca şi armăsarii pe care îi călăreau. 

Ars Amatoria trebuie săi fi părut ca un deja vu, o revedere a anilor ei timpurii ca amantă a lui Ovidiu. 
Tehnica este totul, începe Ovidiu, iar Corinna trebuie să fi dat aprobator din cap la citirea acestor rânduri. 
Mai întâi, unde căutăm amanta? Teatrul, cursele de cai, circurile, banchetele, chiar şi templele oferă ocazii 
excelente (Ne-am întâlnit la un banchet. Eu purtam rochia mea de mătase violetă, iar părul mi-l coafasem 
încolăcit în vârful capului. Stăteai în apropiere şi nu îţi puteai lua ochii de la mine.). Şi nu uitaţi că femeile 
sunt mai senzuale ca bărbaţii şi nu pot rezista în faţa unui admirator îndemânatic şi persistent (Câtă dreptate 
are, cel puţin în ceea ce priveşte senzualitatea. Dar îndemânarea şi persistenţa merg numai până la un punct 
ŞI, aşa cum ai avut ocazia să constaţi în ceea ce mă priveşte, pot deveni plictisitoare). 

Câştiga-i şi mituieşte-i servitoarea pentru a o transforma în mesager şi spion (Ah, Nape, îți aminteşti 
acele zile?). Fă-i promisiuni extravagante, dar cheltuieşte puţini bani. Seduce-o cu vorbe elocvente, şi 
complace-te într-un maraton al scrisorilor (La fel de zgârcit cum te ştiu dintotdeauna! Aş primi oricând 
aur masiv şi smaralde.). Îmbrăcate îngrijit, păstrează-te în formă şi curat. Prefăte beat şi declară-i 
dragoste nemuritoare (Deci aveam dreptate să te numesc un mincinos! Dar nu mi-am dat seama că nu 
erai beat cu adevărat.). Flateaz-o fără cruţare, plângi cu lacrimi imploratoare. Dacă îşi baricadează uşa, 
urcăte pe acoperiş şi strecoarăte printr-un luminator sau pe fereastră. Apoi, dacă ezită, ia-o cu forţa, căci 
femeile adoră tratamentul dur şi sunt dezamăgite dacă le laşi să te îndepărteze (Deci până la urmă nu ai 
înţeles nimic, îi dispreţuiai pe soldaţi, dar mai atacat atât de violent, încât mi-a fost prea teamă să îţi spun 
să pleci..). 

Dacă nu poţi evita certurile, împăcaţivă în pat (Ne-am petrecut timpul făcând şi una şi alta.). Dacă 
trebuie, sărutai picioarele. Când faceţi dragoste, este esenţial ca şi ea să ajungă la, sau să mimeze bine, 
un orgasm (Aşadar, nu îți place dacă nu ajung amândoi la orgasm? Nu îți mai aduci aminte nopțile când, 
în ciuda strădaniilor mele, rămâneai moale ca o lăptucă?) 

Cartea a treia trebuie să fi dezvăluit cât de condescendentă era atitudinea lui Ovidiu faţă de femei. Nu 
neglija felul în care arăţi, căci puţini dintre voi sunt înzestrate de la natură (Dar eu sunt, chiar şi acum, când 
am trecut de prima tinereţe. ). Părul este foarte important. Coafează-l1 elegant, ascundeţi firele albe cu vopsea 
sau cu peruca (Trebuie să mă bazez pe perucă, părul meu fin tot nu poate suporta tăria vopselelor). 
Protejează-ţi subsuorile de miros şi smulgeţi părul de pe picioare. Foloseşte cosmeticele: ruj, pudră, 
penseta pentru sprâncene. Păstreză-ţi dinţii albi şi respiraţia curată, altfel un râset te-ar costa un amant, 
învaţă muzică, poezie, dans şi jocuri. La jocuri, străduieşte-te să câştigi, dar nu prea tare. În timp ce faci 
dragoste, adoptă o poziţie care să îl stârnească pe partener, şopteşte cuvinte interzise, geme în delirul 
plăcerii şi nu deschide ferestrele, corpul tău gol e avantajat de semiobscuritate (Dar nu şi al meu, o, 
poete, căci corpul meu era perfecțiunea însăşi!). 

Chiar şi în culmea pasiunii, Ovidiu nu se sinchisise de posibilă reacţie a Corinnei la poezia lui. Dar, 
oricum, se temuse de un critic mult mai periculos: însuşi Augustus. După ce, în anul 2 î.Hr, o acuzase 
pe fiica sa, Iulia, de adulter şi o exilase, pentru ca apoi, după un deceniu, să o izgonească şi pe fiica 
acesteia, Vipsania Iulia, Augustus s-a întors împotriva lui Ovidiu. La acuzat de încurajarea adulterului şi 
l-a exilat într-un port îndepărtat, de pe teritoriul României de azi. Ovidiu şi-a petrecut ultimii zece 
ani din viaţă pledând şi trăgând sfori, implorând să primească permisiunea de a se întoarce, dar Augustus 
a rămas de neclintit, iar Ovidiu a murit exilat şi nefericit. 

Dacă ar fi supravieţuit, Corinna ar fi fost şocată. Ea, ca şi restul clasei sale sociale, era la fel de vinovată. 
În orice caz, Ovidiu atrăsese atenţia asupra sa devenind cronicarul suprem al iubirilor ilicite din lumea 
latină. Ea, Corinna, doar se complăcuse în această situație. 

Alegând plăcerile iubirii extraconjugale lipsite de responsabilitatea copiilor, Corinna se revoltase 
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împotriva căsătoriei ei aranjate şi îşi alcătuise propriul mod de viaţă. Făcuse alegeri: respinsese vechea 
Romă în favoarea celei noi, căutase mereu plăcerea, trăsese foloase de pe urma frumuseţii ei, refuzase 
statutul de mamă. Prin disprețul ei provocator faţă de riturile trecutului, Corinna îşi restabilise demnitatea 
şi statutul de femeie, măcar în propriii săi ochi. 


Dolorosa 


Dolorosa Sfântul Augustin 

Cel mai îndurerat chip de concubină redat în scrierile istorice este cel al femeii pe care eu am numit- 
o Dolorosa, căci, în Confesiunile sale, bărbatul ce avea să devină Sfântul Augustin nici măcar o dată nu o 
identifică pe femeia alături de care a trăit cincisprezece ani de viaţă şi care ia dăruit pe unicul lui fiu, 
Adeodatus. 

Această omisiune nu vădeşte, însă, indiferența lui Augustin. Întradevăr, chiar şi mamei sale, Monica, 
îi spune pe nume doar o dată, cu toate că numele prietenilor săi, Alypius şi Nebridius, precum şi ale altor 
bărbaţi le menţionează adesea. În societatea lui Augustin, bărbaţii contau, pe când femeile, subordonate 
pe toate planurile şi considerate fiinţe inferioare, erau insignifiante. Cu toate acestea, Augustin şi-a 
petrecut prima jumătate din viaţă alături de Monica şi de Dolorosa, iar profunzimea şi fervoarea 
ataşamentului său faţă de ele a fost crucial în dezvoltarea lui în calitate de creştin, profesor şi teolog. 

Nu ştim nimic despre copilăria şi adolescenţa Dolorosei. Existenţa ei, atestată documentar, datează din 
anul 370 d.Hr. În Cartagina, ea 1-a întâlnit pe tânărul student Augustin, care pe atunci avea doar optsprezece 
ani. El a iubit-o profund mai mult de cincisprezece ani, cât au trăit împreună. Din păcate, nu putem decât 
să deducem din copilăria lui Augustin câteva din faptele cu care să confruntat mai târziu Dolorosa. 

Tatăl lui Augustin, Patricius, era un membru păgân al aristocrației civile din Thagaste, în Tunisia 
de azi. Ducea o existenţă plină de prestanţă, dar fără mari câştiguri financiare, aşa că el şi Monica îşi 
făceau griji în permanenţă în legătură cu finanţarea educaţiei fiului lor, Augustin, o mică vedetă a şcolii 
din satul natal, căci tânărul era mult mai înzestrat intelectual decât fratele său, Navigius, sau decât sora sa, 
Perpetua. 

În 371, după un an de studiu la universitatea din provincie şi după alt an petrecut în aşteptare, ca tatăl 
său să adune banii necesari pentru a-şi continua studiile, Augustin a ajuns în cetatea Cartaginei spre a- 
şi desăvârşi educaţia. Pentru tânărul student şi colegii săi care se adunaseră din toată Africa în marele 
oraş, Cartagina era un creuzet cosmopolit, licenţios şi periculos, care respira libertate prin toţi porii. 
Augustin sa alăturat unei aşanumite fraternității demonice, pe nume Eversors, „răscolitorii de rahat" ar fi 
traducerea, care îi chinuia pe noii veniţi şi pe profesori cu festele sale răutăcioase. Obişnuia să cutreiere 
teatrele, în căutarea unor tragedii la care să verse lacrimi pentru a-şi exorciza tristeţea. 

Augustin era chinuit şi de dorinţe trupeşti, căci la şaptesprezece ani era „îndrăgostit de dragoste” 
şi mânat de o „foame ascunsă". Căuta aventurile sexuale, amintindu-și mai târziu cum „se aruncase cu 
capul înainte în iubire, gata să se lase prins în capcană." Era, de asemenea, gelos, suspicios şi temător, 
ceea ce îl împingea în pragul furiei, făcîndu-l să se certe cu însoțitorii săi. După câteva luni de viaţă 
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libertină, el o întâlni pe supusa Dolorosa. 

Cam pe atunci a murit şi Patricius, lăsînd-o pe Monica singură să se descurce cu finanțarea educaţiei 
fiului. La acea dată, Augustin era deja recunoscut drept cel mai bun student la retorică şi, ca alte celebrităţi 
academice fără avere, începuse să se concentreze asupra unei cariere în cazul lui, un post în administraţia 
juridică imperială şi asupra ungerii mecanismelor sociale care puteau să îl ajute în acest sens. 

Dolorosa se încadra perfect în acest scenariu. Chiar şi în secolul al IV-lea, când creştinismul prindea 
rădăcini, studenţii ţineau adesea concubine, pe care apoi le abandonau, când găseau femeia potrivită pentru 
a se căsători. Nici secolele, nici creştinismul nu au schimbat acest obicei. 

Concubinajul era o uniune pe termen lung şi, pentru femeie, reprezenta o relaţie monogamă. 
Concubinele erau fie sclave, fie aveau rang social inferior iubiţilor lor, ceea ce îi împiedica pe aceştia să 
le ia în căsătorie, o perspectivă elitistă, pe care părinţii Bisericii timpurii o îngăduiau. De fapt, aceştia 
propovăduiau că alungarea unei concubine (şi a copilului ei) reprezenta o faptă meritorie din punct de 
vedere moral. 

Totuşi, concubinele aveau dreptul la titlul de „matroană" şi, deşi nu deţineau vreo putere în relația 
lor cu bărbatul respectiv, nu erau deloc privite că paria ale societăţii. Dolorosa era atât de devotată şi de 
dreaptă, încât văduva Monica n-a ezitat să se mute cu ea şi cu Augustin. 

Mai târziu, Augustin şi-a descris anii petrecuţi împreună cu Dolorosa: „Pe atunci aveam o femeie. 
Nu era parteneră mea în ceea ce aş numi o căsătorie legală. O găsisem într-una din accesele mele de 
dorinţă nestăviliţa şi de lipsă de prudenţă." Dolorosa a acceptat situaţia, dedicînduşi viaţa lui Augustin. 

Între Augustin şi Dolorosa au existat şi neînţelegeri. Deşi amândoi erau foarte preocupaţi de viaţa 
spirituală, nu împărtăşeau aceeaşi credinţă. Ca şi Monica, Dolorosa era creştin ortodoxă, iar convertirea 
lui Augustin la maniheism, o sectă pe care Biserica a condamnat-o ulterior drept eretică, trebuie s-o fi 
tulburat profund. La fel, pe Augustin îl chinuia lupta continuă cu convingerea că dorinţa lui era 
păcătoasă şi că fiecare împlinire a dorințelor trupeşti reprezenta o mărturie a puterii pe care femeia o 
exercita asupra lui şi o întinare a purității morale. 

După actul sexual, Augustin se dojenea profund pe sine însuşi pentru poftă sa de nestăvilit, pentru 
„boala cărnii" care îl afectă. Această durere exprimată cu glas tare, probabil că o făcea să sufere enorm 
ŞI, în acelaşi timp, o speria pe Dolorosa, care credea că sexualitatea monogamă trebuia trăită ca pe un dar 
de la Dumnezeu. Augustin insista că starea de concubinaj reprezenta un pact reciproc prin care era 
îngăduită plăcerea fizică, aşa că nu trebuia să ducă la naşterea de copii, în timp ce Dolorosa nu era de 
acord şi, cel puţin la început, se pare că să împotrivit folosirii metode lor de contracepţie. Consecința a 
fost că, pe când Augustin avea doar nouăsprezece ani, ea a născut un fiu, pe Adeodatus, „Dăruit de 
Dumnezeu", un nume popular printre creştinii cartaginezi. Adeodatus era un copil nedorit (după cum 
avea să spună mai târziu Augustin), dar, de îndată ce să născut, a devenit un băieţel foarte iubit. 

În următorii treisprezece ani, Augustin, Dolorosa şi Adeodatus au trăit fericiţi împreună. Spre deosebire 
de Patricius, care nu îşi ascundea iubirile extraconjugale, Augustin a fost monogam, o performanţă 
considerabilă într-o epocă în care infidelitatea masculină era la ordinea zilei. Se însoţise cu Dolorosa, spune 
el, întro perioadă de emoție sălbatică şi apetit sexual nestăvilit, dar, cu toate astea, „ea a fost singura 
femeie, şi iam rămas credincios". 

Ca şi Monica, Dolorosa probabil nu era educată, dar era inteligentă, fiind nevoită să facă faţă multor 
provocări: intelectului superior al lui Augustin, prieteniei cu tovarăşii săi bărbaţi, pe care el o considera mai 
valoroasă decât relaţia lui cu ea, văicărelilor lui perpetue că senzualitatea ei reprezenta o stavilă în calea 
încercărilor lui de a studia filozofia, maniheismului lui, luptei sale interioare în timp ce se gândea la viitorul 
lor; creşterii micului Adeodatus şi mutarea Monicăi la ei în casă. 

La vremea aceea, lui Dolorosa îi mergea bine din multe puncte de vedere. Augustin excela ca profesor 
de retorică şi câştigă suficient ca să le asigure un trai decent, deşi se plângea de indisciplina studenţilor 
cartaginezi. Nu o înşela niciodată cu alte femei şi era înnebunit după Adeodatus, un copil talentat şi 
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ascultător. Când Monica sosi în casa lor, se dovedi foarte prietenoasă, împărtăşind convingerile religioase 
ale Dolorosei şi neliniştea ei în legătură cu calea eronată pe care apucase Augustin. Şi, mai presus de orice, 
Monica îşi adoră nepotul care era extrem de înteligent. 

Totuşi, viaţa celor patru era adesea tulburată. Maniheismul predica faptul că lipsa copiilor reprezenta 
cea mai puţin păcătoasă dintre formele de concubinaj, aşa că, după naşterea lui Adeodatus, Augustin 
a insistat asupra contracepţiei. Şi, deşi îşi iubea fiul, Augustin se simţea vinovat fiindcă îl concepuse în 
păcat. Nu se referea niciodată la Dolorosa ca la o mamă, ci numai că la o concubină. Uneori discuta cu 
prietenii şi cu mama sa, uneori, şi în prezenţa Dolorosei, despre necesitatea căsătoriei cu o altă femeie 
ca un pas înainte în carieră. 

Iubirea Monicăi era obsesivă, această mamă atât de pioasă îşi urmărise fiul peste mări şi ţări ca 
să locuiască împreună cu el, spune însuşi Augusţin, şi, prin urmare, devenise o povară. Deşi raţiunea îi 
spunea să accepte situaţia, tânjea după independenţă, sau măcar după un scurt răgaz fără prezenţa ei 
copleşitoare. În 383, la peste un deceniu de la uniunea lui cu Dolorosa, Augustin trecu la fapte. Fugi la 
ceas de noapte în secret, cu Dolorosa şi Adeodatus, şi naviga până la Roma. Pentru Dolorosa, complicea 
sa, evadarea lor trebuie să fi avut conotaţii nu tocmai plăcute. 

Roma se dovedi dezamăgitoare. Augustin atrase o mulțime de adepţi, dar curînd află că nici studenţii 
romani nu erau îngeri, învățau cât puteau de la un profesor, apoi se transferau în masă la altul. 

Frustrat şi copleşit de dificultățile sale financiare, Augustin făcu uz de relațiile lui în mediul maniheist 
pentru a obţine poziţia de orator public în Milano, unde călătorise şi îl ascultase pe marele Ambrosie (care 
avea să devină mai târziu Sfântul Ambrosie). Acesta nu îl încuraja pe tânărul orator cu accent african; totuşi, 
retorica impresionantă a lui Ambrosie îl convinse pe Augustin că viitorul lui era la Milano. Curînd, el 
se converti de la maniheism la curentul creştin dominant. Apoi Monica veni din Cartagina şi se instală în 
noul lor cămin. Fără îndoială că Dolorosa se bucură împreună cu Monica văzând că Augustin dobândise 
aceleaşi convingeri religioase care stăteau la temelia spiritualităţii ei, dar următorul stadiu al dezvoltării lui 
personale o mâhni profund. 

Mai întâi apărură discuţiile interminabile despre posibilitatea ca o căsătorie cu o moștenitoare bogată 
să îl lanseze pe talentatul, dar săracul Augustin, într-o carieră strălucită. Augustin oscilă între argumentul 
celui mai bun prieten al său, Alypius, care spunea că o căsătorie le-ar fi distrus proiectul de a forma 
o comunitate monastică dedicată căutării înțelepciunii, şi propria lui convingere, că o căsătorie ar fi fost 
elementul esenţial pentru alimentarea succesului său profesional. Monica îl asigură că o căsătorie l-ar fi 
făcut apt pentru un botez care să îi spele toate păcatele şi se implică trup şi suflet în proiect, încercând să-i 
găsească o soție. 

Oare Dolorosa a ridicat obiecţii? Sau, cu inima zdrobită de durere, a fost de acord cu Monica? Augustin 
avea să o portretizeze mai târziu ca pe o femeie care se supunea voinţei lui şi îi acceptă deciziile fără 
să protesteze. Dar trebuie să fi suferit, după cincisprezece ani de convieţuire, probabil că a regretat şi a 
plâns amarnic, chiar şi în tăcere, văzând cum i se destramă viaţa. 

Între timp, Augustin şi Monica căutau o soţie potrivită. Au găsit o fată, încă un copil pe care Augustin 
o consideră „suficient de bună" pentru a o cere în căsătorie. Părinţii s-au înţeles, iar cei doi au fost uniţi, 
deşi vârsta ei impunea o perioadă de aşteptare de aproape doi ani. Dar prezenţa Dolorosei sub acoperişul 
şi în patul lui Augustin şi, ceea ce ei nu ştiau, adânc în inima lui, îi îngrijora pe viitorii socri. Brusc, 
Dolorosa deveni proverbiala muscă în lapte, care trebuia îndepărtată. Augustin, sau poate Monica, ia 
dat vestea proastă. 

Supusă, fără să facă o scenă, Dolorosa acceptă situaţia. De dragul bunăstării materiale şi spirituale 
a lui Augustin, pleca de bunăvoie din casă. Oare ce a simţit, în afară de durere chinuitoare, când şi-a luat 
adio de la iubitul Augustin şi de la unicul său copil? Spre deosebire de alți bărbaţi care îşi alungau 
concubinele, Augustin a decis să-şi păstreze fiul (nelegitim) la el. Oare ce cuvinte de mângâiere şi-a smuls 
Dolorosa din inimă pentru Adeodatus, în timp ce îşi strângea lucrurile? 
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Dolorosa naviga înapoi în patria ei africană, singură, jurîndu-se să nu se mai dăruiască vreodată unui 
alt bărbat. Plecarea ei ia sfâşiat inima lui Augustin, transformîndui-o, după cum el însuşi spune, într- 
un organ sângerând de durere. Şi, deşi dorinţa sa nestăvilită I-a făcut să-şi ia altă concubină în timp ce 
aştepta permisiunea de a face sex marital cu mireasa lui copilă, nu şi-a revenit niciodată după despărțirea 
de Dolorosa. Apoi Dumnezeu îi vorbi şi îi porunci să se abţină de la relaţii sexuale cu o concubină, 
îndemnîndu-l să îşi regândească planurile maritale. Augustin se conformă imediat şi optă pentru celibat. 

Putem presupune că destrămarea poveștii lor de dragoste a avut urmări cel puţin la fel de dureroase 
pentru Dolorosa ca şi pentru Augustin, care nu şi-a mai revenit niciodată cu adevărat. Rupse logodna şi 
se dedică Bisericii, unde deveni treptat o figură proeminentă. Dar continuă să îşi plângă iubita pierdută. 
Relaţia lor ar fi putut dura o viaţă, dacă disprețul lui Augustin pentru sexualitatea sa puternică, împreună 
cu ambițiile lui personale nu l-ar fi făcut să renunţe la concubina sa de condiţie inferioară. 

Viaţa solitară a Dolorosei a continuat, altfel, Augustin ar fi consemnat moartea ei. Totuşi, el continuă 
să scrie numai despre propria agonie, despre propriile regrete, despre propria suferință. Nu menţionează 
nicăieri dacă s-a interesat vreodată de ea, dacă ia trimis vreodată bani sau dacă a anunţat-o despre moartea 
lui Adeodatus, care a survenit când acesta a împlinit şaisprezece ani. Ea trebuie totuşi să fi aflat, în 389, 
că Augustin s-a întors în Africa şi că, doi ani mai târziu, a fost hirotonit preot, devenind, în 396, episcop 
de Hippo. Probabil s-a simţit foarte mândră că fusese hirotonit în propria ei religie şi că urcase mult în 
ierarhia bisericească. 

Peste secole, convertirea lui Augustin la creştinismul ortodox avea să fie pe nedrept pusă pe seama 
lui Ambrosie, nu a femeii care la îndemnat să îmbrăţişeze această religie timp de cincisprezece ani. În 
loc să fie onorată pentru imensa ei contribuţie la dezvoltarea spirituală a iubitului său, Dolorosa a trecut prin 
istorie neobservată şi neidentificată. Să spus despre ea doar că avea statutul legal şi sexual de concubină 
a lui Augustin. 
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Capitolul II 

Concubine orientale şi haremuri 

În lumea orientală, concubinajul slujea mariajul, fiind recunoscut prin lege şi acceptat de societate. 
Sa dezvoltat ca răspuns la incapacitatea bărbaţilor de a se mulţumi cu o singură parteneră sexuală şi la 
dorinţa lor de a-şi trâmbita virilitatea şi de a-şi sublinia bogăţia, posedând şi alte femei în afară de soțiile 
lor. O asemenea infidelitate instituționalizată putea opera doar în societăţile dominate de bărbaţi. Chiar 
şi aşa, pentru ca aceste relaţii să funcţioneze la nivel individual, pe măsură ce bărbaţii introduceau noi 
femei în căsătoria lor, era necesară o minimă acomodare atât cu nevoile soţiei, cât şi cu acelea ale 
concubinelor. Mai precis, legea concubinajului încerca să protejeze nevestele de tarele emoţionale ale 
bărbaţilor şi pe concubine de răzbunarea nevestelor care trăiau în nesiguranță. Cea mai mare diferență 
între concubină şi amantă era că legea consideră legitim copilul concubinei. 


Concubinele chineze 

„Ce trist este să fii femeie! Nimic pe pământ nu este mai lipsit de importanţă, " se lamenta poetul chinez 
Fu Xuan în secolul al Mea. 

În China antică, un sistem patriarhal nemilos controla fiecare detaliu al vieţii unei femei, descurajând 
individualismul şi interzicând liberul arbitru. Din antichitate şi până în epoca modernă, subjugarea femeii 
a rămas o trăsătură constantă de la dinastie la dinastie. Condiţia femeilor chineze a cunoscut schimbări 
radicale doar când vechea ordine socială s-a dezintegrat în faţa mişcărilor revoluţionare ale secolului XX. 

Confucianismul, curentul filozofic fondat de înțeleptul Confucius (551-479 î.Hr.), a dominat gândirea 
şi structura politică a poporului chinez timp de peste două milenii; în timpul dinastiei Han (206 î.Hr.— 
220 d.Hr.), a fost adoptat ca ideologie oficială. Confucianismul situa familia la baza societăţii, dar 
dispreţuia femeile, pe care le considera lipsite de intelect. Legile influențate de confucianism decretau că 
soțiile să se supună soților, fiicele taţilor, văduvele fiilor şi, în general, femeile bărbaţilor. 

Budismul, care apăruse în India în secolul al Vllea î.Hhr., a ajuns în China, unde s-a confruntat 
cu confucianismul. Budismul nu a reuşit să înlocuiască felul de viaţă tradiţional chinez, dar, prin secolul al 
IVlea, coexista cu acesta şi îl influenţa. Budismul chinez, de asemenea, denigra femeile, considerîndu-le 
mai desfrânate şi mai lipsite de voinţă în comparaţie cu bărbaţii. Ambele credinţe consfinţeau un fel de a 
gândi care subjuga femeia şi îi reprima felul firesc de a fi. 

Ca şi grecii şi romanii, chinezii întâmpinau naşterea fiicelor lor fără bucurie, adesea cu neplăcere. 
O fetiţă nu era decât o gură în plus de hrănit, care nu aducea nici un beneficiu familiei. Urma să devină o 
soţie sortită să muncească pentru soţul ei, ori avea să fie vândută pentru a deveni concubină, sau mai 
ades, o sclavă, aducând probabil o sumă mai mică decât cea cheltuită de părinţi pentru a o creşte. Aşa 
că ce rost avea să mai trăiască? Era o partidă pierdută încă din clipa în care apărea pe lume. Şi, dacă 
supravieţuia probei de foc la naştere, la ce bun să se obosească să îi dea un nume, din moment ce era 
doar temporar membru al familiei, fiind de fapt destinată să trăiască în altă parte, sub acoperişul altui 
bărbat? Aşa că, timp de secole, multe fete purtau numere în loc de nume: Fiica Numărul 1, Fiica Numărul 
2. În urma studiilor psihologice făcute asupra prizonierilor, ştim că un astfel de sistem îi demoralizează 
pe subiecţi. În China, această nepăsare dispreţuitoare pentru individualitate se extindea şi asupra femeilor 
care purtau nume, căci ele împărtăşeau din multe puncte de vedere soarta surorilor lor ce purtau numere 
în loc de nume. 

În China, concubinajul era integrat în importanţa structură a familiei. Concubinele aveau un rol şi 
îndatoriri bine definite. Le secondau pe neveste şi aveau un anumit statut, inferior, dar distinct. Era mai 
puţin probabil să fie dispreţuite ca prostituate, precum desăvârşita Aspasia sau devotata Dolorosa sau alte 
concubine din Grecia şi Roma antică, deşi bărbaţii chinezi adesea îşi recrutau concubinele din bordeluri. 

Unele concubine norocoase erau ţinute în reşedinţe speciale, dar majoritatea împărțeau casa cu stăpânul 
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lor, cu soţia, copiii, servitorii şi, adesea, cu celelalte concubine ale acestuia. De aici rezultă o anumită 
siguranţă, dar şi relații complexe şi adesea dificile între locuitorii casei. Bunăstarea şi fericirea unei 
concubine depindeau adesea de priceperea ei de a ţese intrigi domestice şi de aptitudinile ei în domeniul 
politicii sexuale. 

Cei care aveau concubine se bucurau de un mare prestigiu. Concubinele erau oferite în dar oficialităților 
sau ginerilor, în acelaşi timp, toată lumea ştia că o femeie decentă nu devenea concubină, „căsătorită 
în ruşine, fără nuntă şi fast." 

Concubina îşi însoțea stăpânul în călătoriile de afaceri, când soţia nu se putea desprinde de responsabi- 
lităile casnice. Şi, mai important, ea dădea naştere la moştenitori când soţia nu era aptă. Naşterea unui fiu 
îi conferea şi celei mai umile concubine un anumit rang. Dacă era sclavă, nu mai putea fi vândută la cel 
mai mic capriciu al unuia dintre membrii familiei. 

În pofida statutului său legal, o concubină chineză avea puţine drepturi şi multe obligaţii. Dacă se culca 
cu alt bărbat, era adulterină, iar dacă stăpânul o prindea în flagrant avea dreptul să o ucidă şi pe ea şi 
pe iubitul ei. Alte pedepse erau şaptezeci şi şapte sau optzeci şi şapte de lovituri cu un baston de bambus 
sau înecarea celor doi într-un fel de coş folosit pentru transportul porcilor la piaţă. Spre deosebire de 
uciderea soţiei, asasinarea concubinei era pedepsită cu indulgență. 

Stăpânii se puteau descotorosi de concubină printr-un fel de divorţ, şi, cel puţin teoretic, concubinele 
puteau şi ele să se debaraseze de stăpân. Acesta putea invoca şapte „capete" tradiţionale, sau motive pentru 
acţiunea sa, printre care comportamentul imoral şi locvacitatea. O concubină putea invoca numai trei 
motive, printre care lipsa unui cămin la care să se întoarcă, acesta reprezentând adesea un eufemism 
pentru sărăcia stăpânului ei. 

Concubinele proveneau din medii la fel de variate ca şi stăpânii lor. Unele aveau familii respectabile, 
iar părinţii lor beneficiau de pe urma aranjamentului. Multe fuseseră mooijai, fete-sclave abandonate sau 
vândute de părinţi săraci şi adesea recrutate de bordeluri sau de prostituţia stradală pentru a fi pregătite 
şi vândute (cu un profit frumuşel, chiar exorbitant) drept concubine. 

Criteriile de alegere a unei soţii şi a unei concubine erau foarte diferite. Spre deosebire de soţie, statutul 
şi comportamentul unei concubine nu contau prea mult, dar ea trebuia să aibă fie pricepere sau potenţial 
în arta erotică, fie, dacă selecţia o făcea un bărbat, un aspect fizic atrăgător. Când o soţie geloasă sau 
precaută ori o concubină cu influenţă aveau un cuvânt de spus în această chestiune, ele preferau o 
“mooijai” urâtă, astfel încât poziţia lor în cămin să nu fie amenințată. 

Mooijai vândute pentru concubinaj erau expuse ca o marfă, şi în concordanţă cu ritualul shouma. 
Acesta cerea ca fata să defileze prin faţa potenţialilor cumpărători, să vorbească, să îşi arate faţa, mâinile 
şi braţele şi, mai presus de orice, picioarele dezlegate. China era obsedată de picioare, aşa că membrele 
inferioare aveau mare importanţă, mai ales mărimea lor. Mirosul unic al trupului fetei era şi el explorat, 
mai întâi dinţii şi respiraţia, apoi subsuorile, pe care cumpărătorii le miroseau, şi uneori chiar şi mirosul 
vaginal. În vagin i se introducea o smochină, care apoi era scoasă pentru că clienţii să o poată mirosi sau 
linge. 

Parfumul ei a făcut-o, de fapt, pe una din concubine o eroină legendară. Până în ziua de astăzi Xiang 
Fei a rămas faimoasa „concubină parfumată" din dinastia Manchu (Qing) de secol al XVIII-lea, care este 
şi eroina evocată şi de opera chineză. Mireasma celebră a lui Xiang Fei emana din făptura ei, astfel încât 
ea nu avea nevoie de parfum sau pudră. Împăratul Manchu fu atât de intrigat, încât o răpi de la soţul ei 
pentru a o aduce la curtea sa. În timpul călătoriei, i sau făcut masaje zilnice cu unt şi băi în lapte de cămilă 
pentru a i se păstra mirosul dulce. 

Xiang Fei nu răspunse la adoraţia împăratului. Ascunse mici pumnale în faldurile mânecilor ei şi 
le mărturisi servitoarelor că avea de gând să se răzbune pentru răpirea de lângă soţul iubit şi din ţinutul ei. 

Împărăteasa-—mamă, temîndu-se pentru siguranţa fiului ei, interveni şi îi acordă lui Xiang Fei „favoarea 
morţii" prin strangulare; împăratul, copleşit de durere, îi îmbrăţişa trupul lipsit de viaţă, care continua 
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să emane un miros pur. 

Pentru femeile adevărate (şi mai îndrăzneţe), concubinajul nu era nici romantic, nici eroic. De obicei, 
viaţa unei concubine presupunea un arest la domiciliu, în aceeaşi colivie cu alte deţinute rivale: o soţie, alte 
concubine, chiar servitori, toţi implicaţi în intrigile nesfârşite ale casei. Problema centrală era securitatea, 
sau, mai precis, lipsa acesteia. Pentru că totul depindea de soţul şi stăpânul lor, toate aceste femei se luptau 
pentru atenţia şi favorurile lui într-o cursă deşănţată pentru poziţie, care le forţa, pe fiecare să-şi submineze 
rivalele. Cel mai sigur mod de a obţine câştig de cauză era ca o concubină să nască un băiat. 

Într-o casă de rang inferior, concubina îşi putea petrece zilele prestând munci gospodăreşti, 
transformate în adevărate corvezi de soţia geloasă sau de concubinele care vegheau permanent. Într-un 
cămin mai bogat îşi consacra tot timpul rutinei domestice, aranjîndu-se, bârfind sau jucând jocuri 
maraton de mahjong. Pentru a-şi alunga plictiseala, concubinele fumau adesea opium. Partenerii lor 
încurajau această practică, deoarece dependentele de opium erau mai puţin nemulţumite şi mai docile. 

Secolele de concubinaj chinezesc au produs milioane de concubine, dar, aşa cum se întâmpla adesea 
cu oamenii obişnuiţi, foarte puţine au lăsat urme scrise despre vieţile lor. Unele, precum „concubina 
parfumată" din secolul al XVIII-lea, trăiesc în continuare prin legende. Altele, din secolul al XIX-lea şi 
de la începutul secolului XX, supraviețuiesc în amintirea copiilor şi nepoților lor. De la acestea ne-au 
rămas câteva documente care au ajuns la istorici şi scriitori. Două asemenea concubine, de care lumea 
îşi aminteşte, au fost Yufang, din China, şi Mayying, care şi-a început viaţa de concubină în China, dar la 
scurt timp a emigrat în Canada. 


Yufang 


Yufang s-a născut în a cincea zi a celei de a cincea luni din vara timpurie a lui 1909, în timpul agitațiilor 
populare din Manciuria de sud-vest, la 250 de mile nordest de Beijing. A fost o fată frumoasă, cu faţa ovală, 
pielea strălucitoare şi obraji trandafirii. Părul ei negru, lucios era răsucit într-o cosiţă groasă şi lungă până 
la mijloc. 

Yufang avea tălpile îndoite!, semn de nobleţe şi, în acelaşi timp, o garanţie a supunerii. Pe lângă toate 
acestea, era reţinută şi bine crescută. În calitate de concubină, valora pentru tatăl ei suficienţi bani pentru 
ca acesta să-şi poată împlini ambiția de o viaţă de a avea propriile sale concubine. El negocie cu generalul 
Xue, un războinic local şi şef al poliţiei; aşa că Yufang ajunse în custodia generalului. 

Yufang avu norocul să nu fie mutată în aceeaşi casă cu soţia şi celelalte concubine ale generalului. 


! Până în 1949, lungimea ideală a tălpii unei chinezoaice era de vreo 7,6 cm. Această dimensiune era cunoscută şi sub 
numele „Lotusul de Aur”. Când fetiţele mergeau pe şase ani, mamele le legau tălpile cu bucăţi de pânză care erau tot mai strânse 
pe zi ce trecea. Uneori, această practică avea drept consecinţă ruperea imediată a degetelor fetei şi împăturirea lor sub talpă. 
Oasele tălpii se rupeau, iar piciorul se curba înspre călcâi. Uneori picioarele maltratate se cangrenau, ceea ce împlinea în mod 
grotesc şi rapid scopul scurtării lor. 


Page 30 


O istorie a amantelor 


Poate pentru că era atât de tânără şi frumoaşa, el o instală într-o casă numai pentru ea, cu servitori şi o pisică 
să îi ţină de urât. Generalul o vizită şi făcea dragoste cu ea, oferindu-i şi o pensie. El o îndemnă, dar nu 
o forţă să fumeze opium. Când era singură, Yufang îşi petrecea vremea citind romane şi poeme, îngrijind 
trandafirii din grădină şi jucîndu-se cu pisica. Generalul Xue îi permitea să meargă la operă şi, deşi nu prea 
voia, o lăsă să îşi viziteze şi părinţii. Când ea îi împărtăşi tatălui ei temerile legate de statutul ei precar, 
acesta rămase nepăsător. 

Într-o zi, temerile lui Yufang se adeveriră generalul Xue nu o mai vizită. Timp de şase ani, ea trăi 
singură. Uneori scria, iar el îi trimitea bani, dar Yufang era neliniştită şi nefericită. Regretă absenţa lui 
inexplicabilă şi revedea cu ochii minţii timpul petrecut împreună cu el, încercând să găsească o explicaţie. 
Într-o zi, el reapăru şi, ca şi cum nu lipsise timp de şase ani, făcu dragoste cu ea. 

O lună mai târziu, Yufang fu fericită să descopere că era gravidă. Când li se născu fiica, generalul 
îi porunci să o numească Bao Qin. Un an mai târziu, el o convocă împreună cu Bao Qin la conacul pe care 
îl împărțea cu nevasta şi celelalte concubine. Cu inima grea, Yufang se supuse. 

În noul ei cămin, cele mai rele temeri ale lui Yufang se adeveriră. La sosire, o servitoare i-o smulse 
pe Bao Qin din braţe, înmînîndu-i-o doamnei Xue, care se hotărâse să o crească pe fată ca pe fiica ei. Bao 
Qin nu avea să îi mai spună lui Yufang „„mamă", această bucurie fiindui rezervată doamnei Xue. Mai 
mult, Yufang urma săi arate supunere lui Bao Qin, la fel ca şi doamnei Xue. 

Peste noapte, Yufang deveni o concubină secundară, cu un statut foarte asemănător cu cel al unei 
servitoare. Doamna Xue nu putea să o sufere. Şi mai îngrijorător era faptul că generalul Xue avea zilele 
numărate. Acum Yufang înţelese motivul întoarcerii generalului în viaţa ei. Bolnav şi lipsit de moştenitori, 
generalul şi soţia sa deciseseră ca Yufang să poarte ultimul lui copil. 

Curînd, Yufang avea să fie lipsită de apărare în mâinile potrivnicei doamne Xue. Pentru a se descotorosi 
de mama naturală a lui Bao Qin, doamna Xue avea probabil să o vândă pe Yufang unui bărbat bogat sau 
poate chiar unui bordel. 

Generalul Xue o salvă pe Yufang. Pe patul de moarte, o imploră pe soţie să îi elibereze concubina. 
Doamna Xue îi împlini dorinţa, iar Yufang fugi acasă la părinţii ei, unde o aştepta un teren minat. Mama 
ei pierduse lupta pentru putere cu cele două concubine cumpărate de tatăl ei cu banii generalului Xue, iar 
soţul le prefera acum pe ele. Cele două formaseră o echipă, terorizând întreaga gospodărie, inclusiv pe 
nou- venita Yufang. Povestea lui Yufang are un final atipic. Un prieten de familie mai liberal a fost 
fermecat de frumuseţea ei şi a luat-o de soție, punând capăt suferințelor ei. 


Mayying 


În 1907, cu doi ani înainte de venirea pe lume a lui Yufang, Leong Mayying s-a născut în sudul Chinei, 
în provincia Kwangtung. Avea să moară şaizeci de ani mai târziu, în provincia canadiană British Columbia. 
Povestea lui Mayying nu s-a pierdut mulţumită nepoatei sale, Denise Chong, autoarea memoriilor 
emoţionante şi meticuloase The Concubine's Children: The Story of a Chinese Family Living on Two Sides 
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of the Globe (Copiii concubinei: Povestea unei familii de chinezi care trăieşte în două părți ale lumii). 

Familia lui Mayying nu era atât de săracă, încât să îşi înece fata sau să dispună în alte feluri de ea. 
La patru ani, era deja destul de încăpăţânată, încât să nu-i permită mamei sale să-i îndoaie tălpile, un obicei 
care ar fi putut să o transforme într-o mireasă-—copil. În schimb, a fost vândută ca servitoare. La vârsta 
de şaptesprezece ani, numai bună de căsătorie, proprietarul ei o revându drept concubină lui Chan Şam, 
un ţăran căsătorit care voia o însoţitoare în Canada, unde muncea pentru a câştiga bani, ca să asigure o 
soartă mai bună soţiei şi fiicei sale din China. 

Mayying a fost oripilată. Credea că nici o fată decentă nu putea deveni concubină, dar unica alternativă 
era sinuciderea. Mayying alese viaţa şi îl întâlni pe Chan Şam pe cheiul din Vancouver. După un prânz 
de bun venit, el îi spuse că ea trebuia să servească la masă într-o ceainărie timp de doi ani pentru ai 
restitui banii cheltuiţi cu aducerea ei în Canada. Mayying fu şocată şi furioasă; cultura chineză 
desconsidera chelneriţele aproape în aceeaşi măsură ca pe prostituate. Noua ei relaţie începea prost. 

Dar Mayying se dovedi a f i o chelneriţă pricepută şi câştigă bacşişuri bune. Era o femeie ca o păpuşă, 
cu mult sub un metru şi jumătate înălțime şi zveltă ca o tulpină de bambus, cu pielea mereu pudrată cu alb 
şi cu sprâncenele modelate, cu trăsături delicate şi părul des frumos coafat. 

Când Mayying împlini nouăsprezece ani, îi născu lui Chan Şam o fiică, pe Ping, iar peste un an urmă 
Nan, al cărei sex o supără pe Mayying la fel cum şi propria ei naştere o necăjise pe mama sa. Curînd, mica 
familie se întoarse în China, deoarece Chan Şam voia să îşi liniştească soția, pe Huangbo, care tocmai aflase 
de concubina lui, spunîndui că vor trăi cu toţii fericiţi, sub acelaşi acoperiş. 

Imediat cele două femei se certară. Mayying având o fire dominatoare, o bruscă pe blânda Huangbo 
şi refuza să ducă la îndeplinire partea ei de sarcini casnice. Pentru a menţine pacea în cămin, Chan Şam 
o trimise pe Mayying la şcoală şi hotărî să îşi ia o a doua concubină pentru al ajuta la treburile casei. 
La această veste, Mayying şi Huangbo se uniră în semn de protest, obligîndul pe Chan Şam să îşi 
amâne planurile. Deşi el se culca de obicei cu Huangbo, o lăsă gravidă şi pe Mayying, care îl convinse 
că primul ei fiu trebuie să se nască în Canada, pentru a se bucura de privilegiile cetăţeniei canadiene. El 
fu de acord, dar Ping şi Nan ramaseră în China cu Huangbo. Ca soţie a lui Cham, ea era considerată mama 
lor. 

În Canada, Mayying fu distrusă când născu încă o fetiţă, pe Hing, mama lui Denise Chong, care mai 
târziu avea să fie cunoscută ca Winnie. Relaţia dintre părinţii lui Hing se deteriora rapid. Recesiunea 
afectase economia statului British Columbia, iar cartierele chinezeşti resimţeau şi mai rău lovitura, în 
timp ce Mayying lucra ca chelneriță pentru a susţine atât ramura chinezească, precum şi pe cea americană a 
familiei, Chan Şam căuta zadarnic de lucru, într-o zi, Mayying fugi fără nici un cuvânt şi îl lăsă cu copilul. 

Mayying nu ajunse departe. Chan Şam dădu de urma ei la o ceainărie şi îi aminti de obligaţiile ei, 
iar Mayying se întoarse acasă. Dar nu se putea împăca cu statutul ei de concubină, care îi cerea atât de 
mult şi o recompensă cu atât de puţin, aşa că se apucă de băut tărie şi de jocuri de noroc cu clienţii 
generoşi ai ceainăriei. Agasată de atitudinea moralizatoare a lui Chan Şam, ea îl încuraja să facă o 
vizită în China, sperând că i se va naşte fiul pe care îl aşteptau atât. El fu de acord, iar ea îi plăti drumul 
cu un avans din salariul ei. 

Înapoi în sat, Chan Şam şi Huangbo începură să construiască o casă cu banii trimişi de Mayying, care 
dădea curs cererilor lor constante împrumutîndu-se de la angajatorul ei şi vânzând bilete de loterie 
cu comision. Nimeni nu ia mulţumit vreodată. Aceste sacrificii erau de la sine înţelese. 

Dar Mayying nu era genul de femeie dispusă să se sacrifice, mai ales că Chan Şam tăia frunză la câini 
în China; începu să cheltuiască banii împrumutaţi, cumpărîndu-şi haine frumoase, jucând jocuri de noroc, 
făcând scurte escapade la cascada Victoria. 

Jocurile de noroc au devenit treptat mai mult decât un divertisment, aşa că, în curînd, Mayying deveni 
dependentă, incapabilă să se oprească din a miza cu salariul viitor, pe care adesea îl pierdea. În cele din 
urmă se îngloda în datorii şi începu să facă sex pe bani cu clienţii localului. 
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Şi răul cel mare încă nu se produsese. În 1937, Chan Şam decise să se întoarcă în Canada, lăsîndu-i 
pe Huangbo, Ping, Nan, şi pe ultimul său fiu, Yuen, în China. Familia nu prea se bucurase de naşterea 
acestuia, căci avea picioarele grotesc deformate de parcă trunchiul lui mergea înainte cu picioarele 
orientate înapoi. Între timp, în Canada, Mayying tânjea atât de mult după un fiu, încât adesea o deghiza pe 
Hing, îmbrăcîndo în pantaloni şi tăindu-i părul. 

În ciuda presiunilor financiare şi a descinderii în iadul jocurilor de noroc şi al sexului pe bani, Mayying 
se bucurase nespus de libertatea ei personală, cât timp Chan Şam fusese plecat în China. Reunirea lor 
le aduse amîndorura multă amărăciune. El o critică pentru că fuma, bea excesiv, juca jocuri de noroc şi 
cheltuia prea mult, „stimîndu-se şi mai mult pe sine pentru autoritatea morală pe care o avea asupra ei". 

Mayying îl dispreţuia pentru zgârcenia lui (de exemplu, o masă consta din orez mânjit cu ketchup sau 
gem) şi se înfuria din cauza felului autoritar în care îi cita din Confucius şi încerca să o controleze. 

Când Chan Şam o găsi pe Mayying în casa altuia, ea îl părăsi definitiv, o luă pe Hing şi se mută 
la Nanimo, British Columbia. Chan Şam primi lovitura cu calm: „continua să fie concubină lui, cu 
singura deosebire că nu mai trăiau împreună." În inima lui, unită în dragoste cu Huangbo, nu suferea 
din cauza „demisiei” lui Mayying. În plus, ştia că ea avea să trimită în continuare bani familiei din China. 

Mayying servea la masă, juca jocuri de noroc şi se deda unor excese alcoolice atât de mari, încât vomita 
într-una; îşi descărca furia legată de felul în care degenerase viaţa ei bătînd-o pe Hing sistematic şi 
torturîndo în diverse feluri. „De ce nu mori o dată?" îşi batjocorea ea fiica. 

Până la urmă, Mayying a găsit un bărbat demn de respect. Chow Guen era un bărbat isteţ, pe care 
recesiunea economică nu îl afectase, iar între ei se înfiripă o relaţie care dură ani de zile. Guen, care avea 
soţie şi familie în China, nu o întreținea pe Mayying, ci ţinea cu meticulozitate socoteala banilor pe care îi 
împrumuta. Dar o ajută să realizeze ceea ce îşi dorea mai mult: un băiat care să aibă grijă de ea la 
bătrâneţe. Băieţii chinezi adoptabili erau ca pietrele preţioase, valorând de zece ori mai mult decât o fată, 
iar Mayying trebui să plătească trei sute de dolari pentru bebeluşul Gokleng, care avea să se numească 
mai târziu Leonard. 

Schimbarea de circumstanţe, salarii mai mici pe timpul recesiunii, doi copii, Guen a accentuat 
resentimentele lui Mayying faţă de Chan Şam şi spiritul ei de independenţă. Dacă l-ar fi văzut pe Chan 
Şam pe stradă, l-ar fi ucis pe loc. Îi interzisese lui Hing să îi spună „taţi”, fiindcă „nu e tatăl tău". Nu 
ia mai dat bani, iar Chan Şam a trebuit să plătească şcolarizarea lui Hing. 

În 1939, Mayying se mută la Vancouver, unde locuia Guen, îl dădu pe Gokleng în pensiune la un cuplu 
vârstnic şi se mulțumi să locuiască împreună cu Hing într-o cameră. Guen era iubitul ei, dar îi impusese 
unele condiţii: ea trebuia să închirieze propria cameră şi să-şi plătească singură cheltuielile. 

Chan Şam, care tânjea după Huangbo şi se simţise umilit de proastă reputaţie a lui Mayying în 
comunitatea chineză, hotărî să îşi recapete respectul de sine „divorţând" de ea. „Eu sunt cel care te-a 
adus din China. Şi, prin lege, (Chow Guen) ar trebui să îmi ceară mie permisiunea de a avea de a face cu 
tine." 

Mayying era furioasă: „Nu am nici o verighetă pe deget", îi răspunse ea. Dar Chan Şam avea, căci 
el era căsătorit, spre deosebire de concubina lui. Chan Şam se hotărâse să-şi vândă concubina 
neascultătoare şi cu proastă reputaţie. Chow Guen, îi spuse el lui Mayying, trebuia să-i plătească trei mii 
de dolari pentru a avea drept asupra ei. 

„Nu sunt de vânzare", îi scuipă ea în faţă. Chow Guen n-o să-i plătească niciodată lui Chan Şam nici 
un cent, iar ea însăşi o să facă ce vrea cu viaţa ei. Ea a continuat să bea şi să joace jocuri de noroc, amanetând 
şi răscumpărând bijuterii, maltratîndu-şi fiica, al cărei mare păcat era sexul ei, şi iubindu-l pe Guen. 

Întro-zi, Chan Şam îi dădu lui Mayying teribila veste că fiica ei, Nan, murise. Mayying transmise 
condoleanţe lui Huangbo şi îi adresă câteva cuvinte şi lui Ping, fiica să mai mare: „Nu îmi mai scrie. 
Inima mea este prea zdrobită". Cu aceasta îşi tăie legăturile cu familia chineză care îi ţinuse legaţi pe ea şi 
pe Chan Şam atâţia ani. 
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Viaţa lui Mayying urmă aceeaşi traiectorie. Se muta dintr-o cameră închiriată în alta, în căutarea unor 
locuinţe tot mai ieftine. Îşi scotea băiatul din pensiune, pentru al trimite înapoi. O dată, chiar încercă 
să amenajeze un cămin pentru ei: cumpără mobilă, inclusiv un fotoliu la mâna a doua pentru Hing. Mai 
târziu, Chan Şam avea să reapară din când în când în viaţa lor ca o cunoştinţă pasageră, căci trecerea 
timpului risipise animozitatea dintre el şi concubină sa. 

Totuşi, Hing era distrusă de viaţa instabilă şi împovărată de datorii a mamei sale, care trăia ca amantă 
neîntreţinută a lui Guen. Mayying îl iubea atât de mult pe Guen, încât a sacrificat-o pe Hing pentru al urma, 
uneori dintr-un oraş în altul. Totuşi, în miez de noapte tot trebuia să se strecoare din camera lui într-a 
ei. Unde era onoarea mamei ei în toată această afacere? Se întreba Hing. Într-un final, pentru a pune 
capăt sărăciei eterne a micii familii, Hing se înscrise la şcoala sanitară, îndurând batjocuri interminabile 
şi discriminare din cauza originii sale asiatice. În fiecare lună, îi expedia lui Mayying cecul ei de 105 
dolari. Mayying încasa banii şi îi trimitea lui Hing 5 dolari, bani de cheltuială. Când Hing, care acum se 
numea Winnie, s-a logodit, Mayying ceru cinci sute de dolari preţ de mireasă şi promisiunea lui Hing că îl 
va creşte pe Leonard ca pe propriul ei fiu, în schimbul binecuvântării părintești. Încasă preţul miresei, dar 
logodnicul lui Winnie refuză să îl primească pe Leonard. Mayying acceptă situația şi îi dădu lui Winnie 
tradiționalul dar de nuntă, constând dintr-o pilotă şi două perne, plus un cufăr de cedru pe care l-a cumpărat 
în rate. 

Mayying continuă să bea, să facă scandal şi să se neglijeze pe sine, pe fiul său, căminul şi pe Guen. 
Luă legătura cu Winnie numai când era disperată. Guen o părăsise, spunîndu-i că nu-i mai dă nici un cent 
oricât de strâmtorata ar fi fost. 

Mayying se mută cu Winnie, dar nevoia ei insaţiabilă de alcool şi de bani pentru a-l cumpăra crea 
tensiuni insuportabile. O dată, când o blestemă pe Winnie să moară, aceasta îi spuse plină de amărăciune: 

„Aproape că m-ai omorât în bătaie; de ce nu mai spânzurat de un stâlp de telegraf ca să mă biciuieşti 
până la moarte? Atunci nu aş mai fi fost nevoită să duc o viaţă atât de nenorocită!" 

După ce Mayying refuză să se mute de la ei, soţul lui Winnie o luă cu forţa în maşină şi o duse la Chan 
Şam, în cartierul chinezesc. Făcând o pace în mod neaşteptat, cei doi se uniră împotriva lui Winnie. Apoi 
îşi reluară vieţile separat, iar el muri de cancer în 1957. 

Viaţa lui Mayying s-a desfăşurat sub semnul consumului de alcool şi al muncii temporare la cules 
de fructe şi legume. Ea şi Winnie s-au împăcât temporar de mai multe ori până în 1967, când Mayying a 
murit într-un accident de maşină. 

Raportul medicului legist consemna că, în momentul morţii, Mayying avea un metru şi jumătate 
înălţime şi cântărea vreo patruzeci de kilograme. Averea ei era la fel de mică: 40,94 dolari, o chitanță 
de amanet pentru bijuteriile ei de jad, sticle cu ierburi şi un pulover de caşmir pe care il dăduse Winnie. 
Guen, cu ochii uscați, contribui cu cincizeci de dolari la înmormântarea ei, dar n-o conduse pe ultimul 
drum. Mayying, blestemată de la naştere prin sărăcie şi sex, a fost îngropată la distanţă de câteva alei 
de Chan Şam, îndepărtată de el în moarte, ca şi în viaţă. 


Concubinele din Japonia 

Spre deosebire de China, Japonia antică, o ţară agrară, îşi preţuia femeile, deşi nu până întra-colo încât 
să le acorde acelaşi statut ca şi bărbaţilor. Zeiţele din panteonul religiei animiste Shinto erau adorate, 
iar zeiţa soarelui, Amaterasu Omikami, Marea Zeitate Strălucind pe Cer, şi-a trimis nepotul din cer să 
conducă Japonia, fondând familia imperială japoneză. 

Poporul japonez mai adora zeițele Shinto, pe care legendele orale le înfăţişau dansând liber şi trecând 
de la o aventură amoroasă la alta. Aceste zeițe lascive erau dovada divină că sexul reprezenta o activitate 
veselă, pe care femeile puteau să o iniţieze, bucurîndu-se de ea la fel de mult ca şi bărbaţii. Drept urmare 
în Japonia şintoistă femeile şi bărbaţii îşi puteau exprima liber sexualitatea. Numai clasa războinicilor 
samurai era reţinută din punct de vedere sexual. Chiar şi în ziua de azi, respectul japonezilor pentru sex 
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reprezintă o particularitate a culturii lor naţionale. 

Cultura japoneză, care a fost încă din cele mai vechi timpuri tolerantă cu femeia, a dat naştere unor 
femei conducătoare. Din timpuri imemoriale şi până în secolul al XII-lea, femeile au deţinut poziții 
de autoritate şi putere. De exemplu, din 522 d.Hr. şi până în 784, reginele au domnit în egală măsură 
ca şi regii; în mod ironic, tocmai aceste cârmuitoare au introdus noi credinţe în Japonia, care, treptat, au 
influenţat puternic şi adesea au înlocuit şintoismul. Împărăteasa Suiko (592—628) a permis extinderea 
budismului coreean, introdus cu cel puţin cincizeci de ani mai devreme în Japonia. Tot ea a fost şi 
patroana artelor budiste. Alte două împărătese notabile, Komyo (729-749) şi fiica ei, succesoarea 
Kokenf (749-758), au fost, de asemenea, credincioase şi prozelite budiste. 


Împărăteasa Suiko (592-628) Împărăteasa Jito 687-697 

Dea lungul timpului, misoginismul propriu budismului a pătruns în societatea japoneză. Au apărut noi 
coduri de comportament cu dublu standard. Drepturile femeii au fost erodate în toate domeniile. În timpul 
împărătesei Jito (687-697) legile fundamentale ale Japoniei şi-au găsit expresia în Codul Taiho din 701. 
Codul Taiho recapitula legile şi taxele referitoarei la pământ, specificând că femeile puteau primi numai 
două treimi din ceea ce li se rezerva bărbaţilor la distribuirea pământului. În secolul al XVlea, așa-zişii 
proprietari de pământ au influenţat elaborarea „legilor casei", care consfinţeau inferioritatea juridică şi 
socială a femeii. Alte legi şi coduri de comportament civil prevedeau virginitatea mireselor, dar mirii 
trebuia să fie experimentați sexual. 

Un manual cu influenţă prin secolul al XVIIlea, care contura rolul femeii în societate, îndemna fetele 
să fie virtuoase, caste, obediente şi tăcute. O femeie „trebuie să îşi privească soţul ca pe stăpânul ei şi are 
obligaţia de al sluji cu toată adorația şi respectul, fără al dispreţui sau al lua în derâdere. Marea îndatorire 
din viaţa unei femei este obedienţa." 

Nevestele nu erau, totuşi, îndemnate să îşi iubească soţii cu care părinţii le aranjaseră căsătoria. Peste 
secole, mariajul japonez continuă să fie guvernat de considerente pragmatice, care fac aventurile 
extraconjugale mult mai plăcute decât în societăţile care le impun soţilor să se iubească. 

Soţiile docile, dar neimplicate emoţional, din gospodăriile prospere, erau adesea nevoite să împartă 
căminul, sau măcar bărbatul, cu una sau mai multe concubine. Până în secolul al XVII-lea, concubinajul 
modelat pe sistemul budismului coreean şi chinezesc era bine dezvoltat în Japonia, fiind guvernat de legi 
cuprinzătoare. 

Nici soțiile, nici concubinele nu ajungeau în mod necesar în relaţii de antagonism. Concubinajul era 
un fapt comun, şi multe femei crescuseră, la rândul, lor în cămine unde existau şi concubine. Concubinele 
erau, în general, fiice ale altor concubine. Atât soția, cât şi concubină cunoşteau regulile şi preţul lipsei 
lor de obedienţă. 

Concubinele aveau statut de servitoare şi nu puteau obţine niciodată prerogativele unei soţii. Nici 
văduvele sau femeile singure care doreau să se recăsătorească nu aveau această posibilitate. Dacă o 
concubină era adusă în casa stăpânului ei, se supunea soţiei acestuia şi nu putea niciodată să îi râvnească 
poziţia. Teoretic, soțiile aprobau alegerea concubinei de către soţul lor. Nevestele cu personalitate 
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suficient de puternică pentru a-şi impune autoritatea coexistau armonios cu concubinele. În ciuda 
garanţiilor oferite de statutul lor marital, femeile mai slabe se trezeau adesea angrenate în lupte intestine 
cu concubinele dispreţuitoare înzestrate cu mai multă voinţă. 

Bărbaţii care îşi luau concubine, o făceau din diverse motive: preştigiu, sex, iubire romantică şi, lucrul 
cel mai important, pentru a da naştere unui urmaş într-o căsătorie lipsită de copii. Eşecul unei neveste de 
a zămisli un copil îi oferea soţului motivul legal pentru divorţ, dar o astfel de măsură extremă putea 
fi preîntâmpinată dacă soţul avea o concubină capabilă să facă treaba în locul ei. Din acest motiv, multe 
neveste le acceptau bucuroase pe tinerele concubine fertile în căminul lor. 

Unul dintre cele mai comune cuvinte nume concubină, mekake, înseamnă „pântece împrumutat". Fiul 
născut de o mekake stăpânului ei nu era cu adevărat al ei. Soţia tatălui lui îl creştea ca mamă oficială, 
iar tatăl îl recunoştea ca moştenitor. Concubina care îi dăduse naştere rămânea an continuare servitoarea 
lor şi a propriului copil. După naştere, ea îşi putea vedea copilul în a treisprezecea zi de la venirea lui pe 
lume, când se ducea împreună cu ceilalți servitori să îşi felicite stăpâna. 

Mulţi bărbaţi, care erau taţi de familie, îşi luau concubine din motive pur erotice. Un bărbat putea chiar 
să se îndrăgostească de o astfel de tânără încântătoare, ţinînd-o într-un cămin separat, pentru a o scuti 
de disciplina severă pe care i-ar fi impus-o soţia lui ca şi de rivalităţile cu propriile sale concubine 
preferate. Mai era un motiv. Dacă soţia îl acuza că îşi plasa concubina deasupra ei, familia putea cere dota 
înapoi, aşa că există şi un motiv pur economic de a separa potenţialele rivale,. În cele mai multe case, 
stăpânul presupunea, totuşi, că legile concubinajului erau suficiente pentru a garanta o coexistență 
armonioasă menită săi facă existenţa mai confortabilă. 


Doamna Nijo 


Doamna Nijo Împăratul Go-Fukakusa 


Aşa cum să întâmplat adesea, cele mai multe concubine japoneze au trecut neobservate prin viaţă. Dar 
a existat o femeie excepțională care a lăsat în urmă un mare număr de scrieri despre viaţa ei de concubină 
la curtea Japoniei. Doamna Nijo nu vorbeşte în numele milioanelor de surori ale sale mai puţin favorizate 
de soartă, dar cartea ei autobiografică, Confesiunile Doamnei Nijo, este fascinantă prin atenţia acordată 
detaliilor şi prin transparenţa ei. Autoarea este atât de absorbită de ea însăşi, încât uneori lasă să-i scape 
elemente involuntare de autosatiră. 

În secolul al XIII-lea, doamna Nijo a pătruns la curtea fostului împărat Go-Fukakusa la vârsta de patru 
ani, imediat după moartea mamei sale adolescente, Sukedai, pe care împăratul o adorase. Go-Fukakusa 
era un tânăr fragil şi timid, care şchiopăta din pricina unui şold deformat şi trăia în umbra lui Kameyama, 
fratele său mai mic, chipeş şi carismatic. EI şi-a transferat întreaga dragoste neîmpărtăşită asupra nostimei 
fetiţe a lui Sukedai, iar în 1271, cu acordul tatălui acesteia, fata ia devenit concubină. Doamna Nijo avea 
pe atunci doisprezece sau treisprezece ani, vârsta tipică la care fetele îşi începeau viaţa adultă, 
căsătorindu-se sau trăind în concubinaj. Go-Fukakusa era cu treisprezece ani mai mare decât ea. 

Doamna Nijo n-a manifestat prea multă durere la moartea mamei sale, şi nici resentimente la gândul 
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că 1 se întrerupsese brusc copilăria. Singurul lucru de care îi păsa cu adevărat erau hainele tuturor, inclusiv 
ale sale. În ciuda acestei obsesii, doamna Nijo era cultivată, citise mult, cunoştea muzica şi arta şi se 
mândrea teribil cu poezia sa (care era în principal, lipsită de orice emoție). 

În calitate de concubină a lui GoFukakusa, doamna Nijo sa dovedit o adversară redutabilă la o curte 
unde toată lumea concura cu toată lumea şi toţi adorau băutura sake, dragostea, muzica şi poezia. Era vivace 
şi talentată şi curînd născu un fiu pe care Go-Fukakusa îl recunoscu, deşi ştia prea bine că ea avea o mulțime 
de alţi amanți. Chiar a încurajat-o pe doamna Nijo să îl seducă pe Marele Preot Ariake. În ciuda (sau poate 
tocmai din pricina) faptului că acesta făcuse legământ să practice celibatul. 

Dar tânăra concubină a avut şi câteva necazuri care i-au contrabalansat succesul. După moartea tatălui 
ei, care a lăsat-o fără apărător şi consilier, Go-Fukakusa nu s-a mai ostenit să o recunoască drept concubină 
oficială. 

De asemenea, doamna Nijo îşi supraestima propriile farmece. Pentru că Go-Fukakusa îi tolera 
aventurile cu alți bărbaţi, ea a făcut imprudenţa de a încerca săi atribuie alţi trei copii concepuţi cu alţi 
bărbaţi. Unul dintre taţi o sedusese cu „cuvinte ce ar fi făcut să lăcrimeze şi un tigru coreean, " 
notează ea cu tandreţe. În acelaşi timp, doamna Nijo era vizibil neinteresată de GoFukakusa. Faptul că 
pruncul lor recunoscut a murit nu a contat, şi nici aroganţa cu care şi-a atras ostilitatea împărătesei 
HigashiNijo. Chiar şi doamna Nijo, care era atât de preocupată de propria persoană, şi-a dat seama că 
HigashiNijo nu mai părea la fel de prietenoasă ca înainte. 

Ultima eroare a doamnei Nijo a reprezentat-o aventura sa cu Kameyama, fratele mai tânăr al lui 
GoFukakusa, pe care acesta îl invidia atât de mult. După doisprezece ani, Go-Fukakusa şi-a repudiat brusc 
concubina. În timpul ultimei lor întâlniri, doamna Nijo a fost îmbrăcată cu un chimonou delicat şi lucitor 
din mătase, cu o glugă roşie şi flori de cartof chinezesc brodate cu albastru. După ce s-a descotorosit 
de ea, împăratul s-a îndepărtat fredonând: „Urăsc florile de cartof chinezesc!" 

Doamna Nijo a trebuit să recunoscă faptul că pierduse afecțiunea şi respectul iubitului său imperial. 

„Cum a putut fi atât de nesimţitor?" se întreba ea. Deşi ea îi fusese mult timp concubină (necredin- 
cioasă), Go-Fukakusa şi-a întrerupt sprijinul financiar pe care il acorda. Doamna Nijo a reuşit să evite 
ruinarea recitîndu-şi poeziile, acordând sfaturi în probleme de decorațiuni interioare şi, în general, trăind 
datorită propriei isteţimi. A devenit şi călugăriţă budistă, dar o călugăriță neobişnuită, care călătorea foarte 
mult şi întâlnea oameni din toate clasele sociale. 

După opt ani petrecuţi pe drumuri, doamna Nijo îl întâlni pe neaşteptate pe Go-Fukakusa la un altar. 
În acel moment şi el era preocupat de cele sfinte. Ea purta o haină murdară de călugăriță, prăfuită, plină 
de noroi uscat şi descusută, iar tovarăşul ei de călătorie era un pitic cocoşat. Go-Fukakusa a recunoscut- 
o, şi cei doi au petrecut noaptea împreună depănând amintiri nostalgice. „Poveştile de dragoste nu mai au 
astăzi acelaşi farmec ca pe vremuri", oftă el, sau cel puţin aşa notează doamna Nijo. 

Deşi povestea vieţii sale are un final pauper, doamna Nijo, care nu a ştiut niciodată ce înseamnă 
modestia, a socotit că se cade să noteze şi acest aspect. Şi bine a făcut. Căci memoriile ei sunt unul dintre 
puţinele documente despre iubirile, gândurile şi reflecţiile unei concubine, despre universul de la curtea 
regală de la finele secolului al XIII-lea şi despre aglomeraţia Japoniei pestriţe de zi cu zi. 

Doamna Nijo a ilustrat în scrierile sale sexualitatea libertină a aristocrației japoneze, materialis- 
mul franc, snobismul şi ritualurile acestei aristocrații. Ea împărtăşea viziunea convenţională asupra dra- 
gostei ca joc în care contau idila şi poezia, nu şi fidelitatea. Indiferent dacă locuiau la curtea imperială 
sau în casa unui negustor prosper, concubinelor nu aveau siguranţa şi statutul nevestelor, dar adesea 
stârneau pasiuni puternice. În ceea ce priveşte sentimentele materne, doamna Nijo a fost o curtezană tipică, 
detaşată de copiii controlaţi de tată şi crescuţi de mama, dar doamna Nijo era unică în felul ei. În special 
prin memoriile ei care-i serveau doar ei înseși, şi prin rezistenţa extraordinară în faţa loviturilor sorții. În 
mod uimitor, a trecut de la statutul de concubina la cel de vagabondă cerşetoare fără să se auto- 
compătimească sau să se distrugă. Aceasta a fost fără îndoială consecinţa aptitudinilor ei admirabile de 
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hotărâre. Dar poate ca doamna Nijo sa simţit şi uşurată să scape de constrîngerile şi artificialitatea vieţii 
de concubină de curte, fiind scutită de obligaţia de-a pretinde că îl iubea pe neatrăgătorul, chiar 
respingătorul GoFukakusa. 


Amantele gheişe 

Concubinajul şi structura familială pe care acesta se grefa nu erau instituţii sociale care reflectau dublul 
standard al civilizaţiei japoneze. Acest dublu standard avea ca rezultat şi prostituţia pe scară largă. 
Prostituatele erau fete sărace, adesea vândute unei matroane. Shogunatul Kamakura (1185-1333) şi-a 
asumat sarcina supravegherii prostituatelor, iar şogunatul Ashikaga (1338—1573) a înfiinţat Biroul 
Prostituatelor pentru a le impozita. Shogunatul Tokugawal (secolele XVII-XVIII) a mers şi mai departe, 
înființând faimoasele cartiere japoneze ale plăcerii, ghetouri autorizate, ca nişte grădini zoologice, în care 
erau distraţi nenumăraţii oaspeţi străini. 

Dar cum mulţi japonezi din secolul al XIX-lea făceau mariaje sterile, aranjate, voiau ceva care să 
nu necesite permanenta responsabilitate în a întreţine o concubină, dar care să le ofere ceva mai mult 
decît atenţia fugară acordată de o prostituată. Cu alte cuvinte, ar fi vrut o amantă de tip occidental, dar 
în stil japonez. 

O sursă de amante era lumea ceainăriilor cu gheişe. La început, geisha (“oameni care te distrează”) 
erau bărbaţi, dar pe la 1800, majoritatea erau femei. O gheişă trebuia să arate complet diferit faţă de alte 
femei; ea avea faţa alba ca varul ce evidenția ochii conturaţi cu negru şi gura desenată ca un boboc 
de trandafir, iar gâtul albit făcea eforturi să susţină o perucă neagră, grea şi ţeapănă. Îmbrăcată în 
chimonoul ei superb şi excesiv de scump cu un obi în jurul taliei zvelte, gheişa era mai puţin femeie şi 
mai mult o creatură eterică exercitând o puternică atracție erotica. Până în secolul al XIX-lea, gheişa se 
definea prin noţiunea de iki, ceea ce în traducere liberă, ar însemna „cool chic”. 

Gheişele proveneau de obicei din clase sociale mai sărace şi intrau în branşă ca ucenice pe la vreo zece 
sau doisprezece ani. Statutul de gheişă reprezenta de departe cea mai bună soartă pentru o fetiță 
dezavantajată, care voia să-şi îmbunătăţească condiţia socială. Era educată, îşi ajută părinţii, care primeau 
o sumă de bani când semnau contractul prin care gheişa urma să servească pe o anumită perioadă. 

Programul de pregătire a unei gheişe era riguros şi îndelungat. Încludea lecţii de canto şi muzică, 
cunoaşterea ceremoniei teribil de complicate a ceaiului şi ştiinţa aranjării florilor. Elegantul dans ritual 
era nivelul cel mai înalt de performanţă şi elementul esenţial în găsirea unui patron bogat, sau dannasan. 
Sume fabuloase se cheltuiau pe farduri şi haine. Pictarea feţei cu masca albă de gheişă şi coafarea 
minuțioasă a părului îngrăşat (şi mirositor, plin de mătreaţă) erau ritualuri zilnice care necesitau ore întregi 
petrecute în faţa oglinzii. 

Gheişa muncea excesiv, era subnutrită şi subevaluată, cu alte cuvinte, supusă tipicului tratament, dur 
şi nemilos, care era considerat potrivit pentru fete. La şcoala de gheişe, etichetă le cerea noilor venite să 
se prezinte drept „fată cu foarte puţin talent", deşi simplul fapt că reuşiseră să ajungă la această şcoală 
era o performanţă excepțională. 

Gheişele erau iniţiate sexual printr-un ritual vechi, mizuage. Un barbăt mai vârstnic îşi petrecea şapte 
nopţi cu o gheişă virgină, masînd-o între coapse cu albuş de ou, în fiecare noapte mai adânc, până în noaptea 
când o penetra cu degetele sale iscoditoare. 

Gheişele învățau că trebuie să păstreze o discreţie absolută, astfel încât patronii să fie siguri că, orice 
ar auzi această, mai degrabă şi-ar tăia limba decât să facă dezvăluiri. În secolul al XIX-lea, samuraii 
conspirau la răsturnarea guvernului shogunilor în ceainării, dar gheişele nu suflau un cuvânt. Politicienii 
japonezi ţineau şedinţe importante în ceainăriile zashikis (sau saloane), unde serveau gheişele lor favorite. 

O ucenică gheişă devenea „sora mai mică" a unei gheişe mai experimentate, „sora mai mare", care 
o învăţa totul, de la secretele ingredientelor pentru farduri până la stratageme conversaţionale menite să 
îi încânte pe clienţi. În schimb, sora mai mare urma să primească o parte din câştigul pe care avea să-l 
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obţină sora mai mică. Pentru sora mai mică, obiectivul major era să devină amanta unui bărbat bogat. 

Ucenica devenea gheişă în adevăratul înţeles al cuvântului numai după ce trecea un examen prezidat 
de doamna ceainăriei, profesorii ei şi oficiali de la domiciliul gheişei. Doi sau trei ani după aceea, muncea 
doar pentru cazare, masă şi haine, cele din urmă reprezentând o cheltuială majoră. Mai târziu, putea 
să păstreze bacşişurile, iar ceainăria încasa de la clienți un Preţ usturător pentru serviciile ei. De fapt, 
gheişa era dependentă financiar de ceainăria la care lucra, şi numai dacă avea un patron, sau dannasan, 
îşi putea plăti uriaşele sale datorii. De obicei, gheişa devenea amanta acestui dannasan. 

Un potenţial dannasan se prezentă la proprietarul ceainăriei, care îl cerceta cu atenţie. În special sub 
aspect financiar, înainte de a lua vreo hotărâre. Dacă era acceptat, se angaja prin contract să răscumpere 
datoriile gheişei, prelua cheltuielile legate de întreţinerea ei şi poate şi pe cele medicale, ceea ce nu îl scutea 
de plata unei taxe pe oră pentru a petrece un timp cu ea. Existau şi unele gheişe foarte apreciate, care 
nu aveau mai mult de doi patroni (dannasan) într-o viaţă, dar majoritatea se aşteptau ca acesta să se 
plictisească de ele după vreo şase luni sau un an. 

Gheişa nu trebuia să-şi iubească patronul, deşi era suficient de exersată în arta flatării, pentru al 
fermeca şi ai arăta respectul cuvenit, ca şi cum l-ar fi iubit. Relaţia lor reprezenta un aranjament ritual 
şi controlat. Ea era o amantă expertă, iar el, un client mulţumit. Dacă se îndrăgosteau, cum se întâmpla 
adesea, era o plăcere neaşteptată. Dacă alegerea ei se îndrepta spre un alt bărbat, aşa cum se întâmpla la 
fel de des, risca să-şi piardă patronul, să-şi atragă mânia proprietarului ceainăriei şi să-şi strice reputația. 

Existau şi avantaje în viaţa unei gheişe japoneze. Să nu uităm că şi în Japonia zilelor noastre femeile 
care se plâng de hărţuire sexuală sunt ostracizate şi numai cele mai curajoase feministe îndrăznesc să critice 
ordinea socială şi să militeze pentru egalitatea sexelor. În general, deveneau gheişe fetiţele foarte sărace 
descoperite în cartiere paupere, iar noul mediu în care erau aduse şi crescute le oferea un standard de viață 
la care altfel nici nu ar fi putut visa. Gheişele beneficiau de o educaţie temeinică şi practicau diverse arte. 
Erau scutite de cea mai mare parte a muncilor casnice, pentru care oricum nu aveau timp şi nici înclinație. 
Trăind într-o lume care se baza pe tradiţie, elitism şi erotism, ele se pomeneau ridicate pe cea mai înaltă 
treaptă socială. 

Ca toate amantele, gheişele trăiau în nesiguranţă şi nu dispuneau de mijloace de subzistență. După 
ce îşi îndeplinea obligaţiile, dannasan era liber să schimbe gheişa, iar majoritatea procedau aşa în 
schimbul unui nou „model"”. Oricum, faptul că erau acceptate înapoi de ceainărie reprezenta o consolare, 
deşi gheişa o lua de la capăt cu căutarea şi distrarea clienților. Unele gheişe reuşeau să pună deoparte ceva 
bani pentru astfel de situaţii, dar majoritatea sufereau din punct de vedere financiar când patronul lor îşi 
retrăgea sprijinul. 

În schimb, gheişele îşi puteau îmbunătăţi soarta, căci majoritatea femeilor şi mai ales fetele sărace erau 
subestimate în societatea japoneză. Dar costurile erau mari; pentru fiecare beneficiu: educaţie, pregătire, 
introducere în înalta societate, recompense financiare, gheişa trebuia să plătească un preţ. Ea depindea prin 
contract de sponsorii ei şi făcea datorii uriaşe, dedicîndu-şi apoi tot restul vieţii achitării lor. Dar preţul 
cel mai era încarcerarea în trupul propriu, devenit obiect de lux. Fără mască, coafură, chimonou, obi şi 
recuzita vestimentară, gheişa nu era decât o simplă femeie, care nu valora mai mult decât semenele sale. 

Un număr redus de gheişe continuă să existe şi în zilele noastre. Spre deosebire de 98% dintre japoneze, 
gheişele nu se mărită niciodată, ci trăiesc în comunităţi de femei care se numesc hanamachi. Deşi 
necăsătorite, ele fac adesea copii, unele cu dannasan, patronul lor, dacă acesta nu le obligă să avorteze, 
sau cu vreun amant secret, care le oferă bucuria unui copil pentru a le pigmenta existenţa singuratică. 
În mod evident, numai în aceste comunităţi hanamachi şi în ceainării, naşterea unei fetiţe este sărbătorită 
cu mai multă bucurie decât aceea a unui băiat. Din multe puncte de vedere, gheişele sunt profund 
tradiționaliste, dar, sub alte aspecte, oferă spre studiu un caz de sensibilitate surprinzător de feministă. 

Astăzi, gheişele încă mai au patroni care le asigură o sursă de venit, şi le ţin companie. Dar chiar şi aşa, 
gheişele continuă să muncească. Trăiesc pe picior mare şi au nevoie de bani. Cele care părăsesc ceainăria 
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când patronul le instalează într-o locuinţă independentă se pot întoarce oricând la muncă, dacă dannasan 
le părăseşte sau moare fără a le trece în testament. 

Gheişele susţin, totuşi, că cel mai dificil aspect al muncii lor este chinul de a şti că iubitul lor dannasan, 
căci unele gheişe chiar se îndrăgostesc de patronii lor, se duce seara acasă la soție. E mai puţin probabil 
ca nevestele să-şi facă griji în privinţa gheişelor, căci acestea nu reprezintă o ameninţare la adresa 
mariajului lor, printr-un posibil divorţ. 

Altă durere, pe care gheişele o împărtăşesc cu toate amantele lumii, este statutul lor de clandestinitate 
foarte rar amanţii lor recunosc față de alţii legătura pe care o au cu ele. Dannasanul unei gheişe, care deţinea 
o funcţie înaltă în stat, a ţinut-o pe aceasta ascunsă de ochii lumii şi de soţia sa, dar nu şi de secretarul său 
şi de prieteni. Când a murit, la doar câteva ore după ce vorbise cu ea la telefon, nimeni nu s-a obosit să 
o anunţe. A aflat de la ştiri. A cerut permisiunea de a veni la înmormântare, dar prietenii şi secretarul au 
fost de acord cu condiţia ca ea să poarte haine „civile” obişnuite în locul chimonoului de basm. „Înţeleg", 
a spus gheişa în primul moment. Dar după ce s-a gândit mai bine, şi-a schimbat hotărârea şi a mers să îşi 
ia adio de la iubitul ei îmbrăcată în chimonou. 

La scurt timp după aceea, nu şi-a mai primit renta lunară. A pus acest lucru pe seama faptului că purtase 
chimonoul. În realitate dannasan nu o trecuse în testament. Din fericire, se pricepea suficient la afaceri 
pentru a-şi înființa propria ceainărie, aşa că moartea patronului ei nu a afectat-o. 

De curînd, amantele gheişe au scandalizat Japonia după ce presa şi-a abandonat politica tradițională 
de respectare a intimităţii vieţii particulare a persoanelor publice. În 1989, premierul Sosuke Uno, numit 
şi „Domnul Curat", a fost primul politician de frunte despre care sau făcut astfel de dezvăluiri şi care a 
trebuit să demisioneze sub presiunea oprobriului public. De fapt, păcatele sale erau mai vechi: generaţii 
întregi de politicieni inclusiv cei din opoziţie, se strângeau la discuţii în ceainării şi îşi luau amante 
gheişe, ceea ce era un lucru cunoscut de toţi japonezii. Dar două gheişe care avuseseră pe vremuri o 
relaţie cu Uno au încălcat tradiţia şi au vorbit. „Mi-ai cumpărat trupul cu 300.000 yeni pe lună", l-a 
apostrofat Mitsuko Nakanishi, fosta gheişă a lui Uno. Reporterii cărora cele două gheişe le vorbiseră au 
ales să publice povestea lor. 

Drept urmare, o femeie parlamentar, Manae Kubota, a sfâşiat vălul de tăcere care acoperea problemele 
personale ale parlamentarilor. La interogat chiar pe premier, reproşîndu-i că „tratase femeile ca pe o marfă”. 
Mitsuko Nakanishi a adăugat: „O persoană ca el, care tratează rău o femeie fără apărare, nu ar trebui să 
fie prim-ministru”. 

Principalul acuzat în cazul premierului Uno a fost inegalitatea fundamentală dintre bărbaţi şi femei 
în societatea japoneză, într-o epocă în care apăreau mici fisuri în zidul privilegiilor masculine, un martor, 
care înainte ar fi trebuit să fie mut, a făcut un lucru fără precedent şi de neconceput: a spus lumii ceea ce 
această deja ştia în secret. 


Concubinele din Haremuri 

De obicei, haremurile imperiale ne sugerează imagini cu concubine senzuale aflate la mila eunucilor 
cu figuri înăcrite şi efeminate, ilustrând sexualitatea insațiabilă a împăraţilor şi prinților. Realitatea din 
haremurile otomane şi chinezeşti, însă, avea mai puţin de a face cu sexul şi mai mult cu puterea. 

Cuvântul arăbesc haram, de unde vine „harem", înseamnă trai izolat de lumea exterioară, descriind 
paradoxul unui sanctuar al femeilor, care este totodată şi închisoare inexpugnabilă. Ultimele haremuri 
turceşti au supravieţuit până în 1909. Din zecile de mii de concubine pe care le-au înghițit de-a lungul 
secolelor, cea mai faimoasă, dar poate că turcii ar numi-o mai degrabă infamă, a fost Roxelana, o femeie 
din secolul al XVI-lea, numită şi „Rusoaică”. 


Roxelana 
Roxelana a fost o femeie frumoasă, isteaţă şi ambițioasă, mignonă şi plină de energie, cu un nas mic 
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în vânt şi ochi care te străfulgerau. O legendă poloneză o identifică drept Alexandra Lisowska, fiica unui 
preot ortodox scăpătat din Rohatyn, Rutenia, în Munţii Carpaţi. Povestea relatează că a fost capturată de o 
hoardă de invadatori tătari, care au vîndut-o marelui vizir Ibrahim Paşa. Acesta a dăruit-o lui Suleiman, 
probabil cel mai măreț sultan al Imperiului Otoman. Nu se ştie nimic mai mult despre originile, copilăria 
sau educaţia ei. Viaţa ei ca figură istorică a început abia în 1526, când a ieşit zgâriata şi plină de sânge 
dintr-o încăierare cu concubina preferată a lui Suleiman. 


Roxelana Sultanul Suleiman (Kanuni) 

Pierzând voit acea luptă, Roxelana a avut una dintre cele mai strălucite idei. Era deja a doua cadână 
(qadin însemna „concubină regală"), dar tătăroaica Gulbahar, prima cadână şi mama prinţului Mustafa, 
moştenitorul tronului, reprezenta un obstacol insurmontabil în calea ascensiunii ei către o poziţie 
privilegiată. În timpul unei dispute, Roxelana a provocat-o pe Gulbahar s-o atace. Gulbahar a căzut în 
capcană. la smuls Roxelanei părul din cap şi ia zgâriat faţa cu unghiile, desfigurîndu-i temporar chipul 
plăcut. 

Dar victoria lui Gulbahar a fost efemeră. Deşi Roxelana provocase atacul, ştia că protocolul rigid 
al haremului îi interzicea să contraatace, căci risca să fie expulzată din harem. Aşa că, în timp ce adversara 
sa lăsat pradă mâniei, ea nu a făcut decât să primească loviturile. 

Mai târziu, fu răzbunată. La câteva zile după aceea, refuză convocarea lui Suleiman pe motiv că era 
mutilată. Suleiman a fost atât de şocat şi de mânios, încât a alungat-o pe Gulbahar. Aproape imediat, 
Roxelana a înlocuit-o în postura de primă cadână. 

Cu toată frumuseţea ei, ascensiunea rapidă a Roxelanei în cadrul haremului a fost uimitoare, grație 
inteligenţei, ambiţiei şi prezenţei ei fizice. Din harem făceu parte circa trei sute de femei, iar competiţia 
era feroce şi miza mare. Concubinele nu erau deloc egale între ele. Cele mai multe îşi petreceau întreaga 
viaţă într-un plictis enorm, frecând podele şi făcând diverse treburi casnice. Negresele o duceau cel mai 
rău, lor le reveneau cele mai dificile şi mai murdare treburi. Femeile albe, precum Roxelana aveau 
diverse însărcinări, de la contabilitate la prepararea cafelei. 

Haremul, situat în palatul vechi, avea o ierarhie rigidă şi un protocol complex. În vârful ierarhiei, 
reflectând viziunea turcilor conform căreia nevestele pot fi schimbate, dar mamele sunt permanente, se 
găsea mama sultanului, Hafsa Hatun, Sultana Valide („Regina Mamă"). Era al doilea om în stat după fiul 
ei, iar, în palatul vechi, ea avea drept de viaţă şi de moarte. Dar relaţia ei cu concubinele fiului era 
încordată: nu îşi făceau confidenţe şi nici nu îşi adresau încurajări. Ea comunica cu nişte femei care o 
invidiau şi care complotau împotriva ei prin intermediul aghiotantului ei, Kizlar Agha („Generalul 
Fetelor"), şeful eunucilor negri. Între cei doi, femeia vârstnică şi castratul nubian, guvernau femeile din 
harem. 

Kizlar Agha era, totuşi, prea ocupat cu afacerile administrative imperiale pentru a consacra prea mult 
timp treburilor haremului, aşa că pe acestea din urmă le transfera altor eunuci. Aceştia lucrau cu femeile 
care erau adevăratele supraveghetoare ale haremului. Pe postul de controloare, casieră, păstrătoare a 
bijuteriilor şi cititoare a Coranului erau desemnatei de obicei femeile vârstnice, care nu aveau nici o şansă 
să îl atragă pe sultan, aşa că se bucurau să-şi exercite puterea şi să acumuleze averea la care le dădea 
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dreptul rangul pe care îl deţineau. 

Haremul reprezenta o societate închisă, complexă şi periculoasă, izolată de realitatea lumii încon- 
jurătoare şi chiar şi de sultan şi de anturajul lui, care locuiau separate, în marele serai. Colegii de detenţie 
din cadrul haremului, femei şi eunuci, erau de diverse rase şi etnii: ruşi, caucazieni, tătari, greci, sârbi, 
italieni, nubieni şi etiopieni, mulţi dintre ei fiind creştini sau creştine. Nici o femeie nu era musulmană, căci 
legea interzicea ţinerea în sclavie a musulmanelor. Toţi membrii haremului erau lipsiţi de putere, captivi 
într-o instituţie labirintică proiectată, cu imense costuri umane şi financiare, pentru a servi libidoului 
şi mândriei sultanului, aşa că învățau repede rolurile care le fuseseră încredințate. 

Dar aceasta nu le ajuta pe concubine să se împace cu propria loi condiţie. Se certau amarnic şi 
îşi disputau atenția mai marilor haremului; Kizlar Agha, Sultana Valide şi şefii de departamente. 
Concubinele fuseseră smulse din familiile lor sărace şi numeroase din satele natale. Acolo ele s-ar fi măritat 
şi ar fi făcut copii. Aici, în harem, înconjurate de femei şi eunuci, singura supapă de sexualitate care le 
era permisă o reprezenta sultanul. Dar el le plăcea doar pe cele mai atrăgătoare, aşa că tensiunile sexuale 
erau aici acute şi interminabile. Concubinele se vedeau nevoite să-şi reprime sau să-şi sublimeze dorința 
până când sultanul le chema la el. Unele dintre aceste femei prinse în capcană chiar asta făceau. Altele 
în mod conştient sau nu, căutau plăcerea sexuală la colegele lor de harem sub pretextul masajelor cu 
uleiuri înmiresmate, al perierii şi coafării părului, precum şi al altor proceduri de înfrumusețare. 

Concubinele care nu puteau să îndure absenţa unui bărbat îşi riscai viaţa şi, dacă puteau, mituiau eunuci 
care le strecurau în pat bărbat necastraţi şi discreţi. Deşi castraţi, eunucii încă mai aveau imbolduri sexuale. 
Cu aceste femei care le erau familiare, singurele din lume care n-ar fi râs de ei, unii se angajau în jocuri 
sexuale, amanți disperaţi făcînd dragoste disperată. 

Pe lângă frustrările sexuale, un efect secundar important al vieţii din harem era nefericirea menstruală 
colectivă a concubinelor. O săptămînă din patru, feromonii începeau să le strige prin trup, răspunzând 
feromonilc celorlalte, într-un ciclu împărtăşit cu alte femei care gemeau, mai triste, mai iritabile ca de 
obicei. 

Dar concubinele care nu erau dorite se temeau de ceva mai mult decât de singurătate. Repetau într- 
una poveşti despre femeile pe care Kizlar Aga şi tovarăşii lui le virau în saci de care atîrnau pietre şi le 
duceau pe mare pentru a le arunca peste bord şi a le îneca. Într-o versiune de coşmar povestea spune 
că un scufundător care spera să descopere o comoară într-un vas scufundat a găsit numai zeci de saci 
mişcaţi ritmic de curenţi, giulgiuri ale femeilor înecate cu pietre legate de picioare. 

ŞI eunucii puteau fi periculoşi dacă vreo concubină îi supăra, insulta sau nu îi asculta. Răpiţi în copilărie 
şi mutilaţi la pubertate, aceştia suferiseră o traumă indescriptibilă, ca să nu mai vorbim de faptul că operaţia 
brutală ucidea circa 90% dintre cei care o suportau. Deşi pregătirea intensă pentru îndepli-nirea sarcinilor 
din harem le estompase amintirile despre familia şi cultura lor, eunucii se raportau, în cel mai bun caz, 
întrun mod ambivalent la starea lor. Pe de o parte, îi bucură perspectiva avansării şi a câştigului. Pe de 
altă parte, erau înrăiţi din cauza mutilării pe care o suferiseră şi de faptul că societatea se temea de ei şi îi 
condamna drept mujbubs, adică bărbaţi fără penis, dispreţuindu-i în acelaşi timp pentru că erau negri. 

Pentru cea mai drăguță şi nurlie concubină, strategia evidentă era să atragă atenţia sultanului, astfel 
încât acesta să arunce asupra norocoasei o maramă cu broderie bogată, semn de favoare care putea să 
îi schimbe viaţa. 

Când se întâmpla aşa, norocoasa era separată de restul concubinelor, mutată într-un apartament propriu 
şi dotată cu servitori personali. Apoi diverşi slujitori ai haremului o îmbăiau, o îmbălsămau, o parfumau 
şi o epilau. O coafau şi îi vopseau unghiile. O împodobeau cu lenjerie scumpă şi rochii superbe. Apoi 
urmă aşteptarea. Oare sultanul avea s-o invite în dormitorul lui? Şi dacă avea să o facă, oare ea ar fi 
putut să îl seducă astfel încât să devină preferata lui? Sau, şi mai bine, putea, oare, să îi conceapă un fiu 
care s-o ridice într-o zi la cel mai înalt rang, de Sultană Valide? 

Uneori, sultanul uita de ea cu desăvârşire. Şi atunci neajutoratei i se luau podoabele şi era trimisă înapoi 
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în dormitorul aglomerat pe care îl părăsise cu un aer atât de triumfător. Pe măsură ce îmbătrânea şi speranţa 
se veştejea, nu mai avea decât o singură ambiţie: să se transfere în palatul kchi, unde ar fi putut să se 
căsătorească şi să plece. 

Dar numai câteva concubine aveau parte de o astfel de victorie: sultanul şi le amintea şi le dorea. 
Fiecare avea propria experienţă în această irivinţă: noaptea, un eunuc negru le escorta în dormitorul imperial 
din zona destinată femeilor, o cameră special pregătită pentru ai servi sultanului în acest scop. Acolo 
domnea liniştea. Nimeni nu trebuia să ştie identitatea alesei sau momentul când el o seducea (sau invers, 
când ea îl seducea pe el, dacă îşi făcuse lecţiile bine). 

Concubina se apropia de sultan de la capul patului, iar el o aştepta culcat. Dând semne de supunere 
cât mai evidente, ea ridică un capăt al verturii. Apoi, conform ritualului, se strecura în pat, tîrînduse încet 
până la sultan, împingîndu-se uşor pe genunchi şi coate. Nici chiar în aceste clipe concubina nu era 
singură cu stăpânul său. Două negrese vârstnice vegheau cu schimbul la uşă, ţinând aprinse două torţe. 
În prezenţa acestora, cei doi îşi petreceau noaptea făcând dragoste, concubina novice dîndu-și silința 
să-şi incinte stăpânul. De obicei era o virgină, dar colegele ei de harem şi eunucii o iniţiaseră în arta 
erotismului. Era, în primul rând, pregătită să ofere plăcere. A doua zi, sultanul îi evalua performanţa 
lăsînd-ui hainele sale, în buzunarele cărora erau ascunși bani. Îi mai trimitea, uneori, după ceva timp, 
câteva daruri suplimentare în semn de apreciere. 

Dacă rămânea gravidă, femeia devenea o sultană, iar viitorul ei era asigurat. Dacă nou-născutul era 
un fiu, desemnat ca moştenitor al tronului, ea visa la ziua când avea să domnească în palat ca Sultană 
Valide. 

Aceasta reprezenta strania şi dificilă lume, căreia tânăra Roxelana trebuia să îi facă faţă după ce a fost 
vândută. Spre deosebire de multe alte concubine, soarta ei nu a întristat-o. În serai, era cunoscută ca Hurrem, 
„femeia care râde", căci râsul ei cristalin se auzea până şi în prezenţa sultanului. Imediat evalua seraiul 
şi haremul. La orbit de la bun început pe tânărul Suleiman, deşi nu suficient de mult, încât să o înlocuiască 
pe Gulbahar, prima cadână şi mama prinţului Mustafa, care era declarat moştenitorul tronului. 

Suleiman avea treizeci de ani, iar Roxelana era mult mai tânără când a ieşit victorioasă din lupta sa 
cu Gulbahar, pe care sultanul a izgonit-o din harem. În același timp, el se dedică în exclusivitate Roxelanei, 
o decizie nemaiauzită din partea unui împărat care avea la dispoziţie sute de femei. A mers atât de 
departe, încât a aranjat căsătorii pentru cele mai frumoase femei din haremul său, din dorinţa de a domoli 
gelozia Roxelanei. Câţiva ani mai târziu, un observator străin se minuna să vadă că „el îi poartă o asemenea 
dragoste şi îi este atât de credincios, încât toţi supușii spun că ea ia făcut farmece şi o numesc vrăjitoare." 
Întradevăr, fidelitatea lui Suleiman faţă de o singură femeie a fost unică în rândul împăraţilor otomani. 

Roxelana nu lua în seamă resentimentele tot mai puternice ale celor din jur. Milioane de turci puteau 
să o urască, dar cel care conta, sultanul Suleiman, o adora. Cu toate acestea, Roxelana nu putea schimba 
un fapt: Mustafa, fiul lui Gulbahar, cea căzută în dizgrație, era în continuare moștenitorul lui Suleiman. 

Ceea ce o îngrozea pe Roxelana era faptul că, o dată ajuns sultan, Mustafa avea să fie obligat de Codul 
Legilor să-şi ucidă cei trei fraţi vitregi, fiii ei. Această „lege fratricidă" rezulta dintr-o interpret-tare trasă 
de păr a unui verset din Coran: „Ce e moartea unui prinţ faţă de pierderea unei întregi provincii?" şi avea 
drept scop preîntâmpinarea luptelor pentru puterea regală. Ascensiunea lui Mustafa la putere ar fi 
însemnat condamnarea la moarte a lui Cihangir, Selim şi Bayazid, fiii Roxelanei. Cum Mustafa se apropia 
de vârsta majoratului, Roxelana devenea tot mai disperată şi îl convinse pe Suleiman să îl mute în diverse 
locuri cât mai îndepărtate. Gulbahar, care locuia cu Mustafa după expulzarea ei din palat, obişnuia să îşi 
urmeze fiul în locurile deprimante unde era trimis, şi astfel se îndepărta o potenţială ameninţare pentru 
Roxelana. În final, Roxelana reuşise să diminueze influenţa lui Mustafa asupra tatălui său. 

Următoarea ţintă a Roxelanei a fost ostentativul şi arogantul Ibrahim paşa, mare vizir şi consilier 
de încredere, administrator şi cumnat al lui Suleiman. Suleiman şi Paşa erau nedespărțiţi, şi chiar aveau 
dormitoare învecinate. Paşa era la fel de credincios sultanului precum şi sultanul îi era Roxelanei, fiind 
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protejat şi de Hafsa Hatun, Sultana Valide. Dar, în 1535, când a murit Hafsa Hatun, Ibrahim şi-a pierdut 
cel mai important aliat. Roxelana a profitat de avantajul ei, montîndu-l pe sultan împotriva vechiului său 
prieten. 

Succesul ei ia fost fatal acestuia. În noaptea de 14 martie 1536, sultanul convocă gealaţii seraiului, nişte 
muţi care nu puteau să îl trădeze, şi le ordonă să îl stranguleze pe Ibrahim. Marele vizir se luptă pentru viață 
împotriva asasinilor. A doua zi, servitorii îi descoperiră cadavrul. Avea hainele sfâşiate, iar pereţii 
dormitorului erau pătaţi de sânge. Deşi Paşa fusese creştin, Suleiman îl îngropa într-o mănăstire de 
dervişi, fără piatră funerară, ca pe un vagabond mai degrabă, decât ca pe al doilea om ca putere din 
imperiu. Roxelana îşi eliminase rivalele sexuale cu mult timp în urmă. Acum, din aceeaşi gelozie oarbă, îl 
eliminase şi pe omul de încredere, cel mai loial şi mai capabil consilier al sultanului. 

Câţiva ani mai târziu, în 1540, un incendiu devastator răvăşi palatul, lăsând fără adăpost sute de 
concubine, eunuci şi sclavi. Roxelana îl convinse imediat pe Suleiman să o plaseze în marele serai, deşi 
acolo nu locuiseră niciodată femei. Aici ea era chiar în inima puterii şi politicii imperiale. Peste un deceniu, 
când noul palat fu ridicat pe ruinele celui ars, Roxelana rămase unde se afla. Devenise o prezenţă atât de 
puternică în guvern, încât istoricii îi atribuie ei iniţiativa Domniei Femeilor în Imperiul Otoman, care a 
durat până în 1687. 

La scurt timp după ce i să alăturat sultanului în marele serai, Roxelana s-ar putea să-l fi convins să o 
ia în căsătorie, dar această ipoteză nu a putut fi confirmată. Majoritatea turcilor neagă faptul că Suleiman 
ar fi putut lua vreodată în căsătorie o creştină (deşi fusese convertită cu forţa la Islam), o străină şi o 
concubină. Dar o săptămână de celebrări publice a fost interpretată de diplomaţi şi vizitatorii din afara 
spaţiului turc ca o gală a festivităților prin care se serba însoțirea sultanului cu Roxelana. Dacă a fost aşa, 
atunci Roxelana a reuşit să-şi schimbe statutul de concubină cu cel de soţie. 

Că împărăteasă sau primă concubină, Roxelana a fost confidenta şi consiliera lui Suleiman, dar 
se concentra mai ales asupra salvării fiilor ei de prinţul Mustafa, care ar fi trebuit săi ucidă după moartea 
tatălui său. 


Tz 'uhsi 

Oraşul Interzis din China era un vast complex de palate cu acoperişuri portocalii şi ziduri trandafirii, 
dar şi de lăcaşuri mai umile, care adăposteau întreaga curte, inclusiv concubinele imperiale. Curtea 
reprezenta sediul puterii imperiale chineze în timpul dinastiilor Ming şi Qing, din 1368 şi până în 1911. 
Din punct de vedere al construcţiei, era un labirint fortificat, ziduri înăuntrul zidurilor înăuntrul zidurilor. 
Marele Zid Chinezesc îi ţinea pe străini la distanţă, ziduri cu o înălțime de doisprezece metri şi o grosime 
de cincisprezece protejau Pekinul (Beijingul de azi), iar zidurile violete care se înălțau până la cer în jurul 
Oraşului Interzis se deschideau numai pentru curteni. 


XE 


Inăuntru, Fiul Cerurilor numele reflecta originea presupus divină a împăratului trăia şi domnea 
împreună cu o hoardă de consoarte: trei soţii, nouă neveste secundare, douăzeci şi şapte neveste de rang 
inferior, optzeci şi una de concubine: totalul se cifra la circa una sută douăzeci şi una de femei pentru un 
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singur bărbat. În plus, mai erau sute de copii şi mii de rude, eunuci, servitori, birocraţi, astrologi şi alţi 
funcţionari, toţi coabitând şi lucrând alături de vastă familie imperială. 

Concubinele imperiale, ca şi cele care aparţineau unor bărbaţi de rang mai mic, erau membri întreţinuţi 
ai casei împăratului. Ele trebuia să fie de origine manciuriană sau mongolă, să aibă tălpile neîndoite şi 
să provină dintrun clan potrivit. O dată alese, erau obligate să intre într-o competiţie intensă pentru 
atragerea favorurilor împăratului ori ale împărătesei sau, în cazul împăratului Hsienfeng, a Văduvei 
imperiale, mama lui vitregă. Cele câteva care reuşeau acest lucru erau recompensate cu o viaţă luxoasă, 
scutite de orice munci domestice, şi trăiau cu speranţa că aveau să îi conceapă împăratului un fiu. Naşterea 
unui copil putea chiar să promoveze concubinamamă la statutul de soție cu drepturi depline a fiului 
împăratului. 

Cu un mileniu înainte, două concubine imperiale dobândiseră o asemenea putere. Superba Yang 
Kueifei s-a folosit de pasiunea împăratului Hsuan Tsung pentru ea în scopul de a-şi îmbogăţi rudele şi 
a fost ucisă prin strangulare în timpul unei rebeliuni. Împărăteasa Wu a fost la început concubina 
împăratului Taizong, iar după moartea acestuia l-a fascinat atât de mult pe fiul acestuia, împăratul Gaozong, 
încât acesta a făcut-o concubina lui principală. La moartea lui, a reuşit să fie numită împărăteasă şi a 
domnit până la optzeci de ani, când a fost detronată. 

În mileniul următor, cea mai memorabilă concubină a curţii a fost doamna Yehenara, din Manciuria, 
născută la 29 noiembrie 1835, într-o familie mandarină de rang inferior, condusă de Kuei Hsiang, despre 
care nu se ştie aproape nimic. Dacă celelalte mii de concubine închise între zidurile curţii imperiale au trăit 
în anonimat, sau păstrat, în schimb, foarte multe informaţii despre doamna Yehenara, cunoscută în istorie, 
atât din surse chinezeşti, cât şi străine, sub numele de Tz'uhsi, împărăteasa Soarelui Apune. Din nefericire, 
multe din aceste informaţii au fost fabricâte de exilaţii în China şi de inamicii politici ai văduvei imperiale. 
O sursă de încredere este Sir Robert Hart, străinul care a făcut-o pe Tz'uhsi să-şi depăşească scârba 
provocată de „demonii străini" şi care a fost numit inspector general al vămilor chineze. (Timp de zece 
ani, acesta a avut şi el o concubină, pe Ayaocu, ce ia născut trei copii, pe care ia recunoscut şi întreţinut, 
deşi nu ia mai văzut niciodată după ce au crescut.) Alte surse sunt străinele care au întîlnit-o şi care au 
vorbit cu Tz'uhsi, doctorii care au examinat-o, curtenii chinezi şi o doamnă de onoare, Prinţesa Derling, 
şi diplomaţii străini interesaţi să raporteze cu acuratețe situaţia în țările lor de baştină. 

Tz'uhsi avea puţin peste un metru cincizeci înălțime, era zveltă şi bine făcută. Avea mâini delicate 
şi, pe al treilea deget şi pe degetul mic, purta unghii de zece centimetri prevăzute cu apărători de jad. Ochii 
săi erau mari şi strălucitori, nasul lung şi pomeţii ridicaţi, buzele frumos conturate şi bărbia rotundă. 
Zâmbetul îi era încântător. Ca majoritatea fetelor manciuriene, avea tălpile neîndoite, care apar încălțate 
în papucei delicaţi în majoritatea fotografiilor care neau rămas de la ea. 

Ca orice soţie sau concubină, Tz'uhsi îşi păstra pielea moale (şi aşa destul de palidă) şi şi-o parfuma 
cu creme, unguente şi uleiuri. Folosea machiajul manciurian tradițional: îşi albea faţa cu pudră de 
plumb, aplică pe obraji două pete de ruj, paloarea buzei de jos fiind întreruptă de un punct roşu aprins ca 
o cireaşă. Părul ei lucios şi negru, care nu fusese tuns niciodată, era periat şi prins într-un eşafodaj 
complicat format din bentiţe încastrate cu nestemate, agrafe în formă de insectă sau de floare şi ciucuri de 
perle. „Mulţi erau geloşi pe mine pentru că la vremea aceea eram considerată o femeie frumoasă", îşi 
aminteşte ea. 

Caracterul lui Tz'uhsi era, însă, departe de cel tradițional. Cunoştinţele o considerau foarte serioasă 
şi gânditoare, o fată liniştită şi meditativă, care îşi păstra gândurile pentru sine, deşi, mai târziu în viaţă, ea 
şia exprimat resentimentele faţă de părinţii ei, care i-au favorizat mereu pe fraţii săi. Era aproape 
analfabetă, ca toate fetele, dar vorbea puţină chineză, precum şi limba manciuriană a mamei sale, şi excela 
în materie de pictură. 

În 1851, când avea şaisprezece ani, împăratul chinez Wen Tsung a murit, iar moștenitorul său de 
nouăsprezece ani, Hsienfeng, la urmat în funcţia de Fiu al Cerurilor. Acum, datorită clanului căruia îi 
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aparţinea tatăl ei, Tz'uhsi şi surorile sale puteau concura pentru statutul de membre ale noului harem 
imperial. Multe familii manciuriene de vază se fereau să-şi expună fiicele rigorilor unei asemenea 
competiţii. O dată acceptată în harem, fiica înceta să mai existe pentru familie. Dacă împăratul o ignora, 
chiar dacă el murea, ei nu mai puteau să o mărite cu un bărbat potrivit, ci rămânea pe veci în dezolarea 
din Holul Favoritelor Uitate, a cărui fereastră se deschidea către nişte pini cu trunchiuri răsucite şi 
noduroase. În singurătatea şi frustrarea ei, putea să facă o pasiune pentru altă concubină uitată. Cu toate 
acestea, familia lui Tz'uhsi, care se lupta pentru supravieţuire, nu făcu nazuri şi le pregăti de îndată pe 
Tz'uhsi şi pe sora ei pentru calvarul care le aştepta. 

Procesul de selecţie începu. Tz'uhsi, deja supravegheată de eunucii palatului, ajunse în runda a doua. 
Fetele erau controlate la defecte fizice, boli şi virginitate. Li se studia horoscopul, un demers extrem 
de important. Erau, de asemenea, testate în toate privinţele, de la aptitudinile sociale şi până la 
cunoaşterea limbii manciuriene şi chineze; fetele ca Tz'uhsi vorbeau adesea chineza foarte prost. Prea 
puţine reuşiră să treacă în runda a treia, care constă în servirea ceaiului cu împărăteasa văduvă, mama vitregă 
a lui Hsienfeng. Tz'uhsi se descurcă bine şi se numără printre puţinele alese să devină concubine în 
pregătire. 

În timp ce Tz'uhsi se pregătea pentru viaţa ei de concubină imperială, împăratul Hsienfeng se căsă- 
tori cu sora primei sale soţii, care decedase. Noua împărăteasă se alătură haremului şi concubinelor 
novice, printre care şi Tz'uhsi, care devenise o concubină de rangul patru. 

Haremul împăratului Hsienfeng era modest. Includea o împărăteasă, două consoarte şi doar unsprezece 
concubine, un contingent de paisprezece femei, ceea ce vădea existenţa unor probleme bugetare, nu tendinţa 
de instaurare a puritanismului. China se confrunta cu problema conducătorilor corupți şi incompetenţi, 
cu războaie, inundaţii, recolte compromise şi foamete. 

Teoretic, toate cele paisprezece femei erau disponibile din punct de vedere sexual. De fapt, unele nici 
măcar nu-l întâlniseră pe împărat şi nu erau decât servitoare ale împărătesei văduve. Tz'uhsi n-avea de gând 
să ajungă în aceeaşi situaţie. 

Apartamentul lui Tz'uhsi din palatul magnific, pardosit cu marmură era privat, deşi la mică distanţă 
de alte concubine, dar suficient de spaţios pentru ca servitoarele şi eunucii ei să o poată îngriji cum se 
cuvine. Împăratul îi dăruise bijuterii şi rochii, veşminte de curte şi încălțări, iar tatăl ei fusese şi mai 
norocos, căci primise în dar baloturi de mătase scumpă, aur şi argint, cai, şei şi frâie şi un elegant set de 
ceai. 

Serioasă şi atentă, Tz'uhsi învăță repede cum funcționa mecanismul curții. Eunucii erau adevărații 
traficanţi de putere, înțelepciunea le dicta concubinelor să se împrietenească cu ei, căci ar fi fost periculos 
să îi înfrunte. Reprezentau, totodată, şi unicii lor companioni, aşa că laudele lor erau bine venite, 
conversaţia lor, instructivă şi bârfa cu ei, revelatoare. Tz'uhsi le-a oferit eunucilor prietenia ei profundă şi 
de durată. A reuşit să ajungă şi la împărăteasa Niuhuru, stabilind o relaţie complicată cu aceasta, care a 
durat două decenii. În izolarea sa din harem, Tz'uhsi era înconjurată de câini de rasă, pekinezi crescuţi 
exclusiv la şi pentru palat. Tz'uhsi rămase o concubină virginală, pentru care căţeii regali reprezentau 
propriii copii. 

Lipsa de contact cu împăratul o tulbura profund pe Tz'uhsi. Dar în goana sa frenetică după experimente 
sexuale, Fiul Cerurilor prefera să îşi risipească energia prin bordeluri, ignorîndu-şi concubinele îngrijorate. 
Pentru a îndrepta această stare de lucruri, mama vitregă a lui Hsienfeng şi oficialii de la palat îl presau să 
îşi îndrepte atenţia către harem, nu spre bordelurile sale preferate. El se conformă şi o lăsă gravidă pe una 
din concubinele sale, gentilă şi frumoasa Li Fei. 

Graviditatea lui Li Fei îi oferi lui Tz'uhsi şansa vieţii. Protocolul le interzicea concubinelor gravide 
să facă sex, o lege pe care nici chiar Fiul Cerului nu o putea încălca. Aşa că, îndemnat de dorinţă, într-o zi 
din 1855, Hsienfeng înscrise numele castei Tz'uhsi pe tăbliţa tradiţională de jad care reprezenta lista 
sa de dorinţe nocturne şi i-o dădu cunucului şef. 
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Tz'uhsi aştepta de mult acest moment. Când eunucul şef sosi în apartamentul ei, o dezbrăcă, o înfăşură 
într-un covor purpuriu şi o purtă în spinare până la dormitorul împăratului. Această tradiție data de 
pe vremea dinastiei Ming, când concubinele aveau picioarele îndoite şi nu puteau merge. Eunucul o depuse 
la căpătâiul patului şi îndepărtă covorul. Tz'uhsi, fără îndoială, tremurând şi plină de teamă, ştiu ce are 
de făcut. Supusă, se târî până în locul unde se tolănise împăratul, care o privea, îşi oferi plină de încredere 
şi speranţă micuțul ei trup, lăsând să se observe doar modestia, nu şi spaima ei în faţa tânărului împărat 
exaltat, dar prea puţin experimentat. 

Întâlnirea fu încununată de succes. Nouă luni mai târziu, într-un pavilion care se numea Biblioteca 
Copacului Wut'ung de Topaz, într-un maiestuos Palat de Vară cu grădină rotundă şi luminoasă, Tz'uhsi 
îl născu pe Tung Chih, fiul imperial mult dorit. Vestea a fost foarte bine primită, mai ales pentru că Li 
Fei o născuse pe prinţesa Jung An, o fiică lipsită de valoare din punct de vedere dinastic. Tz'uhsi asigurase 
succesiunea imperială şi, întrucât purtase sămânţa imperială, fu promovată la gradul de concubină de 
rangul întâi, sau consoartă, un statut depăşit doar de cel al împărătesei. 

E greu de crezut că Tz'uhsi sau Li Fei, ori chiar împărăteasa însăşi ar fi fost în vreun fel îndrăgostite 
de dezmăţatul bărbat căruia îi aparţineau. Pe de altă parte, ele erau intime numai cu eunucii şi rămâneau 
arareori singure cu alţi curteni, precum geloşii fraţi vitregi ai împăratului. De aceea, dorinţa lui Tz'uhsi 
de a fi iubită de Fiul Cerurilor reprezenta mai degrabă o stratagemă, poate chiar combinată cu puţină 
mândrie. Mai târziu avea să îşi amintească nostalgică de scurtă periodă când „răposatul împărat să ataşat 
foarte mult de mine şi nu mai avea ochi pentru alte doamne." 

Dar împăratului nu îi plăcea prea mult această concubină, poreclită „Micul Buddha” datorită 
încercărilor ei de a păstra alura netulburată a acestuia. Noapte de noapte, el înscria pe tăbliţa de jad numele 
încântător al neserioasei Li Fei. Între timp, Hsienfeng începu să răspundă pozitiv la întrebările şi 
comentariile entuziaste ale lui Tz'uhsi cu privire la evenimentele de actualitate, în privinţa cărora ea era 
extrem de ignorantă, şi la afacerile din interiorul palatului, pe care ea le cunoştea foarte bine şi le 
manipula cu şiretenie. Drept urmare, împăratul îi permise accesul la unele documente, introducînd-o, astfel, 
în mod tacit în culisele puterii. Dar ea plângea adesea cu disperare, fiindcă el nu o iubea. 

Până în 1860, aşa s-a derulat viaţa lui Tz'uhsi. Era excesiv de atentă la aparenţe şi nu renunţa niciodată 
la ritualul abluţiilor zilnice, la aranjarea şi coafarea părului, parfumîndu-se în fiecare zi. Eunucii erau cei 
care le ajutau pe concubine în îndeplinirea acestor ritualuri. Făcuse o adevărată fixaţie pentru mersul pe jos, 
chiar şi pe timp de ploaie, spre disperarea doamnelor de onoare, care trebuiau să o însoţească. Mânca 
pe sponci, alegând din 150 de feluri de delicatese, majoritatea fructe confiate şi dulciuri, aranjate în 
porții microscopice, îşi vedea rar fiul imperial, care era alăptat de doici şi îngrijit de eunuci, deşi ea şi 
împărăteasa discutau adesea despre creşterea lui. 

După ce învățase să scrie şi să citească, mama prinţului îşi petrecea timpul, citind şi studiind. 
Confecţiona origami: iepuri şi păsări de hârtie. Sau se juca cu haită de pechinezi negri care sălăşluiau în 
propriul lor pavilion. Şi, pentru că îi plăceau foarte mult florile, îşi decora fiecare apartament cu buchete 
florale, îşi împletea flori în păr sau le înnoda în blana lui Shadza (Nebunul), la vremea aceea, câinele ei 
favorit. Noaptea dormea pe o pernită umplută cu frunze de ceai, despre care se credea că face bine la ochi. 

Viaţa lui Tz'uhsi, de concubină respectabilă şi mamă a viitorului împărat, era la fel de plină de sens 
ca şi puternica ei voinţă. Cu toate aceastea, în ciuda priceperii ei în treburile palatului, ea şi anturajul ei 
nu ştiau absolut nimic despre lumea agitată din afara zidurilor Oraşului Interzis. Acea lume, China reală, 
era în fierbere, prost administrată, secătuită de corupţie, atacată de disidenţi şi asediată de europeni lacomi 
şi cruzi, cunoscuţi ca „diavolii străini” pe care Tz'uhsi pe drept cuvânt îi privea cu neîncredere. Dreptul 
de a aduce în China mari cantităţi de opium indian, postură imorală pe care şi-au asumat-o Marea 
Britanie şi aliaţii săi, a creat premisele unei băi de sânge străin. În disperare de cauză, pentru a stopa 
dependenţa de opium, guvernul manciurian instituise un monopol, impozitând drogul atât de scump, încât 
nu şi-l mai permiteau decât bogaţii. Totuşi, negustorii englezi făceau contrabandă cu opium în China, 
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contribuind la extinderea dependenţei de acest drog, dezintegrarea vieţii de familie şi sărăcirea oamenilor 
pe scară largă. 

La zece ani după primul Război al Opiului, britanicii îl asaltau pe Fiul Cerurilor cu noi cerinţe, privind 
legalizarea comerțului cu opium. După două noi tentative de intimidare, britanicii invadară Cantonul 
(Guangzhou). În 1860 năvăliră în Pekin şi, cu o cruzime barbară, devastară Palatul de Vară. Împărăteasa 
Hsienfeng, Tz'uhsi şi o mare parte a Curţii Imperiale, printre care şi trei mii de eunuci, fugiseră deja, într- 
o procesiune ridicol de fastuoasă, formată din lectici şi căruţe trase de catâri, care se întindea pe lungimea 
a vreo opt kilometri. 

După un an de exil luxos, într-o reşedinţă imperială de vânătoare, situată la vreo 110 mile de Pekin, 
împăratul în vârstă de numai douăzeci şi nouă de ani se îmbolnăvi şi muri, îngrozit de haosul iscat în ţară 
şi umilit de înfrângere. Pe măsură ce îşi pierdea puterile, oficialii de la Curte observară că nu desemnase 
nici un succesor. Tz'uhsi intră în priză. „Aşa cum se întâmplă mereu în cazuri de urgenţă”, avea să îşi 
amintească ea mai târziu, „am profitat de ocazia care se ivea, şi i-am zis: 

— Acesta este fiul tău, iar el, auzind aceasta, deschise ochii de îndată şi îmi spuse: 

— Desigur că el va urma la tron. La doar câteva minute după aceea, Hsienfeng a murit. 

Aceasta a fost intervenţia politică a lui Tz'uhsi, care a schimbat atât viaţa ei, cât şi pe cea a Chinei. 
La doar douăzeci şi cinci de ani, ea a intrat în pâine. Nu avea nici o intenţie să se retragă umilă, ca orice 
văduvă. Dimpotrivă, făcu presiuni pe lângă Niuhuru pentru recunoaşterea sa drept împărăteasă văduvă şi 
coregenta fiului ei, Tung Chih. A fost numită Concubină de Virtute Feminină; din acel moment avea să fie 
cunoscută şi drept împărăteasa Văduvă Tz'uhsi, împărăteasa Soarelui Apune. Niuhuru deveni Tz'uan, 
împărăteasa Soarelui Răsare. Tz'uhsi s-a aliat de îndată cu Prinţul Kung, cumnatul său, şi cu împărăteasa 
Văduvă, creând astfel triada conducătoare a Chinei. Prima lor acţiune a reprezentat-o consolidarea poziţiei, 
prin eliminarea aşa-zisei „Bande a Celor Opt", care conspira împotriva lor. Căpetenia conspiratorilor fu 
decapitată, iar alţi doi primiră permisiunea să se sinucidă. Restul au fost exilați. 

Tz'uhsi îşi savura puterea, dar avea grijă să nu îşi de-a pe faţă inteligenţa, iar biograful ei, Sterling 
Seagrave, aprecia că „ea îşi evalua rolul la curte ca pe unul de mediere şi arbitraj în toate problemele... în 
primii ani, a evitat să îşi impună o viziune proprie... Era punctul de sprijin în jurul căruia gravita întregul 
stat." 

În 1864, guvernul puse capăt lungii Rebeliuni din Taiping, în regiunea de sud, iar în 1868 şi Rebeliunii 
din Nien, în nord. În perioada de pace care a urmat, guvernul lui Tz'uhsi şi al lui Tz'uan au introdus reforme 
promițătoare şi/sau concentrat asupra eliminării corupţiei şi a atragerii de oameni capabili în administrația 
guvernamentală a Chinei. 

Cele două împărătese nu aveau nici treizeci de ani, le lipsea experienţa, nu cunoşteau protocolul 
administrativ şi erau semi-analfabete. Nu dăduseră niciodată ochii cu un străin şi nici nu fuseseră văzute 
de vreunul. Şedeau în spatele unor paravane în timp ce se consultau cu consilierii lor de sex masculin. 
Reputația ulterioară a lui Tz'uhsi, care o prezintă drept un tiran vicios şi arogant, n-are nici o bază reală. 

Din nefericire, cele două împărătese, mamele Fiului Cerurilor, nu-şi cunoşteau nici rolul de mame. 
Tung Chih era un copi Iproblemă, leneş, crud şi, la vremea adolescenţei, înnebunit după sex. Se strecura 
în afara Oraşului Interzis pentru a experimenta plăceri ascunse în bordeluri şi nici eunucii nu scăpau de 
poftele sale. „Femei, fete, bărbaţi şi băieţi fără deosebire, unul după altul", notează Robert Hart în jurnalul 
său. 

Când Tung Chih avea paisprezece ani, doctorii îl tratau de sifilis. 

Tz'uhsi şi Tz'uan au reacționat căutînd-ui lui Tung Chih o soţie şi câteva concubine pentru a-l deter- 
mina să caute plăcerea acasă. La şase luni de la căsătorie, Tung Chih îşi reluă escapadele în Pekin. De 
asemenea, îşi neglija şi îndatoririle, zădărnicea eforturile oficialilor, degrada administratori de rang înalt 
şi concedia miniştrii cabinetului. Procesul de guvernare fusese efectiv stopat. 

Cele două împărătesc interveniră şi le recunoscură rangurile oficialilor. Guvernul îşi reluă activitatea. 
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China se urni mai departe. Trei luni mai târziu, Tung Chih fu diagnosticat cu variolă, epidemia care invadase 
Pekinul. De pe patul de suferinţă, el dădu un decret prin care îşi delega puterile către cele două împărătese 
până la vindecarea sa. În ianuarie 1875, Robert Hart nota în jurnalul său că un doctor străin „spune 
că împăratul suferă de sifilis, nu de variolă." 

Indiferent de natură sa, boala îl ucise pe Tung Chih în ziua de 12 ianuarie. Tz'uhsi plânse după fiul care 
o făcuse împărăteasă, dar se transformase într-un monstru, un băiat extrem de arogant şi vicios, a cărui 
moarte îi făcu pe mulți să răsufle uşuraţi şi salvă guvernul de la distrugere totală. Se găsiră destui care 
să pună în circulaţie bârfe despre o posibilă crimă. 

Tung Chih nu numise un succesor, aşa că cele două împărătese continuară să domnească până când 
avea să se găsească unul. Oraşul Interzis deveni cu adevărat ostil, căci partizanii şi rudele diverşilor prinți 
eligibili îşi promovau propriii candidaţi. Dar prinții erau fie prea impetuoşi, fie cu sângele alterat din pricina 
escapadelor sexuale în bordeluri, aşa că Tz'uhsi găsi un prinţ mult mai potrivit, pe nepotul ei de trei ani, fiul 
surorii sale, cu care Tz'uan fu de acord. La fel cum procedase cu Tung Chih, Tz'uhsi confruntă Curtea 
cu un anunţ surpriză. „Voi adopta acest copil, fiul celui de al Şaptelea Prinţ, " anunţă ea. La scurt timp 
după ce îi părăsi, îşi făcu din nou apariţia cu noul „fiu" şi declară: „lată împăratul vostru!" 

Împăratul-copil, numit apoi Kuang Hsu, „Succesiune Glorioasă”, nu a avut o copilărie fericită. Mătuşa 
sa imperială nu îl folosea doar pentru a proteja China de prinți precum răposatul ei fiu, ci îl şi salva 
dintrun cămin unde fusese supus abuzurilor. Mama sa nevrotică şi tatăl beţiv îl maltrataseră şi aproape 
că îl înfometaseră până la moarte atât pe el, cât şi pe fraţii săi, dintre care câţiva chiar au murit. 

Două luni mai târziu, soţia gravidă a lui Tung Chih, Alute, muri. În ciuda rapoartelor oficiale privind 
sinuciderea sa, se presupune că a fost ucisă pentru a se evita naşterea unui rival care să fie considerat 
adevăratul moştenitor al lui Tung Chih. Tz'uhsi s-a numărat printre cei suspectaţi, aşa că reputaţia ei avea 
să fie pătată de dubiile privitoare la moartea lui Alute. 

Sterling Seagrave a furnizat dovezi care o disculpau pe Tz'uhsi. Ea fusese cea care o alesese pe Alute 
de noră şi nu dăduse niciodată vreun semn că ar fi regretat. Ea nu avea nici un motiv să se teamă de copilul 
lui Alute, care, fiind nepotul ei, nu făcea decât să îi consolideze poziţia. Şi, în ultimul rând, Tz'uhsi însăşi 
fu intoxicată în momentul morţii lui Alute. 

Până în 1833, Tz'uhsi avea să sufere de o boală de ficat cronică. Lipsea adesea de la curte şi, de câteva 
ori, se răspândi vestea că este pe moarte. 

Robert Hart credea că, dintre cele două împărătesc, Tz'uhsi era cea mai isteaţă şi mai influentă, 
iar Tz'uan cea mai drăguță. El notează în jurnalul său că Tz'uhsi „are temperament, dar şi abilități." 
Acestea erau însă adesea subminate de faptul că tânjise o viaţă întreagă după afecţiune, ca şi de tendinţa 
de a pleca urechea la linguşeli. 

„Hart al Nostru”, cum îl numise Tz'uhsi pe devotatul şi capabilul său funcţionar străin, îşi petrecu 
douăzeci şi trei de ani din viaţă ca singurul expatriat care o descria „în mod constant ca pe o femeie şi 
nu ca pe un monstru." 

Împăratul Chinei era acum un copil traumatizat şi bâlbâit, iar mătuşa sa dinspre mamă era prea bolnavă 
pentru a-şi asuma rolul principal în creşterea lui. În ciuda copilăriei sale chinuite şi a unei educaţii prost 
înţelese, care le interzicea eunucilor să îl răsfeţe aşa cum se întâmplase cu Tung Chih, Kuang Hsu se 
transformă într-un împărat devotat, deşi era prea melancolic şi retras. 

În 1881, Tz'uan se îmbolnăvi şi muri, lăsînd-o pe suferinda Tz'uhsi să conducă singură China. În 1887, 
la cererea stăruitoare a unor oficiali ai Curţii, regența ei să prelungit încă doi ani, deşi, la cincisprezece ani, 
Kuang Hsu era considerat destul de matur pentru a prelua puterea. Această prelungire a mandatului ia oferit 
lui Tz'uhsi răgazul necesar spre a găsi o soţie şi două concubine pentru fiul său adoptiv. 

În rolul de nouă împărăteasă a fost aleasă nepoata lui Tz'uhsi, Lung Yu, o fată zveltă, cu un uşor 
prognatism, la care ea ţinea foarte mult. Concubinele erau două surori atrăgătoare recomandate de un 
eunuc cu influenţă. Tz'uhsi spera ca tânărul Kuang Hsu să aibă moştenitori şi să îşi asume pe deplin rolul 
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de împărat. Abia atunci putea părăsi febră şi agitația Oraşului Interzis pentru a se retrage în splendoarea 
Palatului de Vară, care între timp fusese reconstruit. 

Dar Kuang Hsu suferea de ejaculare precoce, şi era impotent. ŞI, că treburile să fie şi mai complicate, 
Lung Yu nu voia să se mărite, deşi părinţii o obligaseră. Cu toate acestea, adolescenţii fură căsătoriţi, 
iar Tz'uhsi, acum la vârsta de cincizeci şi patru de ani, se retrase pentru a se odihni. Misiunea străină era 
optimistă în privinţa lui Kuang Hsu, iar Charles Derby, un diplomat american, prevăzu că „în curînd vor 
înflori aici căile ferate, electricitatea, ştiinţa fizicii, o nouă flotă şi o armată îmbunătăţită, un sistem bancar 
general, o monetărie toate acestea, aflate deocamdată într-o fază incipientă." 

Binevoitorul, dar indecisul Kuang Hsu se confruntă însă cu devastatorul Război Chino-Japonez din 
1894-1895. Japonia, modernizată şi agresivă, încerca să oprească expansiunea rusească în Coreea şi China 
de nord. China şi Coreea voiau să menţină o relaţie în care China era protectoarea dependentei sale, Coreea. 
Dar opinia publică din Coreea era divizata, astfel că a izbucnit rebeliunea din 1894. China trimise trupe 
pentru a sprijini guvernul coreean, în vreme ce Japonia acordă sprijin militar opoziţiei. În final soldaţii 
japonezi cuceriră palatul. Au urmat lupte sângeroase, care au dus la declaraţia oficială de război de la 
l august 1894. 

Războiul Chino-Japonez a fost, din multe puncte de vedere, începutul sfârşitului Chinei dinastice. 
Japonezii iau înfrânt cu uşurinţă pe chinezi atât pe uscat, cât şi pe mare, distrugând flota chineză. Au 
înaintat spre Manciuria, iar China a fost obligată să ceară pace. Tratatul de la Shimonoseki a umilit şi 
sfârtecat China, care şi-a pierdut controlul asupra Coreei, a trebuit să cedeze Taiwanul şi alte două 
teritorii, a fost nevoită să deschidă două porturi pentru comerț extern şi să plătească drept tribut suma 
astronomică de două sute de milioane de taeli. Un tael chinezesc conţinea patruzeci de grame de argint. 

Înfrângerea zdrobitoare a Chinei în Războiul Chino-Japonez a dovedit, fără putinţă de tăgadă, că 
dinastia Qing era degenerată şi ineficientă. Reformatorii, furioşi din cauza victoriilor înregistrate de 
Japonia, îşi întensificară campania de modernizare a Chinei; în provincii mocnea însă revolta. Rivalii şi 
criticii lui Tz'uhsi au profitat de înfrângerea ruşinoasă suferită de China pentru a o acuza că folosise 
fondurile destinate flotei armate pentru a restaura Palatul de Vară. Acuzaţia era falsă. Nu ea a condus 
lucrările de restaurare, deşi a apreciat rezultatul. Nu ar fi avut cum să deturneze fonduri rezervate armatei, 
căci numai Consiliul Amiralității era în măsură să decidă în privinţa folosirii lor. Politica imperială 
devenise extrem de tensionată. Tz'uhsi fu străbătută de teamă la aflarea veştii că în Coreea agenţi japonezi 
orchestraseră o lovitură împotriva reginei Min, care fusese înjunghiată de mai multe ori şi arsă de vie. Între 
timp, Kung Hsu hotărâse să concedieze pe oricine îndrăznea săi conteste deciziile era versiunea sa de 
reformă. Conservatorii, şocaţi de aparenta desconsiderare a tradiției manciuriene şi de dorinţa declarată a 
lui Kung Hsu de a numi un om de stat japonez într-o poziţie importantă din guvernul chinez, au îndemnat- 
o pe Tz'uhsi să revină la curte. După ce ascultă toate învinuirile aduse nepotului său, ea îşi exprimă 
acordul, dar cu unele reţineri. 

Unele dintre reformele lui Kuang Hsu au fost păstrate. Dar unii reformişti, declaraţi trădători, au fost 
pedepsiţi sau executaţi. În ciuda evidentei armonii dintre împărat şi bătrâna lui mătuşă, se răspândi cu viteza 
luminii zvonul că ea şi un grup de conspiratori îl puseseră sub arest la domiciliu în cadrul palatului. Un 
om care fusese obligat să părăsească China pusese în circulaţie tot felul de poveşti despre femeia rea 
de la cârma Chinei. Potrivit uneia dintre invențiile sale mai elaborate, Tz'uhsi, în vârstă de şaizeci şi trei 
de ani, aducea pe furiş falşi eunuci în palat pentru a face sex cu ei. Acelaşi expatriat a conspirat la 
asasinarea ei. 

Într-un fel, Roxelana ar fi înţeles această curte imperială. De exemplu, Tz'uhsi a fost nevoită să acorde 
la doi prinți săbii Shangfang, ceea ce implica dreptul de a decapita pe oricine doreau. Colegii ei mai 
moderați aveau acum motive să fie atenţi ce spun şi ce fac. 

În 1898, într-o încercare de a contracara campania de denigrare pe care duşmanii o purtau împotriva 
ei, Tz'uhsi a încălcat orice tradiţie şi a invitat nevestele diplomaților străini să servească ceaiul la palat 
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cu ea. Musafirele ei au descoperit o femeie prietenoasă şi receptivă, fără nici o urmă din cruzimea despre 
care auziseră. Spre surpriza lor, şi împăratul a fost prezent, deşi părea indiferent şi n-a făcut decât să stea 
acolo, fumând ţigară după țigară. 

În acelaşi an, mişcarea Boxerilor, care se împotrivea străinilor, începu să se răspândească în întreaga 
Chină. Hărţuirea misionarilor creştini, care adesea erau aroganţi, şi a convertiţilor chinezi, se transformă 
în teroare fățişă. Apoi, după ce un tânăr englez împuşcă mortal un chinez care ţipase la el, o mulţime 
furioasă de chinezi incendie hipodromul din Pekin, care era frecventat îndeosebi de străini. De asemenea, 
au fost distruse şi biserici şi rezidenţe ale străinilor. 

La palat, Tz'uhsi oscila între dorinţa de a sprijini şi pornirea de a reprima mişcarea Boxerilor. Avea 
să îşi amintească mai târziu că membrii pro-boxeri ai guvernului dăduseră, împotriva voinţei ei, un decret 
care prevedea uciderea tuturor străinilor. La acea vreme, străinii o acuzară că încuraja Boxerii şi trimitea 
trupe care zădărniceau tentativele expedițiilor militare de ai înfrânge. 

Între 13 şi 16 iunie 1900, Boxerii şi adepţii lor au distrus şi jefuit cartierele populate de străini. Ţinta 
lor erau comercianții chinezi care făceau negoţ şi cu străinii. Străinii şi creştinii chinezi se refugiau în 
catedrale. Servitorii chinezi fugeau de la angajatorii străini. La ţară, Boxerii uciseră mii de creştini chinezi. 

În această situaţie tensionată, reprezentantul Germaniei în China, Clemens Freiherr, Baron von 
Ketteler, convocă marinarii nemți şi le ceru să împuşte mortal un grup de Boxeri. Tzuhsi şi Kuang Hsu 
emiseră decrete împotriva Boxerilor, interzicând uciderea străinilor şi incitarea oamenilor la acte de vio- 
lenţă. Cu toatea acestea, începură să moară şi străini; într-un masacru, patruzeci şi cinci de misionari, inclu- 
siv femei şi copii, fură decapitaţi şi zile întregi capetele lor au stat în colivii sprijinite pe marginea unui 
zid. 

La 14 august 1900, o armată internaţională ajunse la Pekin, îi salvă pe străini, pradă oraşul, apoi începu 
un marş lent şi sălbatic prin provincii spre Palatul de Vară, unde Tz'uhsi şi împăratul se refugiaseră, 
împreună cu toată curtea. Soldaţii au ucis zeci de mii de chinezi, au distrus şi jefuit mii de cămine, pustiind 
apoi Palatul de Vară şi templele şi statuile budiste. 

Din noul refugiu, Tz'uhsi porunci pedepsirea oficialilor şi nobililor care îi instigaseră pe Boxeri. Doi 
dintre ei au fost executaţi. Apoi ea şi împăratul s-au întors în Oraşul Interzis împreună cu toţi curtenii. 
Europenii cereau reparaţii şi dictau termenii tratatului de pace. Tz'uhsi a fost reinstalată la putere şi a 
reînceput să guverneze, cu împăratul nepot alături. Ea şi-a reluat şi obiceiul de a le invita la ceai pe 
doamnele străine. 

La şaptezeci de ani, Tz'uhsi suferi un atac de cord, dar continuă să lucreze. La 14 noiembrie 1908, 
împăratul mereu suferind, Kuang Hsu, se stinse din viaţă. A doua zi muri şi Tz'uhsi, epuizată de muncă 
şi bolnavă de gripă. Dinastia manciuriană ia supravieţuit doar trei ani. 

Istoria a judecat-o cu asprime pe Tz'uhsi, mulţi dintre contemporanii ei condamnînd-o ca pe un despot 
criminal. De fapt, ca împărăteasă, Tz'uhsi a fost victima neajunsurilor ei personale lipsa de educaţie 
şi nesiguranța în stăpânirea protocolului şi procedurilor administrative. A fost şi victimă unui sistem care 
a încarcerat-o în Oraşul Interzis, complet izolată de realitatea catastrofală din afara zidurilor acestuia. 
Avea şi unele particularităţi care i-au sabotat capacitatea de a guverna eficient şi înţelept. Nevoia ei 
neîncetată de a se face plăcută o transforma într-o pradă uşoară pentru linguşitori. Uneori era temătoare şi 
indecisă. 

Totuşi, Tz'uhsi reţine atenţia prin realizările sale impresionante. Din perspectiva unei vieţi eclipsate, 
ascensiunea sa hotărâtă la putere a fost remarcabilă. La curtea imperială, periculoasă şi coruptă, şi-a pus 
în joc inteligenţa şi ambiția pentru a ocupa o poziţie de maximă importanţă. Ținând seama de faptul că 
era o concubină lipsită de farmec, poate fi considerată un model de succes. 

Nici Tz'uhsi, nici Roxelana nu trebuie evaluate în afara contextelor în care au trăit. O perspectivă 
istorică echilibrată asupra lor ar trebui să dezvăluie excelenta lor capacitate de adaptare la regulile 
concubinajului sau ale haremului cu un singur stăpân, evidențiind modul cum au ştiut să folosească 
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eticheta şi tradițiile locale pentru a stabili relații menite să le lanseze ulterior în poziţii de putere, pe care 
şi le-au păstrat timp de decenii. Ele au transformat concubinajul forţat în putere supremă şi chiar au reuşit 
să moară în condiţii naturale în paturile lor. 
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Capitolul III 

A cui târfă? 

Amantele regilor din Europa 

„Regii sunt pe drept cuvânt numiţi zei", a scris regele Iacob I al Angliei în 1609, „iar ei exercită un 
fel de putere divină pe pământ." Ca şi Dumnezeu, „Regii au putere de viaţă şi de moarte asupra tuturor 
supuşilor lor şi, cu toate acestea, nu trebuie să dea socoteală decât lui Dumnezeu. Regii mai sunt comparaţi 
şi cu taţii de familie: căci un rege este cu adevărat un parens patriae, tatăl politic al poporului său." 

Monarhia s-a construit în jurul dreptului divin al regilor; acesta legitima puterea conducătorilor 
încoronați din Europa. Regii aveau puteri aproape nelimitate şi, până la începerea reformelor, în secolul al 
XVIIllea, dădeau prea puţin socoteală în fața poporului. De asemenea, ei sădeau sămânţa intrigii, în 
timp ce curtenii se întreceau în a le câştiga favoarea şi a le influenţa deciziile. 

Printre aceste decizii, cele referitoare la căsătoriile regale aveau cea mai mare importanţă. Scopul 
lor era perpetuarea descendenţei divine a monarhului şi întărirea ţării, prin relaţii economice strategice 
sau alianţe militare. Căsătoriile regale erau de competenţa înaltei diplomaţii; oficialii experimentați şi 
curtenii căutau candidata cea mai potrivită pentru suveranul lor. Ca în mai toate căsătoriile aranjate, iubirea 
romantică nu juca un rol important. Ceea ce conta, era producerea de copii regali legitimi, un moştenitor 
şi un fiu de rezervă, precum şi alţi mici nobili cu rolul de pioni sau viitori regi şi regine în eterna 
partidă de şah marital european. 

O consecinţă inevitabilă a acestor căsătorii o reprezentau legăturile extramaritale ale regelui, hrănite 
din dorinţă, iubire romantică, mândria posesiunii sau convenienţă. Prin urmare, amantele regale erau 
o realitate comună la majoritatea curților regale europene. 

Multe amante regale erau de viță nobilă, dar altele, precum actrițele descoperite pe scena teatrelor, 
făceau o notă distinctă în atmosfera rarefiata a curților regale. Adesea, regele elimina inconvenienţa socială 
creată prin ridicarea favoritei din popor la rang nobiliar. 

Dar, regală sau nu, chiar şi cea mai puternică amantă a unui rege nu se putea sustrage statutului ei ingrat 
de târfă a regelui. Fosta amantă a regelui Iacob al II-lea, contesa de Dorchester, a exprimat acest fapt 
în câteva cuvinte, când s-a întâlnit pe neaşteptate cu ducesa de Portsmouth şi cu contesa de Orkney, 
care fuseseră amantele lui Carol al II-lea şi, respectiv, William al II-lea: ea s-a referit, fără să se jeneze, la 
„Noi, cele trei târfe”. Această etichetă lipsită de eleganţă era aplicată în Europa nu numai prostituatelor, 
ci Şi „femeilor întreţinute", în ale căror aşternuturi răvăşite se zbăteau vlăstarele cu sânge albastru. 

Competiţia pentru atenţia regelui putea fi feroce. Nell Gwynne, amanta lui Carol al II-lea, regele 
Angliei între 1660 şi 1685, şi-a invitat odată rivala, pe Moli Davis, să împartă un platou de delicatese, 
peste care Nell presărase un laxativ. În noaptea aceea, când Moli era încătușată în îmbrăţişarea amoroasă 
a lui Carol al II-lea, natura îşi spuse cuvântul brusc şi imperios. Vai de Moli! Dar vai şi de biata Nell, 
căci se găsea într-o poziţie precară dacă a ajuns să recurgă la astfel de tactici josnice. Statutul de amantă 
regală le putea conferi femeilor un rang social de invidiat, dar prezenţa, totuşi, anumite riscuri. 


Nell Gwynne 

Nell Gwynne a fost cea mai impertinentă şi mai înfumurată dintre amantele regale, o puştoaică cu nasul 
cârn, păr castaniu strălucitor, cu sâni fermi şi plini şi cu ochi căprui ce priveau cu o francheţe şi o onestitate 
care o făcuseră faimoasă. Nell era atât de adorabilă, încât Carol a comandat o serie de nuduri ale ei, iar el 
o contemplă în timp ce poză pentru pictor. 

Dar Nell şi-a câştigat afecțiunea regelui prin firea sa neinhibată şi generoasă; el nu a putut rezista 
umorului ei plin de vervă şi veseliei care o făcea să pară „un bufon de curte cu diplomă, ce prezida o 
petrecere de burlaci." Şi, aşa cum avea să-şi dea seamă o dată cu trecerea timpului, Nell era teribil de 
iubăreaţă şi, în ciuda rătăcirilor sale lipsite de remuşcări, îi rămânea fidelă. Era, de asemenea, o femeie 
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lipsită de pretenţii, care abia dacă îşi putea scrie inițialele, dar un excelent tovarăş de petrecere de seara 
până dimineaţa. 


Nell Gwynne Carol al II-lea 
Nell l-a întâlnit pe rege pe când avea şaptesprezece ani, în vreme ce el era cu douăzeci de ani mai 


în vârstă decât ea. Aceasta se întâmpla în 1667, la optsprezece ani de la executarea tatălui lui, Carol I, 
şi la şapte ani de la Restauraţie, când el urcase din nou pe tron după o perioadă de exil ce urmase după 
înfrângerea monarhiei în Războiul Civil Englez. Englezii, deziluzionaţi după decenii de austeritate 
cromwelliană, îl primiseră pe Carol cu braţele deschise, deşi el se întorsese în fruntea unei naţiuni puternic 
divizate, atât din punct de vedere politic, cât şi social şi religios. 

Exilul european l-a marcat profund pe Carol. A militat în favoarea eliminării discriminării care exista 
în Anglia, împotriva credincioşilor romano-catolici, aşa că numeroşi oameni l-au suspectat că ar fi catolic 
în ascuns. De asemenea, s-a îngrozit de starea deplorabilă a teatrului englezesc. S-a grăbit să revigoreze 
această artă, acordând femeilor dreptul de a juca pe scenă, pentru a conferi acuratețe reprezentării dramatice. 
Nu întâmplător avea şi un ochi experimentat în materie de actriţe. În special cînd era vorba de cele care 
deţineau roluri principale, precum Moli Davis şi Nell Gwynne. 

Chiar înainte de a o întâlni pe Nell, Carol s-a confruntat cu o criză majoră: ciuma bubonică din 1664, 
care a ucis aproape o sută de mii de londonezi; a urmat apoi marele incendiu al Londrei, din 1665, care 
a ras de pe faţa pământului treisprezece mii de case, nouăzeci şi şapte de biserici parohiale, precum şi 
măreaţa catedrală Saint Paul; apoi a fost Războiul Anglo-Olandez din 1665-1667, pe care Anglia I-a 
provocat şi apoi I-a pierdut, după înfrângeri umilitoare. 

Dar nici aceste calamităţi, nici soţia sa, Caterina de Braganza, nu l-au putut împiedica pe Carol 
să meargă la teatru şi să-şi urmeze impulsurile amoroase. „Dumnezeu nu va condamna niciodată un 
bărbat pentru că îşi permite nişte plăceri", obişnuia el să glumească, în timp ce duşmanii îl etichetau drept 
„marele duşman al castităţii şi al căsătoriei." Adolescenta Nell, în ceea ce o privea, îşi depăşise originile 
modeste de fiică a unui soldat mort în închisoarea datornicilor din Oxford şi a unei mame care vindea 
bere într-un bordel de pe Drury Lane şi cădea beată moartă în şanţ, în drum spre casă. Nell avansase de 
la statutul de vânzătoare ambulantă de stridii la cel de vânzătoare de portocale la Teatrul Regal, iar la 
vârsta de paisprezece ani debutase pe scenă, devenind amanta strănepotului lui Shakespeare, Charles Hart. 
Când Carol al Ilea a întîlnit-o, în 1667, Nell avea un nou iubit şi era o actriţă de succes, rivală de scenă 
cu favorita regelui de la acea dată, Moli Davis. 

Carol o privise adesea pe Nell pe scenă, dar când a întîlnit-o în persoana la teatru, a fost surprins 
de francheţea şi lipsa ei de infatuare. Ea nu ia arătat semne de supunere, aşa cum i s-ar fi cuvenit unui 
rege şi nici nu şi-a înfrânat umorul deşănţat. La prima lor ieşire la cină, ea a venit cu amantul şi totul s-a 
sfârşit cu o comedie a erorilor. Carol s-a scotocit prin buzunare pentru a plăti cina, dar s-a pomenit cu 
prea puţini bani la el, iar amantul lui Nell a fost nevoit să acopere nota de plată, în timp ce ea îl ironiza pe 
rege pentru sărăcia sa temporară. 

Curînd după aceea, Nell deveni una dintre amantele regelui Carol. Într-un fel, între ei a fost o poveste 
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de dragoste, deşi ambii erau mai degrabă pragmatici decât romantici. Se lăsau dominați de pasiune sau 
schimbau frenetic scrisori amoroase. Carol a adăugat-o pe Nell hoardei sale de amante, însă ea opta pentru 
fidelitate, explicând: „Sunt târfa unui singur bărbat", îl îndemnă, aşadar, pe Carol să-i urmeze exemplul 
„O amantă o dată e destul pentru dumneavoastră, Sire", îl asigură la un moment dat, refuzând să invite o 
amantă rivală la petrecerea prilejuită de aniversarea zilei de naştere a regelui. 

Nell şi Carol căzură de acord în linii mari cu privire la prerogativele amantei regelui. Aceasta beneficia 
de o casă, o alocaţie şi cadouri generoase. Carol le gratula de obicei pe amantele sale cu titluri nobiliare, 
iar copiilor lui nelegitimi le oferea ducate, aşa că ea se aştepta la acelaşi tratament. În 1670, Nell 1-a născut 
pe Carol Stuart şi, un an mai târziu, de Crăciun, pe James. Pentru că soţia regelui, regina Caterina 
pierduse mai multe sarcini şi nu îi mai putea dărui lui Carol moştenitori legitimi, Nell şi celelalte amante 
ale lui se aşteptau ca el să fie generos cu copiii lor. Şi chiar a fost, căci până în ziua de azi, cinci dintre 
cei douăzeci şi şase de duci englezi sunt descendenţii săi. 

Când Carol a încercat să facă economii, propunînd-ui să locuiască într-o casă închiriată, Nell nu numai 
că a refuzat să se mute, dar a şi protestat, reluîndu-şi cariera de actriță. Aşa cum şi ea îşi dăruise, nu doar 
închiriase, inima lui Carol, zicea ea, tot aşa avea dreptul la o proprietate, nu la o casă cu chirie. Ulterior, 
Carol, pocăit, a mutat-o într-o casă excelentă din Pall Mall, a cărei grădină se învecina cu a sa, aşa că, 
la adăpostul intimităţii, puteau conversa în linişte. 

Aceste conversații însemnau foarte mult pentru Nell, care avea încredere în Carol ca într-un prieten 
mai înţelept. „Era prietenul meu şi mă lăsa să îi spun toate păsurile mele şi mă sfătuia şi îmi explica cine 
îmi e prieten şi cine nu", avea să îşi amintească ea cu durere după moartea lui. 

De asemenea, iubiții discutau adesea şi probleme legate de bani. Ca şi Moli Davis, şi spre deosebire 
de celelalte amante, Nell părea o femeie care nu lua decât ce i se cuvenea, aşa că ceru doar o modestă 
alocaţie de 500 de lire. Deşi Carol respinse această cerere, Nell reuşi ca, într-o perioadă de patru ani, să 
extragă un supliment de vreo 60 000 lire din portofelul regelui. Avea nevoie de aceşti bani! Cum altfel 
şi-ar fi putut plăti caleaşca elegantă cu şase cai, pe cei opt servitori, medicamentele mamei, actele de 
caritate şi căpătâiul de pat din argint gravat? Uneori Nell îşi trimitea nota de plată (pentru articole 
precum furouri de satin, halate de satin roşu şi papuci purpurii de satin brodaţi cu argint) la Biroul 
Trezorierului, departamentul oficial al guvernului regal, care le plătea, probabil ca avans la banii pe care 
ea pretindea că regele îi datora. 

Oricât de extravagante păreau aceste cheltuieli, erau nimica toată în comparaţie cu sumele primite 
de alte amante ale lui Carol. Barbara Palmer, devenită mai târziu Lady Castlemaine, primea 19600 de lire 
pe an din venituri de la bugetul naţional şi sume enorme din alte surse. Louise de Kerouales, sofisticata 
rivală franceză a lui Nell, avea ca venit de bază 10 000 de lire provenite din licenţele de vinuri, şi, numai 
într-un singur an i-au fost alocate 136.668 de lire pentru construirea noului ei palat. Registrele contabile 
din 1676 atestă poziţia dominantă a lui Louise în relația cu prinţul Carol: ea a primit 36 073 de lire, în 
timp ce Nell doar 7.938 de lire. 

Chestiunea titlurilor o irita pe Nell mult mai mult decât cea a banilor. Carol oferea ducate celorlalte 
amante importante, dar refuza să procedeze la fel şi cu Nell, evident din cauza originii ei umile. Pe Nell 
o supăra în mod firesc această situaţie. Când Carol o văzu în noua ei rochie şi exclamă că arată la fel de 
bine ca o regină, Nell îi replică sarcastic: „Şi la fel de târfă ca o ducesă!" Deşi Nell a rămas femeie de 
rând, era hotărâtă să îl facă pe Carol să îi înnobileze fiii şi, pentru a sublinia urgenţa chestiunii, se referea 
la ei ca la „micii bastarzi”. Când Carol îi reproşa folosirea acestui apelativ, ea îi răspunse că nu avea cum 
altfel să le spună. Strategia sa avu succes. Carol se mai înduplecă puţin şi le acordă titlurile aristocratice, 
dar nu ducale, de Beauclerck şi Beauclaire. La patru ani de la moartea fiului lor cel mai mic, în 1680, o 
pierdere dureroasă pentru Nell, Carol îi conferi fiului supravieţuitor, pe nume Carol, titlul de duce de St. 
Albans. 

De-a lungul relaţiei sale cu regele, care a durat şaptesprezece ani, Nell nu a fost niciodată unica 
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lui amantă. A eclipsat-o cu uşurinţă pe rivala sa, actriţa Moli Davis, dar în bătălia cu aristocrate precum 
Louise de Kerouales, originea lui Nell a tras-o în jos ca o piatră de moară. În afara frumuseţii, Louise 
era opusul total al lui Nell. Cu alură de regină, educată, cultivată, snoabă şi ambițioasă, Louise părea 
hotărâtă să cucerească inima lui Carol. Prin 1671, ea îşi petrecea nopţile cu el la fel de mult ca şi Nell. O 
şi defăima pe analfabeta Nell, afirmând că rivala ei era la fel de comună şi vulgară ca pe vremea când 
vindea portocale la teatru. 

Nell a contraatacat cum a putut. O batjocorea, o insulta şi scotea limba la Louise. Îi spunea Squintabella, 
pentru că unul din ochii Louisei avea o uşoară deviaţie. Şi de ce, oare, se întreba Nell, o femeie care 
se lăuda mereu cu descendența sa nobiliară s-ar fi coborât atât de jos încât să devină amantă? Când 
Louise începu să apară în doliu după diverse capete regale cu care pretindea a fi înrudită, Nell aşteptă 
până muri alt rege străin şi se înfăşură într-un doliu la fel de dramatic. „Hai să împărțim lumea", îi spuse 
sarcastic lui Louise. „Tu îi iei pe regii din nord, dar lasă-mi-i mie pe cei din sud." Când o italiancă 
superbă, Hortense Mancini, ducesă de Mazarin, îi luă locul lui Louise în grațiile regelui, Nell se bucură la 
gândul că rivala sa era mai uşor influenţabilă. 

Decizia lui Nell de a se abţine de la amestecul în treburile politice a fost şi o stratagemă inteligentă. 
Deşi înţelegea chestiunile cruciale ale societăţii în care trăia, Nell nu a încercat niciodată să influenţeze 
evenimentele, politica sau pe politicieni. Carol a apreciat mult reținerea ei, şi la fel şi opinia publică, 
ce pusese în circulaţie această zicală: „Se pricepe să pună mâna pe penis, dar nu se atinge de sceptru”. 

Singura intervenţie politică a lui Nell a avut loc în punctul culminant al crizei parlamentare din 1681, 
când Carol se lupta cu Parlamentul în privinţa chestiunilor strâns împletite ale succesiunii la tron şi ale 
legitimităţii romano-catolicismului în Anglia. Bande anticatolice terorizau străzile, strigând: „Jos 
papistăşia! Jos sclavia!"”. Carol însuşi, despre care mulţi credeau că ar fi catolic, devenise suspect, iar 
oprobriul public se îndreptă şi către impozanta amantă catolică, Louise de Keroualles. Într-o după-amiază, 
gaşca de năbădăioşi observă o trăsură care se îndrepta către reşedinţa regelui. „Femeia catolică a regelui!" 
urlară ei şi blocară drumul pentru a o ataca. Dar nu era Louise, ci Nell Gwynne, care se aplecase pe geam 
strigând: 

„Vă rog frumos, oameni buni! Puțin respect! Eu sunt târfa protestantă!" Această replică mucalită 
temperă furia mulţimii şi din acel moment istoria a salutat prezenţa de spirit, perspicacitatea şi francheţea 
lui Nell. Şi Carol trebuie să o fi felicitat pentru isteţimea ei. Incidentul a reuşit să pună în lumină felul în 
care supuşii săi neliniştiţi o vedeau pe Nell: în adâncul inimii, ea era una dea lor, iar ei o iubeau pentru 
asta. 

De asemenea, Nell reuşi să intre şi în grațiile reginei Caterina. Dat fiind faptul că amantele regale 
reprezentau prerogativul puterii soţului ei, Caterina nu putea decât să le tolereze. Totuşi, nu era obligată 
să le şi placă, aşa că nu ezita să-şi manifeste sentimentele față de ele. Dar ţinea cu adevărat la Nell, care nu 
a încercat niciodată să o pună în inferioritate. Umorul grosier al lui Nell o făcea, desigur, pe Caterina să 
fie sigură că era vorba doar de o ţiitoare lipsită de pretenţiile celorlalte amante ale regelui afemeiat (altă 
regină engleză, soţia lui George al II-lea, Caroline, o detesta pe Lady Henrietta Suffolk, amanta de 
douăzeci şi doi de ani a soţului ei, dar obiectă atunci când George o concedie pe Henrietta, sub pretextul că 
era o „bestie bătrână, plicticoasă, surdă şi irascibilă". Caroline interveni în favoarea ei, de teamă ca locul 
ei să nu fie ocupat de alte amante, mai tinere şi mai periculoase.) 

În 1685, de ziua de naştere a lui Nell, Carol făcu un atac de cord şi muri la câteva zile după aceea. Nell 
îi dedicase şaptesprezece ani şi îi născuse doi copii, abandonând o carieră strălucită de actriță, pentru 
a deveni amanta lui. Cu toate acestea, unicul gest pe care Carol îl făcu în privinţa viitorului ei fu 
rugămintea adresată curtenilor de pe patul de moarte: „Nu o lăsaţi pe biata Nell să moară de foame". În 
ciuda preo-cupării lui Carol pentru soarta ei, Nell se descurcă destul de bine, dar aceasta pentru că ia 
supravieţuit regelui numai doi ani. Dacă ar fi trăit ca el, până la vârsta de cincizeci şi cinci de ani, cu 
siguranţă că ar fi murit în sărăcie. 
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Moartea lui Carol scoase în evidenţă faptul că cei şaptesprezece ani petrecuţi de ea ca amantă a regelui 
nu îi conferiseră nici un statut la curte sau în familia lui, deşi îi făcuse doi copii. Dar Nell îl iubise pe rege 
şi a vrut să îl plângă cum se cuvine. A comandat perdele negre la caleaşca şi plănuia şi alte ritualuri. Dar 
un oficial al curţii interveni şi îi interzise lui Nell să uzurpe drepturile rezervate exclusiv familiei regale, 
deşi ea îşi dorea cu ardoare să-şi manifeste durerea şi ataşamentul faţă de iubitul ei. Obiectul preocupărilor 
ei fusese plăcerea iubitului său, iar moartea acestuia a făcut ca lumea să se năruie în jur. 


Jeanne Antoinette de Pompadour 


$ 
Jeanne Antoinette de Pompadour Ludovic al XIV-lea 

Vive la difference! Şi regii francezi se complăceau în relații amoroase cu amante. Oricum, căsătoriile 
regale reprezentau chestiuni de stat, aranjate din motive diplomatice sau politice. Dar şi inima, şi mai ales 
coapsa, suveranilor îşi cereau drepturile; întradevăr, regii francezi erau mândri de cuceririle lor sexuale 
extra-maritale, iar la reşedinţa regală de la Fontainebleau au rămas sculptate în piatră suveniruri legate 
de regi şi amantele lor: Henric al II-lea (1519-1559) şi Diane de Poitiers, Henric al IV-lea (1553-1610) 
şi Gabrielle d'Estrees. 

Apoi, în 1643, Ludovic al XIV-lea urcă pe tron, un bărbat chipeş şi puternic, care mai târziu avea 
să fie numit Regele Soare, model al absolutismului politic, care a dominat Europa şi a unificat Franţa. 
Printre numeroasele lui realizări s-a numărat şi faptul că Ludovic şi-a subordonat nobilii nesupuşi 
implicîndu-i în ceremonii elaborate ale curții, schimbând eticheta convenţională a palatului pentru a o 
pune în acord cu complicată sa viaţă amoroasă. 

În raport cu rangul şi epoca sa, Ludovic a fost virgin mult timp, până la optsprezece ani, când Madame 
de Beauvais, una dintre doamnele de onoare ale mamei sale, la sedus în timp ce se întorcea de la baie. Din 
acel moment, Ludovic avea s-o trateze pe Madame de Beauvais cu respect total. I s-a format apetitul pentru 
sex şi, deşi o iubea pe soţia sa, Maria Teresa, care, la rândul ei, îl adoră. Ludovic îşi exercita prerogativele 
regale făcîndu-şi o serie întreagă de metrese printre tinerele drăguţe de la curte. 

Cu toate acestea, el introduse o schimbare semnificativă, îşi legitimă favoritele ca maitresses en titre, 
amante oficiale, şi le mută în apartamente de la palat, recunoscând copiii pe care ele îi năşteau. Aceasta 
le conferea amantelor sale o putere mult mai mare în raport cu aceea a suratelor lor de la alte curți regale, 
căci femeile lui Ludovic erau membre ale curţii, adesea în slujba reginei. Amantele regelui luau masa 
cu el, discutau cu factorii de decizie din stat şi cu diplomaţii străini şi, dacă doreau, puteau deveni ele însele 
factori de putere. 

Exista, totuşi, o formalitate rituală, care făcea trecerea de la statutul de simplă amantă la acela de 
maîtresse en titre. Potenţiala maîtresse en titre trebuia să fie sponsorizată şi prezentată de o doamnă de la 
curte. Louise de La Valliere, prima candidată la postul de metresă oficială a lui Ludovic, era deja de 
mult timp amanta lui, dar cei doi copii pe care îi născuse erau în mod oficial bastarzi. Ludovic, plecând pe 
câmpul de luptă şi conştient că ar putea să nu supravieţuiască, îşi reevalua viaţa şi făcu o serie de 
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schimbări. O numi pe Louise Ducesă de Vaujours şi îşi recunoscu fiica în viaţă, pe Marie-Anne de 
Bourbon. Marie-Anne a fost apoi crescută ca un membru al familiei regale, deşi ea şi alţi doi fraţi născuţi 
mai târziu, nu aveau drept de succesiune la tron. 

La scurt timp după ce îi acordase statutul de maîtresse en titre, atenţia lui Ludovic se îndreptă dinspre 
Louise către prietena ei, Athenais, Madame de Montespan. Louise a trebuit să trăiască în continuare 
la curte, martor trist la pasiunea crescândă a regelui ei iubit pentru Athenais. Devoţiunea religioasă a lui 
Louise se accentua. Postea, purta o cămaşă din pânză groasă pe sub hainele la modă pe care le cerea curtea, 
dormea direct pe podea. A fugit la mănăstire de două ori, şi de fiecare dată Ludovic a adus-o înapoi. În 
1674, ea îl imploră să o elibereze şi să o lase să se călugărească. Melancolia şi aspectul ei ofilit îl 
impresionară profund, aşa că el îşi dădu acordul. Louise se prăbuşi la pământ în faţa reginei şi se căi 
public pentru relaţia sa adulteră. Curînd după aceea, îşi luă rămas bun de la copii. Apoi, ca Sora Louise a 
Milei, se îngropa pe veci în mănăstirea carmelită din Paris. 


Francoise Athenais, Marchiză de Montespan 


Francoise Athenais, Marchiză de Montespan Ludovic al XIV-lea 

Următoarea maîtresse en titre a lui Ludovic, Athenais de Montespan, conferi un alt aspect acestei 
poziţii: statutul marital. Nu numai că Ludovic comitea adulter cu ea, dar şi ea, la rândul său, era adulterină. 
Numai pe regină o necăjea acest adulter, căci el promisese să renunţe la amantele sale la împlinirea vârstei 
de treizeci de ani. Dar ziua lui de naştere venise şi trecuse, iar amantele rămăseseră. Adulterul lui Athenais 
era altă poveste. Chiar şi Regele Soare găsea cu greu argumente pentru a combate criticii oripilaţi de faptul 
că o femeie comitea adulter, care era deopotrivă un păcat şi o crimă. Era evident că Athenais trebuia să 
se despartă de soţ în mod legal, dar Parlamentul aprobă divorţul abia după cinci ani de insistenţe ale 
regelui. 

Soţul lui Athenais dădu o notă bizară acestor demersuri. Deşi Monsieur de Montespan nu-şi iubea prea 
mult soţia, se simţea insultat de regele care i-o răpise pur şi simplu. Se repezea la Paris şi făcea scene. Întro 
zi, pătrunse în dormitorul lui Athenais şi o pălmui. Intră ostentativ în propriul castel pe poarta principală, 
rostind replici lamentabile de genul: «Coarnele mele sunt prea mari ca să poată trece prin poartă mai 
scundă." La un moment dat, Ludovic l-a aruncat în închisoare. Dar Montespan nu se lăsă intimidat. După 
eliberare, înscena o înmormântare pentru soţia sa, declarînd-o victima propriei sale rătăciri şi ambiţii. Din 
fericire pentru Ludovic, soţul incomod al amantei lui se plictisi curînd de jocul acesta. Totuşi, de Montespan 
avea în spate sprijinul religiei şi al moralității. Regii făceau legea, dar nu şi amantele lor. Căsătoriile 
se contractau împotriva voinţei unora, dar, cu toatea acestea, erau sfinte. 

Abstracţie făcând de cazul Montespan, era evident că, dacă stăteai să cântăreşti lucrurile, amantele 
căsătorite se integrau mai uşor la curte decât fetele libere, deoarece acestea riscau să submineze poziţia 
reginei într-un fel în care femeile căsătorite nu puteau să o facă. Căsătoria unei amante putea fi un paravan 
cinic, dar, pentru regina înşelată, salva aparențele, oferind un minimum de confort în vârtejul de bârfe 
şi spionaj al palatului. În orice caz, biata făptură de rang regesc nu petrecea o zi la palat fără să o vadă sau 
să audă de cea mai recentă amantă oficială, ale cărei apartamente se aflau alături de acelea ale regelui, al 
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cărei pântece era umflat de vlăstarul regelui şi ale cărei membre străluceau de giuvaieruri plătite din punga 
regală. 

Ludovic al XIVlea era un bărbat inteligent care se gândise mult la problema includerii amantelor sale 
în viaţa sa, şi deci şi a Franţei. Pentru a-şi instrui fiul, pe Ludovic, el alcătui un memoriu despre amante 
şi despre felul cum pot fi evitate capcanele în care ele îi fac să cadă pe iubiții lor. 

În primul rând, Ludovic avertiza că nu trebuie neglijate afacerile de stat în favoarea amantei. În al 
doilea rând, venea lucrul cel mai dificil de împlinit, deşi inima ta îi aparţinea amantei, trebuia să rămâi 
stăpân pe propria rațiune. Femeile n-aveau voie să vorbească despre nimic serios, căci astfel riscau să se 
implice în comploturi şi intrigi, perturbând bunul mers al treburilor ţării. Exemplele istorice abundă, îl 
prevenea regele pe fiul său în acest document: maşinaţiunile puse la cale de femei complotiste au stins 
dinastii, au răsturnat regi, au răvăşit provincii întregi şi au distrus imperii. 

Strănepotul lui Ludovic, ineficientul Ludovic al XVlea, n-a luat în seamă multe din sfaturile 
străbunicului său, lăsîndu-şi amantele oficiale să exercite o influenţă tot mai mare şi să devină personaje 
importante ale curţii. El a încălcat şi tradiţia prin care amantele regale trebuia să fie de viţă nobilă, făcîndu- 
şi-o amantă pe Jeanne- Antoinette Poisson, o femeie din popor care mai târziu avea să devină Madame de 
Pompadour. A lăsat-o să-i cucerească inima şi să ajungă în patul regelui. 


Jeanne-Antoinette Poisson, marchiză de Pompadour 


* 


Jeanne-Antoinette Poisson, marchiză de Pompadour Ludovic al XIV-lea 

Jeanne- Antoinette avea un trecut neobişnuit. Tatăl ei, vechil al unor înalţi oficiali parizieni care 
se ocupau de finanţe, fusese pe nedrept condamnat pentru delapidare şi fugise în Germania pentru a scăpa 
de puşcărie. Jeanne Antoinette, poreclită Reinette, sau „Mică Regină", şi fratele ei, Abel, au rămas singuri 
cu mama lor. Pentru ai putea creşte, doamna Poisson îşi făcea amanți bogaţi. O educă excelent pe fiica 
ei, învăţîndo şi pe ea tacticile pe care trebuia să le aplice o femeie care voia să urce pe scara socială, 
atrăgând un soţ sau un amant potrivit. 

Reinette aprecie eforturile mamei sale, mai ales după ce o clarvăzătoare îi prezise, la nouă ani, că va 
fi amanta regelui. Reinette se transformă într-o tânăra rafinată şi educată, faimoasă pentru firea sa 
generoasă, abilităţile ei actoriceşti şi, în ciuda (sau poate tocmai din cauza) problemelor ei perpetue cu căile 
respiratorii, pentru vocea ei profundă, a cărei tonalitate te vrăjea. Ea visa să transpună în realitate profeția 
clarvăzătoarei. 

Reinette deveni o tânără fermecătoare. Era zveltă şi cu forme pronunţate, o brunetă cu faţa ovală, tenul 
măsliniu şi o eleganţă regală. Când se apropie de vârstă de douăzeci de ani, mama ei îi aranjă un mariaj 
cu Charles-Guillaume Le Normant d'Etoiles, un oficial guvernamental. Reinette şi Guillaume au avut 
mai mulţi copii, dintre care a supravieţuit numai fiica lor, Alexandrine. În mod cu totul neaşteptat, 
mirele se îndrăgosti profund de mireasă sa, care îl asigură râzând, că avea să rămână cu el mereu, cu 
excepţia, desigur, a eventualităţii în care ar fi intrat în grațiile regelui 

În timp, chiar aşa se şi petrecu în ceea ce îl privea pe rege. Ludovic al XV-lea o cunoştea pe Reinette 
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din auzite şi îi remarcase frumuseţea de fiecare dată când drumurile li se intersectaseră. Devenise tot mai 
cunoscută în societate, iar Voltaire şi alți intelectuali o admirau şi îi preţuiau prietenia. Dar energiile regelui 
erau monopolizate de amanta lui de la acea dată, Madame de Chiîteauroux, cea de a treia dintr-un trio 
de surori de care el se îndrăgostise. 

În 1744, totuşi, în timpul războiului austriac de succesiune, amanta lui încăpăţânată îl urmă pe câmpul 
de bătaie. Acest dispreţ total faţă de convenienţe se întoarse împotriva ei când Ludovic se îmbolnăvi grav, 
iar un episcop fu convocat să îl împace cu lumea pe care bănuia că avea să o părăsească în curînd. Dar omul 
Bisericii refuză să îl absolve de păcate până când el nu avea să se confeseze public şi să se căiască pentru 
păcatele sale. Înspăimântat de focul iadului, Ludovic îşi mărturisi adulterul cu Madame de Chiîteauroux, 
imploră iertare şi ordonă ca femeia păcătoasă să fie îndepărtată. 

Chestiunea nu să sfârşit aici, căci mărturisirea lui avea să fie răspândită pe scară largă. Ludovic 
fu iertat, dar amanta lui nu. Oamenii se grăbiră să arunce cu pietre şi cu conţinutul oalelor de noapte 
peste trăsura ei, bătîndu-şi joc de ea şi umilind-o. Această experienţă oribilă o afectă atât de tare, încât 
ea făcu pneumonie; între timp, regele se vindecă şi, când văzu că perspectiva morţii se îndepărta, o 
rechemă la Versailles. Cu toate acestea, Madame de Chîteauroux avea să moară în curînd. 

Două luni mai târziu, în 1745, la celebrarea nunţii fiului său, delfinul, Ludovic, împopoţonat ca un pom 
de Crăciun, îşi îndreptă atenţia asupra lui Reinette, o strălucitoare şi elegantă zeiță Diana, zăbovind 
în preajma ei toată seara. Curînd după aceea, ea deveni amanta lui. 

Ascensiunea noii amante regale provocă agitaţie la curtea franceză. Cât de mult va dura relația? 
Se întrebau curtenii. Cine îi erau aliaţii? Dar duşmanii? Ce punea ea la cale? Ce îi plăcea, ce nu îi plăcea 
şi ce scopuri urmărea? Într-un sistem ierarhic bazat pe noţiunile de drept divin şi sânge albastru, era cu 
adevărat îngrozitoare puterea potenţială a unei noi amante de a influenţa treburile statului şi, ce era şi mai 
important, de a influenţa casa regală şi mulțimea celor care depindeau de aceasta. Ba mai mult: la ce te 
puteai aştepta din partea unei parvenite ca doamna d'Etoiles, o femeie de origine inferioară, o burgheză, 
care era prietenă cu atei precum Voltaire? 

Dar Ludovic era absorbit de relaţia cu noua lui iubită şi se enerva ori de câte ori auzea rostinduse vreun 
cuvânt de dezaprobare la adresa ei. Reinette răspunse la iubirea lui cu o pasiune inspirată de fanteziile 
nutrite încă din copilărie. În ciuda sincerităţii ei, bârfele despre ea, adesea maliţioase, împânzeau curtea. 

Între timp, Reinette îi ceru lui Ludovic să-i clarifice statutul, iar el se execută: o voia în rolul de 
maîtresse en titre; încântată, Reinette căzu de acord. Dar insistă, totuşi, ca Ludovic să aranjeze un divorţ 
oficial de soţul ei. Devotatul Charles-Guillaume primi cu tristeţe vestea, izbucnind în plâns. Numai după ce 
înţelese că decizia ei era irevocabilă acceptă ruptura de iubita sa soţie. 

Totuşi, în ciuda pasiunii ei pentru rege, statutul de amantă a reprezentat o grea încercare pentru 
Reinette. Fusese un copil fragil, având mereu probleme cu gâtul şi plămânii. La maturitate, pe măsură ce 
aceste probleme se agravau, îşi ascunse starea de sănătate de toată lumea, cu excepţia câtorva prieteni 
apropiaţi. Dar vigilenţei curtenilor nu le scăpă faptul că era slăbită şi arăta obosită şi, curînd, se răspândi 
zvonul că scuipa sânge. Doctorul îi prescrise odihnă, aer curat şi mişcare. Cum aş putea să fac asta? Se 
vaită ea. Viaţa de curte presupunea respectarea unor reguli riguroase, toaletele erau elaborate şi ritualurile 
de înfrumusețare interminabile, iar aerul supraîncălzit era sufocant. Cât priveşte mişcarea, se simţea prea 
obosită ca să se conformeze prescripţiilor medicului. 

Sănătatea ei şubredă îi afecta şi prestaţia în pat, iar ea era îngrozită la gândul că ceea ce ea numea natura 
sa frigidă l-ar fi putut împinge pe Ludovic în braţele altei femei. Într-o noapte, după cei reproşa că e „rece 
ca un peşte", el sări din pat şi se culcă pe canapea. Reinette încercă să îl păstreze urmând o dietă menită 
să încălzească sângele rece: ciocolată caldă presărată cu vanilie şi răşină, trufe, supă de ţelină. Alteori 
bea lapte de măgăriţă. „Mi-aş da viaţa ca să îi fac plăcere", îi mărturisi ea unei prietene. 

Deşi corpul o trăda, Reinette reuşi să se facă indispensabilă regelui. În 1745, el o numi Marchiză 
de Pompadour, nume care, aşa cum avea să noteze Voltaire, rima cu amour dragostea pe care Reinette 
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i-o oferise din plin iubitului ei. Ca amantă oficală a lui Ludovic, reuşi să o înduplece şi pe regină, deşi 
MarieLeczynska o umilea uneori în public. Reinette îşi dedică viaţa regelui, compensând lipsa ei de avânt 
sexual prin acţiuni care îl fermecau şi creau între ei legături ce s-au dovedit puternice în timp. Prelua cu 
entuziasm pasiunile regelui. I se alătură la jocul de cărți, deşi ura această ocupaţie. Participa la partide de 
vânătoare, deşi această activitate îi consuma şi bruma de energie pe care o mai avea. Redacta nişte 
rapoarte alerte şi savuroase, cu informaţii primite de la serviciile de spionaj ale regelui. Ținea scurte 
şedinţe zilnice cu miniştrii de stat. Îl consilia pe rege şi deveni astfel atât cea mai dragă prietenă a lui, cât 
şi amanta sa. 

Reinette se implică şi în treburile statului, făcând exact ceea ce Ludovic îl avertizase pe strănepotul 
lui că s-ar putea întâmpla. Îl convinse pe Ludovic să îl concedieze şi să îl exileze pe ministrul 
Maurepas, presupusul autor al unui vers în care îşi bătea joc de leucoreea ei, o afecţiune ginecologică 
ce presupune scurgeri vaginale groase şi albe. Făcu demersuri pentru a-l numi pe fratele ei, Abel, 
intendent general al casei regale, o poziţie importantă în care el se achită de îndatoriri cu eficacitate şi 
onestitate. Ea administra patronajul regal al literaturii şi artelor, în privinţa cărora se pricepea şi pe care le 
aprecia la justa valoare. A fost co-fondatoarea şcolii militare de ofiţeri şi a faimoasei fabrici de porțelan 
de la Sevres. 

În 1751, după o amplă deliberare, Reinette renunţă la relaţiile sexuale cu regele, având grijă ca acest 
fapt să se afle. Astfel, li s-a oferit posibilitatea de a primi Sfânta împărtăşanie, deoarece nu mai comiteau 
adulter unul cu celălalt. Pentru Reinette, această renunțare avea un dublu beneficiu: îi uşura conştiinţa 
religioasă şi o elibera de o sarcină pe care nu o putea îndeplini cum se cuvine. Totuşi, exista marele pericol 
ca Ludovic să o înlocuiască cu o altă amantă. În 1752, când Ludovic o făcu pe Reinette ducesă, bârfitorii 
de la curte interpretară gestul drept o strângere de mâna aurită în vederea debarcării ei. 

Pentru a-şi menţine influenţa asupra lui Ludovic, Reinette se strădui, sau cel puţin aşa susţinea lumea, 
să îi găsească femei tinere care nu prezentău nici un pericol. Contemporanii o făcură codoaşă, acuzînd-o 
că pusese la cale înfiinţarea bordelului de palat din districtul Parc aux Cerfs (Câmpul cu cerbi). Acolo, 
adolescente recrutate din rândul familiilor pariziene sărace erau cazate şi pregătite să îi devină amante lui 
Ludovic, care le „servea" adesea în grupuri de câte două-trei. Fetele erau bine hrănite şi îmbrăcate 
frumos, fuseseră învăţate să se poarte în societate şi beneficiau de asistență medicală. „Cifră de afaceri" 
era destul de bună, căci tinerele „pensionate" din aceste posturi primeau rente sau se căsătoreau adesea 
cu bărbaţi dornici să profite de „pregătirea" lor în domeniu. Fetele care îi năşteau lui Ludovic copii erau 
anunţate că le muriseră bebeluşii. Apoi, aceşti infanti, princes et princesses manquees, primeau alocaţii 
anuale şi erau daţi spre adopţie unor părinţi potriviţi. 

La doi ani de la înfiinţarea casei de plăceri a lui Ludovic din Parc aux Cerfs, fiica de zece ani a Reinettei, 
Alexandrine, a murit. Reinette nu se putea consola în nici un fel. „întreaga mea fericire a murit o dată 
cu fiica mea", avea să mărturisească ea în particular. Criticii ei, coborîndu-se la nivelul cel mai de jos, 
au susţinut că lacrimile vărsate de Reinette erau doar pentru ea însăşi, deoarece Alexandrine nu avea s-o 
mai înlocuiască în patul lui Ludovic. 

Reinette încercă să-şi refacă viaţa zdrobită. Timp de încă un deceni ea continuă să se implice în treburile 
statului şi în afacerile interne al curţii, mizând pe faptul că aliaţii ei aveau să fie suficient de puternici pentru 
ai învinge duşmanii tot mai numeroşi, printre care se numărai susţinătorii altor femei frumoase, ce sperau 
să o poată înlocui. Făcu presiuni asupra lui Ludovic să concedieze miniştrii care nu o simpatizau. A 
supravieţuit luptei interne de la curte, iar noua ei castitate o făcu să se simtă atât de virtuoasă, încât 
sprijini Biserica în disputele ei cu Parlamentul francez. Lucră împreună cu protejatul său, Ducele de 
Choiseul, ale cărui întreprinderi diplomatice duseră în final la Războiul de Şapte Ani care avea să opună 
Franţa, Austria, Rusia, Saxonia, Suedia şi Spania, Prusie Marii Britanii şi Hanovrei. Această catastrofă 
aproape că aduse în sapă de lemn Franţa. Madame de Pompadour cheltui sume exorbitante din bugetul 
sărăcit al ţării pentru splendide opere de artă şi arhitectură; stilul pe care l-a impus Franţei a fost atât de 
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strălucit, încât a ajuns să definească întreagă eră estetică. Ea îi făcea pe plac indolentului rege, în timp ce, 
în afara palatului, populaţia neliniştită murea de foame. 

Curînd după Tratatul de la Paris, din 1763, Reinette căzu pradă unei maladii, după toate probabilitățile, 
un cancer la plămâni. Prietenul ei, Voltaire, regretă dispariţia unei femei sincere care îl iubise pe rege pentru 
el însuşi, nu pentru rangul lui. Cu toate acestea, pe seama ei se răspândi o zicală populară ce ilustra modul 
cum o vedeau contemporanii săi: „Aici se odihneşte cea care a fost douăzeci de ani virgină, /Opt ani târfă/Şi 
zece ani codoaşă." 


Jeanne du Barry 
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Jeanne du Barry Ludovic al XIV-lea 


Următoarea amantă oficială a lui Ludovic, Jeanne Becu, devenită mai târziu contesă du Barry, era 
de origine şi mai joasă decât Reinette de Pompadour. Jeanne era fiica nelegitimă a lui Anne Becu, o 
bucătăreasă frumoasă şi întreprinzătoare, şi a fratelui Ange, un călugăr, care nu o putu lua pe aceasta în 
căsătorie. Jeanne se familiariza cu statutul de amantă încă din copilărie, când Anne se angaja în casa 
unui oficial parizian care locuia cu Francesca, apetisanta lui amantă italiană. Francesca prinse drag de 
copilita blondă şi aranja ca aceasta să fie educată la o şcoala mănăstirească. Acolo Jeanne studie literatură 
şi artele, făcu o pasiune pentru Shakespeare şi îşi şlefui dicţia, ceea ce avea să îl încânte mai târziu pe 
Ludovic al XV-lea. 

La vremea absolvirii, pe când avea cincisprezece ani, Jeanne era atât de încântătoare, încât Francesca 
văzu brusc în fosta ei protejată o concurentă la afecțiunea amantului său, aşa că o abandonă, lăsînd-o să 
se descurce singură. 

La optsprezece ani, Jeanne îşi găsi de lucru la atelierul unui peruchier şi pentru scurt timp, deveni 
amanta fiului acestuia. După aceea, continuă să muncească, dar şi să îşi caute amanți, urcând pe scara 
socială pe măsură ce se însoți cu importanţi funcţionari de stat sau cu intelectuali. I se duse vestea în 
tot oraşul. Era de o frumuseţe care îți tăia răsuflarea, înaltă şi zveltă, cu o coamă de păr blond, ochi 
mari, albaştri şi un nas acvilin elegant. Avea sâni superbi, pe care adesea şi-i punea în evidenţă într-un 
decolteu plin de gust, copleşindu-i până şi pe cunoscători; îşi sublinia farmecul natural cu un machiaj 
discret şi se îmbrăca în borangicuri pastelate, care îi puneau în evidenţă perfecțiunea blondă. 

Jeanne era renumită şi pentru arta ei a de a face dragoste. În contrast cu frigidă şi fragilă Madame 
de Pompadour, Jeanne era o femeie robustă şi senzuală, ai cărei parteneri sexuali îi lăudau agilitatea şi 
repertoriul erotic. Nu era nici timidă, nici reţinută şi îşi vindea priceperea erotică contra unor sume mari 
de bani sau pentru cadouri şi bijuterii. Primul ei amant, contele Jean-Baptiste du Barry, era agentul şi 
codoşul ei, care avea s-o propulseze pe cele mai înalte trepte ale societăţii, până la ultima cucerire, Ludovic 
al XV-lea. 

O poveste apocrifă descrie prima întâlnire a lui Jeanne cu Ludovic al XV-lea, la Palatul Versailles. 
Se spune că ea a făcut trei reverenţe, aşa cum cerea protocolul, apoi a păşit către el şi l-a sărutat apăsat pe 
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buze. Cu siguranţă că nu aşa s-au petrecut lucrurile, dar asta denotă imaginea ei în epocă, de femeie cu o 
sexualitate debordantă. După toate probabilitățile, du Barry o scosese în calea regelui, ştiind că Ludovic 
nu ar fi putut să nu observe o femeie atât de seducătoare. Du Barry a avut dreptate. Era prima dată după 
pasiunea sa pentru Reinette, când Ludovic îşi pierdea capul după o femeie, singura care îl făcea să se 
simtă iarăşi tânăr, după cum avea să mărturisească el. 

Dar oamenii pe care du Barry îi avea plasați la curte îl minţiră pe rege în privinţa antecedentelor 
lui Jeanne, prezentînd-o drept o femeie respectabilă şi căsătorită, de origine aristocratică. În realitate, 
Jeanne era vlăstarul nelegitim al unei familii ţărăneşti, o curtezană necăsătorită, înregistrată la Poliţie ca 
amanta lui du Barry. Ce era de făcut? Curtenii îngrijoraţi ai lui Ludovic au fost nevoiţi să-i spună 
adevărul. Ludovic era prea îndrăgostit ca să o pedepsească pe tânăra şi fermecătoarea impostoare. 
Căsătoriţi-o, ordonă el. 

Contele du Barry era de viţă nobilă şi ar fi luat-o oricând pe Jeanne în căsătorie pentru ai oficializa 
statutul la curte. Dar, din păcate, era deja însurat, cu o femeie pe care nu o iubea şi pe care o abandonase, 
după ce îi cheltuise averea. Contele avea însă un frate mai mare, atât de sărac, încât nici o femeie cumsecade 
nu ar fi consimţit să se căsătorească cu el. În schimbul unei sume corespunzătoare, Guillaume du Barry 
consimţi să devină soţul lui Jeanne. 

Banii schimbară atuurile, aşa că, brusc, Jeanne primi un certificat de naştere „revizuit”, care îi ridica 
strămoşii la rang nobiliar şi îi scădea vârstă cu trei ani. După o scurtă ceremonie desfăşurată la ora cinci 
dimineaţa, pentru a evita privirile indiscrete, Jeanne ieşi din biserica pariziană Saint Laurent cu titlul 
de contesă du Barry. Nunta ei, care se presupune că a fost celebrată chiar de fratele Ange, tatăl ei natural, 
a fost singurul moment când şi-a întâlnit soţul. Acest aranjament îi convenea contelui. El se instalat 
împreună cu tânăra lui amantă, cu care avea să se căsătorească după moartea lui Jeanne, şi a trăit până 
la adânci bătrâneți din noua sa pensie. 

Jeanne era acum o contesă căsătorită, ce putea fi prezentată la curte. Ludovic înfruntă ostilitatea 
nobililor mituind o contesă îndatorată pentru a o sponsoriza pe noua sa amantă. Jeanne sosi la curte fără a- 
şi cere scuze de întârziere, etalîndu-şi rochia albă bătută în diamante şi supunîndu-se prezentării 
ceremonioase cu demnitate şi aplomb. În ziua aceea, la 22 aprilie 1769, deveni amanta oficială a lui 
Ludovic. 

Timp de şase ani, Jeanne domină viaţa socială şi sexuală a lui Ludovic. Regele, care începea să 
îmbătrânească, era peste măsură de bucuros, pentru că, la fel ca Reinette de Pompadour, noua lui amantă 
îl iubea şi pentru calitățile lui personale (atâtea câte avea), nu numai pentru puterea şi averea sa. Deşi 
Jeanne era prezentă la majoritatea dineurilor şi a evenimentelor la care se discuta politica statului, ea nu 
se amesteca niciodată în aceste treburi şi nici nu se arăta interesată. Cele mai mari pasiuni ale ei erau 
literatură şi artă, precum şi îmbogățirea colecţiei ei impresionante de pietre preţioase, care a costat în total 
vistieria statului circa 2,5 milioane de livre. Jeanne mai cheltuia sume mari şi pentru rochiile făcute de 
Rose Bertin, pentru redecorarea caselor pe care Ludovic i le dăruise, pentru salariul servitorilor şi miile 
de cărţi legate în piele gravată artizanal. 

Viaţa ei se derula în limitele etichetei prescrise, între practicile elaborate de înfrumusețare, coafor 
şi nesfârşitele probe de costume, lua parte la audienţe, spectacole, dineuri, concerte şi alte adunări, călărea 
şi vâna împreună cu regele. Ea, mai mult decât oricine, trebuia să fie la dispoziţia regelui oricând şi nu 
putea să se sustragă de la obligația de a petrece cu el vacanțe de refacere. Se confrunta zilnic cu oameni care 
voiau să o submineze, inclusiv cu Maria Antoaneta, soţia adolescentă şi neastâmpărata a nepotului regelui 
(care avea să devină mai târziu Ludovic al XVI-lea). Maria Antoaneta o considera pe Jeanne proastă şi 
impertinentă, iar fascinația pe care aceasta o exercita asupra lui Ludovic i se părea demnă de dispreţ. 

Eticheta curţii cerea ca Jeanne să nu aibă viaţă privată, de la baia parfumată de dimineaţă şi până 
la abluţiile de seară. Doamnele de la curte erau mereu prezente, iar adesea chiar şi persoane din afara 
acestui anturaj: cei care veneau cu petiţii, făcând cozi interminabile la palat, în speranţa că femeia pe care o 
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condamnau în mod public avea să îi scape de diversele lor necazuri personale. Implorau bani şi posturi de 
la Jeanne. O îndemnau să intervină în favoarea lor faţă de oficialii neînduplecaţi, să le sponsorizeze 
copiii, să le patroneze acţiunile de caritate. Jeanne scăpa de prezenţa intruşilor numai când făcea dragoste 
cu regele. 

În ciuda acestor neajunsuri, Jeanne era o femeie veselă şi neobosită, cu inimă bună şi iertătoare. Dar 
a fost mult certată în Franţa pre-revoluţionară pentru extravaganţele sale şi (spre deosebire de Nell 
Gwynne în Anglia) condamnată ca trădătoare a originilor sale modeste. În loc să se îndrepte împotriva 
bătrânului rege, oamenii o învinovăţeau pe „târfa regală" pentru toate necazurile lor: foamea, lipsa 
pâinii, şomajul. Când Jeanne se aventură în afara curţii, răsculații luau cu asalt trăsura cu care călătorea. 

În 1774, după şase ani de revigorare emoţională şi sexuală cu amanta sa oficială, Ludovic contractă 
o formă letală de variolă, înţelese că e pe moarte şi gândurile i se îndreptară către Ziua Judecăţii. Îi spuse 
lui Jeanne că, de dragul mântuirii lui veşnice, ea trebuie să părăsescă curtea. „Sunt dator să mă dedic 
Domnului şi poporului meu, " zise el. Jeanne leşină şi, de îndată ce îşi reveni, se duse direct la trăsura sa şi 
părăsi palatul. Fără lacrimi sau reproşuri, înţelesese. Nu era curată din punct de vedere moral, un obstacol 
insurmontabil în calea mântuirii lui Ludovic. 

Ludovic vărsă câteva lacrimi de durere la pierderea companiei amantei sale, a cuvintelor şi 
mângâierilor ei reconfortante. Apoi îşi chemă preoţii să îl absolve de păcate, mai ales de relaţia senzuală 
pe care o avusese cu ea. Sărută crucea cu aceleaşi buze cu care o sărutase pe Jeanne. Câteva zile mai 
târziu, senin şi paşnic în siguranţa oferită de căinţa sa de ultimă oră, Ludovic se îndreptă către mântuirea 
care îi fusese astfel asigurată. 

Aproape imediat, noul rege, Ludovic al XVI-lea, şi regina sa, Maria Antoaneta, o exilară pe Jeanne 
du Barry la o mănăstire, poruncind să fie ţinută în izolare acolo. Smulsă de lângă prietenii ei, vânată de 
creditori, Jeanne se adapta încarcerării sale, cu aceeaşi graţie cu care se acomodase vieţii de la curtea 
regală. Îşi găsi în Maica Gabrielle de La Roche-Fontenille o prietenă de nădejde, care îi convinse pe 
Ludovic şi pe Maria Antoaneta să îi permită să primească vizite. Una dintre ele a fost aceea a notarului, 
care aranja vânzarea unor bijuterii pentru ai plăti pe creditorii extrem de insistenţi ai lui Jeanne. 

Unsprezece luni mai târziu, Ludovic şi Maria Antoaneta o eliberară pe Jeanne din mănăstire, dar 
îi interziseră să se apropie la mai mult de zece leghe de Paris şi Versailles. Timp de şaisprezece ani, ea trăi 
în linişte, luându-şi amanți, mâncând pe săturate, îngrăşîndu-se, bucurîndu-se de viaţă. Mai primea şi o 
pensie care totaliza circa 2.812.500 de livre, aşa cum îi promisese Ludovic înainte de a muri. 

Viaţa idilică a lui Jeanne se sfârşi în 1791, când hoţii pătrunseră în castelul ei, furând bijuterii în valoare 
de milioane. O lună mai târziu, când află că la Londra poliţia recuperase bijuterile, traversă Canalul Mânecii 
pentru a reintra în posesia nestematelor. Aceasta nu a fost o dovadă de înţelepciune, căci vechiul regim 
se prăbuşea. În disperare de cauză, Ludovic al XVI-lea apelă la Prusia pentru o coaliţie militară. În vreme 
ce Maria Antoaneta pleda pe lângă regele spaniol să ajute familia regală să fugă, în loc să se retragă în 
anonimat şi să îşi ascundă bunurile, ca ceilalţi aristocrați şi bogătaşi, prin acţiunile sale, Jeanne atrase 
atenția asupra sa şi a averii sale. La Londra nu reuşi să îşi recupereze bijuteriile de la autorităţile 
englezeşti. Şi nici nu observă că agenţii poliţiei franceze o urmăriseră până în Anglia şi o văzuseră 
întâlnindu-se cu emigranţi anti-revoluţionari. 

Compromisă din punct de vedere politic şi social, condamnată ca regalistă şi târfa care privase poporul 
francez de milioane de livre, fosta amantă regală reveni în atenția publicului. Deşi însuşi politicianul 
revoluționar Mirabeau remarcă, la un moment dat, că unicul ei păcat fusese faptul că zeii o făcuseră 
frumoasă, guvernul revoluţionar o arestă. Potrivit primului capăt de acuzare, „chiar şi după evidenta ei 
dizgrație... ea a continuat legăturile cu acei oameni, care sunt azi cei mai cruzi duşmani ai noştri." 
Jeanne a mai fost acuzată şi de deturnarea fondurilor publice, precum şi de remarce anti-revoluţionare. 

În închisoare, Jeanne cumpăni lucrurile şi crezu că avea să fie cruţată. În lunile de dinaintea procesului 
său, se bucură de tovărăşia celorlalţi prizionieri, un amestec de aristocrați pe care îi cunoscuse şi de 
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prostituate care îi erau străine. Când a fost condamnată la moarte, Jeanne urlă de durere. Cu toate 
acestea, continuă să spere că îşi va putea negocia averea în schimbul vieţii. Când şi acest lucru se dovedi 
imposibil, înţelese că era blestemată. În după-amiaza cu frig tăios în care a murit, a trebuit să fie târâtă până 
la ghilotină. La un moment dat a încercat să scape, strigând: „Vreţi să îmi faceţi rău, vă rog să nu îmi 
faceţi rău". Călăii ei nerăbdători o înşfăcară şi o legară. În timp ce ea ţipa disperată, lama îi tăie adânc 
gâtul, care între timp i se îngroşase. „Trăiască republică!" strigă publicul de vampiri care savura 
spectacolul decapitării ei. 

Jeanne du Barry a fost ultima maîtresse en titre şi o figură emblemaţică a instituţiei amantei regale. 
Să bucurat de recompense materiale enorme, pe care Ludovic i le asigura din bugetul Franţei: sume mari 
de bani, o mulţime de posesiuni imobiliare decorate fastuos, o colecţie de bijuterii care încă îi mai uimeşte 
pe istorici, haine superbe. Dar continua ei ostentaţie a alimentat furia publică, astfel că în cele din urmă 
sa văzut nevoită să plătească cu propria viaţă. În timp ce era târâtă spre eşafod, Jeanne du Barry nuşi 
închipuise că cei şase ani petrecuţi ca amantă a lui Ludovic aveau săi aducă o condamnare la moarte. 


Lola Montez 


Lola Montez Ludovic I al Bavariei 


La o jumătate de secol după moartea lui Jeanne du Barry, altă amantă regală reuşi să capteze pentru 
scurt timp atenţia unui suveran, fapt ce avea să-l coste pe acesta propria coroană. Lola Montez, care 
a inspirat sloganul “Ce Lola vrea, Lola ia", îşi dorea cam tot ce avusese şi Jeanne du Barry " faimă, avere 
şi adoraţia bărbaţilor bogaţi şi puternici. Cel mai bogat şi mai puternic dintre aceşti bărbaţi a fost chiar 
regele Bavariei, Ludwig I, pe care ea I-a cunoscut în 1846. Din fericire pentru ea, însoţirea cu un rege 
devenise la vremea aceea o afacere mult mai sigură decât era în Franţa pre-revoluţionară. 

Lola Montez, al cărei nume real era Eliza Gilbert, se născuse în India, în 1820, ca fiică a unui soldat 
englez căsătorit în grabă cu o fată de paisprezece ani. Tatăl ei a murit, mama s-a recăsătorit, iar Eliza a fost 
trimisă în Anglia, la studii. La vârsta de şaptesprezece ani, a fugit în lume cu Thomas James, un locotenent 
cu treisprezece ani mai în vârstă decât ea, pe care l-a părăsit în scurt timp. După ce soţul ei supărat a cerut 
divorţul, Eliza a fugit în Spania, unde a studiat dansul. S-a întors în Anglia sub numele de Maria Dolores 
de Porris y Montez „dar spuneţi-mi Lola" fiica dansatoare a unui nobil spaniol scăpătat. Devenise şi 
o curtezană aspirantă, cu o clientelă mereu în schimbare. Chiar s-a căsătorit cu unul dintre admiratorii ei, 
în ciuda faptului că încă nu era oficial divorțată. 

Lola era o brunetă cu ochi albaştri care, aşa cum afirma unul dintre biografii săi, „scăpărau scântei... 
cu un nas desenat... şi sprâncene frumos arcuite." „Frumuseţea ei era lipsită de cusur. Dansul ei reprezenta 
o invitaţie fizică... ea scrie Memoriile lui Casanova cu propriul său corp, " remarca un critic în presă. 

Frumuseţea nu constituia singurul atu al Lolei. Era inteligentă şi aventurieră, o femeie complexă 
şi imprevizibilă, o mincinoasă patologică, deşi uneori dădea dovadă de elanuri nobile. Cheltuia banii 
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unui bărbat, apoi trecea la altul, la fel de înstărit. În călătoriile sale frenetice prin Europa, a devenit o 
apropiată a lui Franz Liszt, a fiului unui oficial britanic, Robert Peel, şi a unei suite de alți admiratori, 
printre care şi vreo câţiva jurnalişti. Cea mai mare lovitură a Lolei a reprezentat-o cucerirea regelui Ludwig 
al Bavariei. 

În 1846, Ludwig avea şaizeci de ani şi conducea Bavaria de douăzeci şi unu de ani. Era un administrator 
sever şi ordonat, sub oblăduirea căruia Bavaria înregistrase un mare succes financiar. În timpul domniei 
sale, Miinchenul devenise un centru cultural, artistic şi universitar european. 

Dar Ludwig nu-şi aranjase la fel de bine afacerile personale. Soţia sa devotată, Therese, care îi născuse 
opt copii, tocmai îmbrățişase celibatul. Therese acceptase dintotdeauna aventurile extraconjugale ale 
lui Ludwig, considerîndu le drept supape necesare pentru dorinţa fizică. Dar, brusc, în pragul bătrâneţii, 
acest rege cu obrajii ciupiţi de vărsat de vânt, care era un poet şi un intelectual, începu să dorească mai mult 
decât întâlniri ocazionale cu nişte curtezane discrete. Tânjea după o femeie care să răspundă la dragostea 
lui şi să îl iubească aşa cum era. 

Ludwig mai avea o pasiune neaşteptată: îi plăcea Spania şi limba spaniolă, pe care o învățase singur. 
Aici intră în scenă pasărea de pradă, aşa-zisa Lola Montez, spaniolă, îmbrăcată într-o rochie neagră care 
îţi tăia respiraţia, punîndu-şi în valoare farmecele. Şi ce Lola voia, Lola avea, aşa că, de îndată ce îşi 
asigură o întrevedere privată cu Ludwig, se folosi cele câteva minute cu el pentru al îmbrobodi pe 
regele surd, neîncrezător şi coleric. 

Din acea zi, Ludwig, care făcea crize de furie dacă se simţea pus în inferioritate, păcălit sau trădat, 
începu să creadă toate minciunile Lolei. Ciuda aluziilor făcute de alții, care sugerau exact contrariul, 
ea reuşi să îl convingă că era o artistocrată a cărei familie se destrămase o dată cu pierderea averii 
strămoşeşti. Lola era şi un poliglot amuzant, făcîndu-l pe rege să îi soarbă de pe buzele pline conversaţia 
în spaniolă „nativă": „Yo te quiero con mi vida", îi cânta el. În realitate, Lola era impulsivă şi răsfăţată, 
nu mergea nicăieri fără cățelul ei de compaie, Zampa, dar Ludwig punea toate acestea pe seama 
feminităţii ei. Ca şi duzina de bărbaţi care îl precedaseră, Ludwig se îndrăgostise până peste cap de ea. 

„Sunt ca Vezuviul, care părea secătuit complet când a erupt din nou", se confesă el unui prieten. „Sunt 
prins în mrejele pasiunii ca niciodată.., M-am trezit din nou la viaţă, sunt iar tânăr şi universul îmi 
zâmbeşte.". 

Lola deveni amanta oficială a regelui, cu o rentă anuală de zece mii, de florini şi douăzeci de mii 
în plus pentru redecorarea noii sale reşedinţe, deşi miniştrii cabinetului trebuia să se mulțumească doar cu 
şase mii de florini pe an, iar dansatoarele cu numai două sute, averea nu îi ajungea Lolei: avea nevoie de 
servicii de masă din argint, de cristaluri, bijuterii, finisaje luxoase la casă, bani de cheltuială. După ce un 
administrator a eşuat în încercarea de a restrânge cheltuielile Lolei, Ludwig, după un scurt reproş părintesc, 
îi dublă, pur şi simplu, renta. 

Ludwig rămase perplex când constată că o mică bandă de admiratori, studenţi, roia mereu în jurul 
Lolei, dar nu trase nici o concluzie cu privire la alegerea prietenilor ei. Ludwig continuă să nege zvonurile 
conform cărora era încornorat chiar şi după ce Lola scandaliză Miinchenul, bătând cu pumnii în uşa unui 
tânăr locotent în miez de noapte, pentru ca apoi să vină la rege şi să îi ceară transferul ofițerului în afara 
oraşului, transfer pentru a cărui anulare avea să pledeze ulterior. „Lolita (căci aşa o numea El) e teribil 
de calomniată", se plângea el prietenilor. 

În scurt timp, reputaţia de „vânător” de avere a Lolei îi periclita existenţa. Riscă să fie atacată de 
cetăţenii înfuriaţi de felul în care îl îmbrobodise pe regele lor. Lola răspunse bravând, plimbînduse pe 
străzile Miinchenului cu Turk, un uriaş câine negru. Un nou pericol se ivi când fură date publicităţii 
relatările care o identificau drept Eliza Gilbert James. Lola, care se dădea drept Maria Dolores de Porris 
y Montez, se apără vehement. Lansă şi un atac împotriva iezuiţilor, pe care îi bănuia că se aflau în spatele 
acestor atacuri împotriva ei. 

În tot acest timp, Ludwig avusese privilegiul de a face dragoste cu Lolita lui numai de două ori, deşi 
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ea îi permitea adesea să-i sărute buzele întredeschise şi degetele de dansatoare. Vrăjit complet, el decise săi 
acorde un titlu nobiliar. În 1847, Lola deveni Contesă de Landsfeldt. „Mă pot lipsi de soarele de pe cer”, 
mărturisi el, „dar nu şi de strălucirea Lolitei în sufletul meu." El îşi asigură confidenţii că Lola era profund 
îndrăgostiţă de el. 

În noua sa postură de Contesă de Landsfeldt, Lola deveni şi mai arogantă şi sfidătoare. Singurii 
ei prieteni erau studenţii alienaţi care îi împărtăşeau vederile anti-iezuite, dar printre duşmanii ei se 
numărau toţi locuitorii Miinchenului, dacă nu chiar ai întregii Bavarii. Era atât de detestată de lume, încât 
sub Ludwig, regele care altădată fusese atât de iubit, tronul se clătina. Curînd Miinchenul se răzvrăti, 
distrugând casa Lolei şi clădirile în care duşmanii ei suspectau că ea s-ar putea ascunde. Lola fugi la 
Frankfurt, iar Ludwig a trebuit să îi revoce cetăţenia. „Oamenii te-ar ucide dacă te-ai întoarce aici", îi scrise 
el. De dragul ei, se gândea să abdice de la tron, adăugă el. 

Contesa Lola ridică din umeri, apoi se mută în Elveţia cu un nou amant, pe care îl întreținea din banii 
lui Ludwig, chiar şi după ce acesta abdicase în favoarea fiului său, Maximilian, şi i se diminuaseră 
veniturile. Cu toate acestea, fostul rege nu se putu alătura iubitei sale Lola în exil, deoarece în Bavaria 
furia publică era atât de puternică încât membrii familiei sale îi interziseseră până şi să o viziteze. Chiar 
şi o simplă vizită ar putea pune în pericol instituţia monarhiei, îi spuse noul rege tatălui său. 

Lola, cu noii ei amanți, se gândea prea puţin la Ludwig, dar rarele ei scrisori îl topeau de duioşie, aşa 
că dădu curs cererilor ei insistenţe de bani şi bijuterii. Apoi apăru din nou unul din foştii ei soți, iar Lola 
nu mai putu să conteste dezvăluirile acestuia. Ludwig, împietrit de uimire şi disperare, îşi dădu în cele 
din urmă seama că fusese dus de nas. Lola îl şantaţă, amenințând că va vinde unui ziar scrisorile lui 
pasionate (şi ridicole, după cum bine vedea şi el acum). 

Ludwig nu îşi putu permite să repete sfidătoarea replică a Lordului Nelson „Publică-le şi du-te naibii!" 
El intră în joc şi negocie până când, în mod neaşteptat şi fără nici o explicaţie, Lola îi returnă toate scrisorile. 

Ludwig îi trimise plata finală, apoi se retrase pentru a-şi linge rănile, departe de ochii lumii. 

Lola îşi amintea de Ludwig cu drag în public, căci el ocupă o mare parte din memoriile pe care ea 
şi le-a publicat cu un enorm succes în Statele Unite, unde şi-a schimbat cariera de dansatoare în cea de 
conferenţiar. În Lectures of Lola Montez (Conferinţele Lolei Montez), publicată în 1858, se lăuda cu 
renta ei anuală, umflată în carte la cifra de şaptezeci de mii de florini, şi cu imensa influenţă pe care a 
exercitat-o asupra istoriei Europei. 

Mai la obiect, Lola definea astfel amanta: „o femeie care persistă în păstrarea propriei independenţe 
şi se hrăneşte din puterea, izvorâta exclusiv din propria persoană, de a-şi afirma individualitatea şi de 
a-şi apăra, cu toate mijloacele pe care i le-a dat Dumnezeu, dreptul la o cotă egală din privilegiile lumii." 

Evident, aici erau incluse şi privilegiile lui Ludwig. Din multe puncte de vedere, Conferinţele Lolei pot 
fi interpretate ca o revendicare a drepturilor femeii, venită din partea unei amante: “Geniul nu are sex!... 
Marii bărbaţi ai lumii au scăpat în mare măsură neînfieraţi fiindcă, presupun, lumea nu are dreptul să 
se aştepte la vreun pic de moralitate din partea unui bărbat. Dar femeia ah! Ea trebuie să fie sfânta... şi să 
lase, astfel, bărbatului monopolul asupra tuturor păcatelor lumii!” 

Pe măsură ce înainta în vârstă şi farmecele i se ofileau, Lola nu a mai căutat faimă şi averea. Ea a luat 
calea bisericii, trăind cu modestia pe care i-o impunea sărăcia ei crescândă. La patruzeci de ani, a murit 
de pneumonie combinată cu complicațiile unui atac cerebral, în Brooklyn, New York. A fost îngropată 
sub numele de Eliza Gilbert, femeia de rând care a furat inima unui rege, punând capăt domniei acestuia, 
ŞI şia câştigat viaţa povestind detaliile, inventate şi reale, aventurilor ei amoroase. 


Katharina Schratt 

La două decenii după ce mulțimea bavareză o gonise pe Lola Montez de lângă regele său, un alt 
conducător german a întâlnit o artistă care va deveni marea iubire a vieţii sale. În 1873, împăratul austriac 
Franz Joseph avea patruzeci şi trei de ani când a văzut-o prima dată pe scena vieneză pe Katharina 
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Schratt, o actriţă în vârstă de douăzeci de ani, care făcuse ceva valuri în rolul din “Îmblânzirea scorpiei”. 
Dar împăratul era prea preocupat de recenta prăbuşire a pieţei bursiere austriece, ca să îşi poată concentra 
atenţia asupra ei. Întradevăr, îşi dedicase cea mai mare parte a vieţii îndeplinirii obligaţiilor sale de 
conducător, sculînduse înainte de ora cinci ca să lucreze până târziu în noapte, pentru rezolvarea 
problemelor naţionale. În ciuda câtorva scandaluri internaţionale notabile, considera politica externă drept 
specialitatea sa. De asemenea, acorda o mare atenţie serviciilor publice, care în timpul domniei sale, au 
devenit foarte eficiente. 


ee Să 


Katharina Schratt Franz Joseph I 

Viaţa personală a lui Franz Joseph era mai puţin reuşită, dacă ar fi să luăm fericirea şi împlinirea drept 
măsură a succesului. Din multe puncte de vedere, împăratul ducea o viaţă spartană în mijlocul opulenţei 
vieneze. Scheletul patului său era din metal, iar împăratul neglija confortul obişnuit oferit de un halat nou 
sau o carpetă care să îi stea sub picioare în dimineţile răcoroase, când se trezea devreme. Autodisciplina 
sa rigidă şi simţul datoriei dinastice se extindeau şi asupra familiei, căreia îi impunea un comportament 
adecvat codului său, excesiv de riguros; îşi forță fiul instabil, pe Rudolf, să facă o căsătorie aranjată, 
ignorând apelul lui la înţelegere. Franz Joseph era la fel de puţin receptiv la nevoile şi dorințele rudelor şi 
îi trata pe cei care îl dojeneau cu răceală dispreţuitoare. 

Căsătoria lui Franz Joseph cu fermecătoarea şi, din nefericire, uşor rătăcita prinţesă bavareză Elisabeth 
a fost presărată cu suferinţe. După ce s-au căsătorit în 1854, cei doi au avut parte de o scurtă perioadă 
de fericire. Apoi Elisabeth simţi că monotonia şi opresiunea vieţii de curte îi zdrobeau sufletul şi tânjea 
să fie „liberă ca albatrosul”. Se refugie în călătorii, iar în 1867 se sustrage şi obligaţiilor conjugale, fără 
să-i mai permită vreodată soţului ei să facă dragoste cu ea. Franz Joseph continua s-o iubească, suferind 
din cauza lungilor ei absenţe. 

Katharina (Kathi) Schratt era, sub multe aspecte, exact opusul lui Elisabeth. Era o actriță ambițioasă 
şi împlinită. Fusese obligată să se întrețină singură după ce soţul ei acumulase datorii enorme şi o 
abandonaşe ca un laş şi pe ea, şi pe fiul lor. Ea reuşi să îi plătească datoriile după ce admiratorii ei 
înființară un fond pentru a o ajuta. În ciuda acestei experienţe, Kathi era o mare cheltuitoare şi o amatoare 
de jocuri de noroc. În alte privinţe, era metodică şi ordonată, muncea din greu şi avea înclinații casnice, 
fiind o mamă iubitoare şi o bucătăreasă excepțională; de asemenea, era profund superstițioasă şi avea o 
fire religioasă. Prietenii o considerau bună şi generoasă, bârfitoare şi aventuroasă, iar Franz Joseph avea 
să descopere curînd că nu suportă să nu i se facă pe plac şi că se plângea mereu de câte ceva. 

Tocmai împărăteasa Elisabeth a fost cea care a aprins scânteia dintre Kathi şi Franz Joseph. Era la 
fel de fermecată de talentul actriței blonde ca întreaga Vienă, iar în 1885, i-o prezentă împăratului 
pentru a alunga singurătatea cestuia. 

Dorinţa lui Elisabeth se împlini. În numai câteva luni, Kathi devenise iubita platonică a împăratului. 
Franz Joseph o copleşea cu bijuterii magnifice şi cu mari sume de bani. În schimb, ea îi oferea frunze 
de trifoi cu patru foi şi alte fleacuri, şi mergea la slujba de dimineaţă, pentru ca el să o poată vedea la 
galerie, după care lua micul dejun cu el. Trăia mai degrabă o viaţă dublă decât una duplicitară, jucând de 
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două ori pe zi pe scena teatrului, petrecîndu-şi timpul cu prietenii, dar rezervîndu-şi restul zilei pentru Franz 
Joseph, pentru micul dejun cu el, pentru plimbările lungi, ieşirile la teatru şi corespondenţa pe care 
cei doi o schimbau zilnic. 

În 1888, una dintre scrisorile lui Kathi trecu dincolo de banalităţile uzuale şi îl atinse pe Franz Joseph 
drept în inimă, într-o scrisoare care conţinea şi bani, el o rugă să-i spună de ce sumă avea nevoie pentru 
diverse chletuieli, inclusiv rochii de bal şi alte haine, pentru ca el să i-o poată trimite. Această misivă atinse 
o coardă sensibilă, făcînd-o pe Kathi să răspundă cu o impulsivă „scrisoare de gânduri," prin care i se oferea 
lui Franz Joseph ca amantă. Nu putem decât să facem presupuneri cu privire la conţinutul scrisorii, 
ghidîndu-ne după răspunsul lui Franz Joseph. Înainte de a muri, el a distrus cu propriile mâini această 
scrisoare, pe care o recitise de nenumărate ori. Răspunse cu blândeţe, spunîndu-i că, de bună seamă, 
observase că el o adora întradevăr, o diviniza. Dar îşi iubea soţia şi nu ar fi putut niciodată „să abuzeze 
de încrederea şi prietenia ei" faţă de Kathi. El speră ca în inima lui Kathi să existe mereu un loc pentru el, 
deşi relaţia lor nu putea transcende niciodată linia pe care ei o trasaseră deja. 

Kathi îşi regretă gestul şi se îngrijoră la gândul că împăratul ar fi putut să o vadă ca pe o „seducătoare 
intrigantă". Departe de el acest gând Franz Joseph era captivat de ea, de fiecare cuvânt, fiecare faptă, fiecare 
grijă, fiecare „săptămână tăcută" a ei (era vorba despre menstruaţia care o ţintuia la pat în fiecare lună). Dar 
scrisoarea lui dădea de înţeles că, dacă Elisabeth s-ar fi întors împotriva lui Kathi, el s-ar fi simţit obligat, 
în principiu, să pună capăt relaţiei lor. De asemenea, îi împărtăşea credinţa că a-şi consuma iubirea pentru 
Kathi prin sex ar fi însemnat să o dezonoreze pe Elisabeth şi să-şi încalce jurămintele maritale. 

Cei drept, chipeşul împărat avusese destule aventuri amoroase, dar până atunci nu se implicase 
emoțional, aşa că nu se simţea vinovat pentru acele escapade. Tocmai pentru că el o iubea, Kathi Schratt 
trebuia să se mulţumească să fie o amantă fără îndatoriri sexuale. În schimb, ea avea să-i ofere alte 
servicii, care includeau disponibilitate pentru amantul ei în revărsatul zorilor, o îndatorire greu de 
îndeplinit, dată fiind ocupaţia ei, care îi cerea să stea trează până noaptea târziu. Kathi îşi caracteriza 
noua viaţă ca „aparentă, dar nu tocmai reală”. Era companionul intim al împăratului. Avea o casă ca un 
palat la Viena şi o imensă reşedinţă de vară. Era bogată şi răsfăţată, cu mare influenţă în lumea teatrului. 
Grijile sale erau insignifiante: o problemă de greutate corporală pe care ea o descria drept o „îngrăşare 
galopantă", stresul de a face presiuni asupra directorilor de teatru pentru a o distribui în roluri principale. 
Refuza să-şi facă probleme din cauza jocurilor de noroc, pe care le practica în mod compulsiv, amăgindu- 
se la gândul câştigului şi lăsîndul pe Franz Josef să-i acopere pierderile. Nu i-a purtat niciodată pică 
împărătesei Elisabeth, care în orice clipă ar fi putut săi distrugă viaţa, dar nu a făcut-o. 

Kathi şi Franz Joseph aveau cele mai bune momente în perioadele de criză. Cea mai teribilă a fost cea 
de după moartea lui Rudolf, în 1889, în urma punerii în aplicare a unui pact suicidar cu o fată de 
şaptesprezece ani, fără de care acesta simţea că nu putea trăi. Franz Joseph a fost oripilat de ceea ce el a 
perceput drept disprețul lipsit de eleganţă al fiului său pentru obligaţiile şi rangul lui nobil. În cele din 
urmă, însă, Kathi l-a făcut să simtă câte ceva din durerea şi suferinţa lui Rudolf, astfel încât să poată vorbi 
despre fiul său cu compasiune, nu cu ruşine. 

Asemenea evenimente emoţionante i-au întărit încrederea lui Franz Joseph în Kathi. Dar i-au şi stârnit 
gelozia latentă. Fiecare îmbrăţişare a ei pe scenă îl tortura şi îl îndemna să devină şi mai exigent. Miezul 
problemei (în opinia lui) era meseria lui Kathi şi independenţa şi publicitatea pe care această i le oferea. 
Ar fi vrut ca ea să rezerve mai puţin timp carierei sau chiar să renunţe la aceasta, însă Kathi era hotărâtă 
să îşi păstreze independenţa care îl nemulțumea pe el atât de mult, aşa că refuză categoric să-şi 
abandoneze activitatea. 

În ciuda acestui impas, relaţia lor înflorea, aşezată şi discretă. Se întâlneau la micul dejun, şi adesea 
Kathi îl primea la ea în pat, în neglijeu. Apoi se plimbau prin grădina regală şi prin grădina zoologică privată 
a palatului, unde hrăneau animalele. Se şi ciondăneau, ba chiar se certau, fiindcă ea îl ruga mereu să 
îi găsească soțului ei fugit de acasă o slujbă bine plătită; sau fiindcă ei îi plăceau ascensiunile montane; 
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(odată chiar se urcă într-un balon, ceea ce lui i se păru frivol şi periculos) sau pentru că ei îi era mereu 
foame din pricina curelor de slăbire, iar el era mereu iritabil din cauza stresului, aşa că nu ajungeau la nici 
un rezultat. 

Nerecunoscută, aşadar nerostită, astfel era dragostea lor. Trebuie să fi fost o frustrare imensă pentru 
doi oameni care se simțeau atraşi unul de altul, însă erau nevoiţi să îşi exprime dragostea în orice alt 
domeniu în afară de cel al sexualităţii. După câţiva ani de restricţii, Franz Joseph renunţă întrucâtva la 
regulile sale rigide şi o invită pe Kathi şi la cină. În timp ce cerceta fericit şi cu minuţiozitate meniul, 
probabil că îi venea să o înghită pe ea, căci devenise extrem de posesiv. 

În 1897, inimaginabilul se produse. La Geneva, un tânăr italian pe jumătate nebun o asasină pe 
împărăteasa Elisabeth. Durerea morţii ei îl marcă pe Franz Joseph tot restul vieţii. Şi Kathi o jeli pe 
împărăteasă, deşi avuseseră o relație ambiguă de prietenie în care poziţia ei fusese mereu precară. 

Aproape orice femeie s-ar fi întrebat în sinea ei, dacă moartea soţiei amantului ei ar fi putut schimba 
sau chiar legitima poziţia ei. Dar, dacă cumva Kathi a nutrit astfel de gânduri, a fost amarnic dezamăgită. 
Lui Franz Joseph, care îi interzisese fiului său şi altor membri ai familiei să contracteze căsătorii sub rangul 
lor social, nici nu i-ar fi trecut prin minte să se însoare cu o femeie din popor, chiar dacă aceasta era femeia 
pe care o iubea. 

De fapt, moartea lui Elisabeth îi despărţi pe cei doi iubiţi. Kathi îl consolă în timpul şocului iniţial, dar 
curînd, fiica lui, Marie Valerie, care nu se simţise niciodată în largul ei în prezenţa lui Kathi, se întoarse 
împotriva ei. După un timp, Kathi plecă, pur şi simplu, împăratul fu răscolit de durere. În cele din urmă, 
interveniră prietenii, iar în 1902, Kathi se întoarse la Viena făcîndu-şi acceptate propriile condiţii. În primul 
rând anulă teribilele întâlniri pentru micul dejun la ora şapte dimineaţa, era suficient de civilizată ora nouă, 
spunea ea. Când cineva descoperi că nervozitatea lui Kathi se datora unor datorii îngrozitoare, ale soţului 
(de care nu divorțase) şi fiului ei, împăratul se grăbi să le achite în totalitate. Kathi împrumută şi ea o pagină 
din biografia lui Elisabeth, poate tot din aceleaşi motive (de senzaţie de sufocare), şi începu să călătorească 
mult: în Insulele Canare, Mediterana, Tunisia, Algeria şi Egipt. Acasă, îşi petrecea timpul cu împăratul şi 
făcea muncă de voluntariat. 

După ce soţul iresponsabil al lui Kathi muri în cele din urmă, se răspândi zvonul că ea şi împăratul 
contractaseră o căsătorie morganatică (că între un bărbat de rang înalt şi o femeie de origine comună). Nu 
există dovezi în acest sens, iar temperamentul lui Franz Joseph pare a demonstră, fără putinţă de tăgadă, 
că aşa ceva ar fi fost imposibil. S-ar putea, totuşi, să fi făcut dragoste. De ce nu. În fond? Erau văduvi 
amândoi, se iubeau, iar el putea conta pe discreţia ei. În ciuda celibatului de cel puţin un deceniu, 
relaţia lor era erotică, şi numai un sentiment neabătut al datoriei, al lui Franz Joseph, i-a împiedicat să 
devină intimi. 

Ultimii ani ai iubirii lor s-a sfârşit cu moartea lui Franz Joseph, la data de 21 noiembrie 1916. Spre 
deosebire de multe alte amante, Kathi a fost invitată în sânul familiei, şi îmbrăţişată de Marie Valerie, care 
fusese atât de vindicativă pe vremuri. Amanta împăratului strecură doi trandafiri albi în mâinile înţepenite 
ale lui Franz Joseph şi îşi luă adio de la el pentru totdeauna. 

Ca şi în multe alte domenii ale vieţii sale, Franz Joseph îşi îndeplinise; obligaţiile şi făcuse prevederi 
testamentare generoase pentru Kathi Schratt. Ea îi supravieţui timp de aproape douăzeci şi patru de ani, 
iar când piaţa bursieră se prăbuşi şi băncile dădură faliment în 1929, ea şi fiul ei, pe care Franz Joseph îl 
ridicase la rangul de Baron Hirsch, continuară să trăiască bine. 


Alice Keppel 

În 1898, Alice Keppel, o englezoaică măritată, îl întâlni pe fiul reginei Victoria, Albert, şi deveni 
aproape peste noapte amanta acestuia. Spre deosebire de Katharina Schratt, contemporana sa austriacă, 
Alice, nu avea altă profesiune decât cea de amantă. Poate că din acest motiv şi-a asumat rolul de metresă 
cu încredere şi devotament. 
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Născută Alice Edmonstone, Alice Keppel era cel de al nouălea copil şi mezina familiei unui nobil 
scoţian mărunt. După o copilărie idilică petrecută la castel, micuța Alice se transformă într-o tânăra 
generoasă şi spirituală. Era uimitor de drăguță, cu păr castaniu roşcat, ochi negri pătrunzători, trăsături 
puternic conturate şi o expresie radioasă, care reflectă seninătate interioară. Era bine clădită şi cu forme 
generoase, şi foarte mândră de picioruşele şi mâinile delicate, care îi atrăgeau multe complimente. 


Alice Keppel Edward al VII-lea 

Căsătoria fericită a lui Alice cu onorabilul George Keppel, înaltul şi chipeşul fiu al unui conte şi 
locotenent în Gordon Highlanders, avea un singur defect: lipsa banilor. Familia Keppel deţinea mai puţini 
servitori decât prietenii lor şi întâmpina dificultăți în păstrarea aparenţelor. După ce îşi evaluară situaţia, 
Alice decretă că va trebui să-şi găsească un amant bogat, iar agreabilul ei soţ consimţi. Înainte să îl 
întâlnească pe Albert, Prinţ de Wales, care va deveni ulterior Edward al VII-lea, ea mai avusese deja doi 
amanți, ceea ce nu reprezenta un secret pentru nimeni. 

În ceea ce îl privea, Albert, „Bertie” pentru prieteni, îşi făcea stagiul militar în Irlanda când părinţii 
săi aflară despre aventura lui indiscretă cu o actriță. Tatăl său, Prinţul Albert, plecă de îndată în Irlanda 
pentru a interveni, făcu febră tifoidă şi muri. Regina Victoria avea să îşi învinuiască mereu fiul pentru 
moartea soţului ei. La vârsta de douăzeci de ani, tânărul Bertie îşi pierduse atât tatăl, cât şi iubirea maternă. 

Când Bertie o întâlni pe Alice, el avea cincizeci şi şase de ani şi era un vânător de fuste înveterat. 

Printre amantele lui celebre se numărau actrița Lillie Langtry şi socialista Daisy Warwick. Bertie 
era un bărbat îndatoritor, care respecta convențiile. Ca Prinţ de Wales, îşi îndeplinea îndatoririle cu grijă şi 
perspicacitate. În timp ce pericolul reprezentat de Germania se profila tot mai ameninţător, rolul lui în 
crearea Antantei Cordiale, înţelegerea dintre Franţa şi Anglia, avea să-i atragă porecla de „Unchiul 
Europei". Europenii îl aplaudară, iar în Anglia devenise extrem de popular. 

În plan personal, totuşi, Bertie era incapabil să se autodisciplineze. Făcea excese gastronomice, 
consumând cinci mese copioase pe zi, pe care le sfârşea cu un coniac şi un trabuc. Altă poreclă a lui era 
„Burtică" („Tum-Tum"), deoarece talia lui măsura circa 1,22 metri. Bertie era un împătimit al jocului de 
bridge, la care miza mult şi se necăjea când pierdea. Avea şi un temperament teribil, care intimida pe 
toată lumea din anturajul său, cu excepţia lui Alice. 

Încă de la prima lor întâlnire, Alice l-a vrăjit pe Bertie. Pentru tot restul vieţii, el avea să o soarbă din 
priviri de fiecare dată când erau împreună, devenind agitat în mod vizibil, ori de câte ori ea vorbea cu 
alt bărbat. În ciuda fascinaţiei sale obsesive pentru Alice, nu îi era fidel. Alice înţelese că gelozia şi 
amenințările ar fi fost inutile, aşa că pur şi simplu ignora rătăcirile lui. Dar pentru a se asigura că Bertie 
nu avea să o lase baltă, aşa cum procedase cu Lillie şi cu Daisy, ea îşi propuse să-l facă dependent de ea. 

În această privință, soţul lui Alice, George, era aliatul perfect. Bertie îi făcuse rost lui George de 
o slujbă excelentă la compania Lipton Tea. Aceasta îi oferea atât un venit, cât şi o scuză pentru absenţa sa 
de acasă când Bertie sosea, la 12:15 fix în vizita sa zilnică. 

Datorită slujbei lui George şi darurilor lui Bertie, Alice putea acum să se îmbrace şi să dea ospeţe 
regeşti, îşi dedică viaţa pentru a oferi plăcere, consolare, amuzament şi dragoste amantului său. Era o 
tovarăşă entuziastă la petrecerile de vânătoare de la ţară, la galele londoneze şi la dineurile intime urmate 
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de inevitabila partidă de bridge. Deşi era spirituală, isteaţă şi îndrăzneață, părea incapabilă de răutate. 
„Niciodată nu şi-a folosit influenţa pentru propriul avantaj, sau pentru al prietenilor”, îşi aminteşte o 
cunoştinţă, Lordul Hardinge of Penshurst, „şi nu am auzit-o niciodată repetind vreo vorbă rea despre 
cineva." Singuri, Alice şi Bertie făceau dragoste în dormitorul ei luxos, printre grămezile de perne, 
draperiile de catifea şi liliacul parfumat din vazele de cristal masiv. La parter, ea îl distra într-un salon cu 
covoare groase şi pereţi tapetaţi în gri şi înveseliţi de dulăpioare lăcuite din lemn roşu şi de portrete 
impozante în ulei. 

Când Bertie îşi făcea vacanţa anuală la Biarritz, Alice şi fiicele ei, Viola şi Sonia, pe care Bertie 
le adora, li se alăturau, deşi erau cazate la un hotel. În timp ce ei locuiau la vila unui prieten, în cursul 
zilei, cei doi îşi petreceau tot timpul împreună, plimbîndu-se pe faleză şi organizând câte un picnic în stil 
englezesc, cu chelneri care îi serveau în timp ce se ospătau. 

Poziţia lui Alice deveni atât de oficială, încât Bertie o recunoscu drept amanta sa, iar aristocrații 
britanici se refereau la ea ca la „Favorită". Dar, la moartea mamei lui Bertie, în 1901, când el urcă pe tron, 
luând numele de Edward al VII-lea, nu îi putu oferi lui Alice nici un venit din vistieria publică aşa cum 
făcuse Carol al II-lea pentru Nell Gwynne sau Ludovic al XIV-lea pentru Madame de Pompadour şi 
Madame du Barry. lar când plecă în Austria cu treburi, Bertie o lăsă acasă pe Alice. Ştia că împăratul 
Franz Joseph îşi ţinea amanta, pe Kathi Schratt, în culise, aşa că înţelese că familia imperială austriacă ar 
fi fost scandalizată să îl vadă făcîndu-şi apariţia în compania lui Alice. 

Ceea ce o îngrijora cel mai tare pe Alice era faptul că soţia lui Bertie, regina Alexandra, nu o plăcea. 
Cu ani în urmă, Alexandra îl înfruntase pe Bertie în privinţa lui Daisy Warwick, alimentând zvonurile legate 
de eventualitatea unui divorţ. După aceea, Alexandra înţelese că trebuie să treacă peste mândria sa şi 
să tolereze amantele soţului său. Când Bertie deveni rege, nouă regină se strădui să se poarte politicos 
cu Alice. Dar problemele de sănătate ale lui Bertie scoaseră la iveală faptul că ea, Alexandra, era încă 
soţia lui, iar Alice numai amanta. La fel, când Bertie făcu o criză de apendicită, Alice reuşi să îi smulgă o 
scrisoare prin care el îşi îndemna familia să o accepte şi pe ea la căpătâiul lui atunci când era grav bolnav. 
În ziua de 6 mai 1910, când auzi oribila veste că Bertie chiar era pe patul de moarte, Alice scoase din seif 
scrisoarea de la el şi se duse în grabă la palat. Cu maiestuoasă reţinere, Alexandra o tolera pe femeia 
isterică la căpătâiul muribundului, care îi ordonă soției: „Trebuie să o săruţi pe Alice”. Alexandra acceptă 
îmbrățişarea lui Alice, apoi îi făcu semn doctorului să se descotorosească de intrusă. Dar Alice nu mai era 
politicoasă şi cu capul plecat. Agonia regelui o transformase într-o bocitoare zgomotoasă şi isterică, ale 
cărei strigăte „Nu am făcut nici un rău niciodată, nu am comis nici o greşeală, ce o să se întâmple cu 
mine?" s-au auzit pe coridoarele palatului timp de ore întregi. Când îşi reveni, Alice descoperi că noul 
rege, George al V-lea, luase măsurile necesare pentru a o exclude definitiv din viaţa familiei regale. Iar 
Alexandra îi returnă în mod ostentativ cutia Faberge pentru trabucuri, un cadou de la ea, la care Bertie 
ținuse foarte mult. A fost invitată la înmormântarea lui Bertie, dar I s-a cerut să intre printr-o uşă laterală, 
ceea ce a reprezentat un moment penibil pentru toată lumea. 

Alice se refăcu repede după această pierdere, iar ea şi George îşi reluară viaţa privilegiată pe picior 
mare, călătorind şi făcând vizite. Au achiziţionat o vilă în Franţa şi şi-au stabilit reşedinţa principală acolo. 
În 1932, când Alice era trecută de şaizeci de ani, Virginia Woolf luă prânzul cu ea şi o descrise ca pe 
„O bătrână decrepită, cu ten măsliniu şi trup puternic, cu aparenţa expansivă, veselă, obraznică a bătrânei 
curtezane care şi-a pierdut farmecele... lipsită de sensibilitate şi de snobism." 

Evaluarea făcută de Alice despre propria viaţă confirma sentinţa Virginei Woolf: Alice se plângea doar 
că povestea ei de iubire cu regele nu durase ceva mai mult. I-a supravieţuit aproape zece ani şi a murit 
la Florenţa la vârsta de şaptezeci şi opt de ani, o bătrână înţepată care să simţit tot timpul îndreptățită să 
aspire la statutul de ultima amantă regală oficială. În 1936, când Edward al VIII-lea a abdicat pentru a 
se putea căsători cu Wallis Simpson, Alice avea să strâmbe din nas: „Lucrurile mergeau mai bine pe 
vremea mea." 
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Germania a lansat Holocaustul, dar prin anii '20, antisemitismul deja bântuia prin Europa. A fost 
cu precădere mai virulent în România, cu toate că aici evreii constituiau mai puţin de 5% din totalul 
populaţiei şi nu se bucurau de multe dintre drepturile care le reveneau românilor neevrei. 


Elena Lupescu Carol al II-lea 

Unii evrei ambiţioşi şi-au schimbat afiliaţia religioasă printr-o convertire publică la creştinism, ceea 
ce le-a permis să evite restricţiile severe care împovărau pe coreligionarii lor ce îşi păstrau credința 
proprie, însă, orice ar fi făcut, nu puteau scăpa cu totul de „memoria" oficială a originilor lor evreieşti. 

Un astfel de convertit a fost românul de origine evreiască Nicolae Grünberg, care şi-a schimbat numele 
mai întâi în Wolff, apoi în romînescul Lupescu. Pentru a putea obţine cetăţenie românească şi a-şi dezvolta 
afacerile, Lupescu s-a botezat şi în ritul creştin ortodox. Soţia sa, Elizei, o evreică, s-a convertit la 
RomanoCatolicism. În 1899 să născut fiica, Elena, care a fost crescută, ca şi fratele ei, Costică, în credinţa 
creştină. 

Adolescentă, Elena a stat chiar la internat, într-o şcoală administrată de călugăriţe germane, care 
au învăţat-o manierele în societate, ceva franceză şi germană. 

„Desăvârşita" Elena era o tânără fermecătoare, inteligentă şi cochetă, care făcea capetele să se întoarcă 
în urma ei, cu un ten alb ca laptele, ochi verzi puşi în evidenţă de părul ei roşu. Avea o siluetă seducătoare, 
un mers falnic şi în ciuda faptului că fusese crescută la mănăstire o prestație de femeie promiscuă. După 
un scurt mariaj cu un ofiţer de carieră, care a divorțat repede de ea pe motiv de adulter, Elena şi-a luat viaţa 
de plăceri care o ispitea atât de mult. 

Un prieten care îşi dorea cu ardoare să intre în legătură cu prinţul moştenitor, despre care credea că 
îl poate ajuta în carieră, i-a înlesnit acestei întâlnirea cu acesta. Prietenul miza pe posibilitatea ca aspectul 
ei senzual să îl atragă pe prinţ, despre care se ştia că o înşală pe soţia sa grecoaică, Prinţesa Elena. 
Complotul a reuşit. Carol, fermecat de frumuseţea Elenei şi de plăcerea cu care aceasta ştia să îşi 
trăiască viaţa, se îndrăgosti de ea la fel de nebuneşte ca şi atunci când se căsătorise cu Ioana Zizi 
Lambrino, o femeie din popor pe care a făcut-o prima lui soţie, şi de care a fost nevoit să divorţeze, la 
insistenţele familiei, pentru a se ăsători cu Prinţesa Elena. 

Carol şi Elena au avut un mariaj tensionat, adesea otrăvit, în urma căruia, în 1921, a rezultat Mihai, 
unicul lor copil. Prin 1924, când Mihai avea doar vreo trei ani, Carol şi „Duduia", cum o alinta el pe Elena, 
erau foarte strâns legaţi unul de celălalt, atât pe plan sexual, cât şi emoţional. 

În scurt timp, Carol i-a cumpărat Elenei o casă pe care, din motiv de discreţie şi precauţie, a înregistrato 
pe numele fratelui ei. De acum încolo, prinţul regent îşi putea întâlni amanta în siguranţă totală, acasă la 
ea pe strada Mihail Ghica. 

Prinții regenţi aveau adesea amante, dar e straniu ca un moştenitor la tron să fie atât de îndră- 
gostit precum Carol şi încă de o femeie de două stigmatizată, de un divorţ şi de originea ei evreiască. 
Tatăl lui Carol, regele Ferdinand, a fost atît de furios de obsesia fiului său, încât la un moment dat chiar 
a vrut să o exileze pe Elena. 

În 1925, situaţia a juns la apogeu când Carol a călătorit la Londra pentru a-şi reprezenta familia 
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la înmormântarea verişoarei lor engleze, regina Alexandra, văduva lui Edward al VII-lea. După aceea, 
el a mers drept la Paris, unde îl aştepta Elena. În încercarea de a evita publicitatea care i-a marcat sejurul 
londonez, el şi Elena au dormit (sau cel puţin sau înregistrat) în camere de hotel separate. 

Parizienii erau curioşi, iar Parisul era prea aproape de Londra. Amanţii au fugit cu maşina în Italia. Din 
Veneţia, Carol s-a plâns mamei sale într-o misivă plină de amărăciune, spunîndu-i că nu mai putea să 
îşi suporte viaţa şi că se hotărâse, cu riscul de a produce mari suferinţe familiei, să nu se mai întoarcă 
în România. „Sunt destul de tânăr", scria el, „Nu mi-a fost niciodată teamă să muncesc, aşa că voi reuşi să 
îmi croiesc o viaţă proprie." Cu alte cuvinte, prinţul moştenitor prefera să trăiască într-un exil paşnic cu 
amanta lui decât să se lupte cu întreaga familie, cu soţia (care ulterior a divorţat de el) şi cu duşmanii 
politici. Desigur, conta faptul că se putea baza pe fonduri substanțiale pentru a-şi întreţine stilul de viață 
confortabil şi că nu şi-a echivalat niciodată rebeliunea impetuoasă cu o abdicare. 

După această declaraţie de independenţă, Carol şi iubita lui „Duduie" sau întors în Franţa. La Neuilly, 
ei au închiriat împreună o căsuţă modestă, iar Carol s-a cufundat în pasiunea sa pentru maşini, jocul 
de cărți, muzică, pentru colecția de timbre şi pentru Elena. Elena se ocupa cu întreţinerea şi 
înfrumusețarea, făcea pe gazda, făcea dragoste cu Carol şi se îngrijea ca acesta să nu îşi petreacă prea mult 
timp în compania altor femei. 

Pentru ea, a-şi păstra bărbatul care tocmai renunţase la dreptul său de moştenitor la tron, era o slujbă 
permanentă. Se baza pe faptul că iubitul ei nu va putea scăpa de sub forţa seducătoare a iubirii ei. Mai 
presus de toate, el nu trebuia atras iar în mrejele otrăvite ale familiei sale, mai ales ale reginei Maria, care 
o ura, descriind-o drept „o evreicuţă roşcată şi atrăgătoare, cu o reputaţie scandaloasă." 

Fericitul echilibru din viaţa lui Carol şi a Elenei a fost rupt după vreo doi ani, odată cu moartea regelui 
Ferdinand. În numai câteva ore, fiul în vârstă de numai şase ani al lui Carol şi al Elenei, a urcat pe tron. 
Înainte de moarte, Ferdinand se asigurase că succesiunea lui Mihai avea să decurgă fără dificultăţi. „Fiul 
meu, Carol, să respecte întru totul situaţia juridică iscată odată cu renunţarea sa la tron, precum şi datoria 
sfântă a unui fiu şi tată român de a se supune demersurilor pe care le-a întreprins de bunăvoie" avertiza 
Ferdinand într-o scrisoare oficială. 

Cu toate acestea, Carol, regretând dramaticul sacrificiu pe care l-a adus iubirii, începu să îi ponegrească 
pe cei care i-au luat această în nume de rău, acuzând în mod public că fusese obligat să abdice. În România 
atât de instabilă politic, liderii opoziţiei au sprijinit reinstalarea lui ca monarh, pentru a băga pumnul în gura 
personalităţilor autoritare care guvernau în numele lui Mihai. Însă până şi partizanii lui i-au cerut lui Carol 
„să renunţe la o anume relaţie" cu detestabila Elena Lupescu. De asemenea, ei umplură România de fluturaşi 
în care scria că el nu îşi părăsise niciodată ţara din cauza Elenei. 

Carol trebuia să aleagă între tron şi amanta sa. Elena interveni, afirmând că ar fi fost „cea mai fericită 
persoană din lume" în cazul în care Carol se întorcea în România pentru a fi rege. Astfel, la 8 iunie 1930, 
prin schingiuirea Constituţiei, Carol depuse jurămintele şi îşi detrona fiul. 

În Franţa, Elena era distrusă. Oare Carol avea să cedeze presiunilor mamei sale şi să se recăsătoreacă 
cu regina Elena? Oare presiunile politice făcute asupra lui aveau să-l determine să îşi abandoneze amanta 
evreică şi divorțată? Oare el o va mai iubi în continuare? Distrusă, îngrozită că îl poate pierde, Elena slăbise 
vreo opt kilograme şi avea migrene cumplite. Se jura că intră la mănăstire. Ameninţa că se sinucide. „Dacă 
mai mai iubi, nu ai face asta. Fii cuminte. Nu mă înşela!" se rugă ea. 

După două luni chinuitoare, Elena se întoarse pe furiş în România. Carol era plictisit până o văzu din 
nou şi fu la fel de fermecat ca întotdeauna. La începu, o ţinu la un hotel, apoi chiar la palat în Bucureşti. 
În 1932, îi cumpără o casă cu două etaje din cărămidă roşie pe Bulevardul Vulpache, în cel mai bun cartier 
al Bucureştilor. 

Deşi Carol era orbit de farmecele ei, casa pe care i-a dăruit era, aşa cum spunea un observator sarcastic, 
ştearsă şi „plină de mobilă oarecare, de nimicuri... ceea ce nu putea dovedi decât faptul că păcatul nu renta. 
Doamna de Pompadour s-ar fi răsucit în groapă dacă ar fi văzut unde ajunsese profesia ei." În afară 
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de bideul de marmură verde, baia era mobilată la fel ca în oricare altă reşedinţă, însă Carol plătea 
pentru rochiile superbe, aproape toate negre, făcute la Paris, care puneau în evidenţă atât de bine tenul de 
porțelan al Elenei şi părul ei ca focul. De asemnea, regele se îngrijea ca ea să aibă bijuterii pe măsura 
statutului. 

În afara casei respectabile, a rochiilor de marcă şi a bijuteriilor scumpe, Elena avea tot ce îşi dorea: 
iubirea şi devotamentul lui Carol, precum şi libertatea de a-şi exercita influenţa în rândul membrilor 
marcanţi ai societății româneşti care o vizitau acasă, deoarece acolo îl puteau adesea întâlni pe rege. De 
fapt, grupul ei de acoliți conducea România, aşa cum pe vremea lui Ferdinand ţara fusese condusă de 
gaşca Reginei Maria (iubitul acesteia, Principele Barbu Știrbey, despre care Carol credea că este tatăl 
natural al surorii sale, Ileana, fusese cel care condusese în principal camarila Regelui Ferdinand). 
Puterea Elenei asupra lui Carol era atât de mare, încât „domnia lui poate fi înţeleasă numai prin relaţia pe 
care a avut-o cu ea, " concluzionează un istoric. 

Elena era şi o întreprinzătoare pricepută, având libertatea de a controla monopoluri şi chiar de a profita 
de pe urma comenzilor româneşti de armament, făcând o adevărată avere. Singurul lucru pe care Carol i 
la refuzat a fost siguranţa şi statutul unei căsătorii. „Un rege trebuie să aibă o viaţa dublă: una regală şi 
una personală, " spunea el. În orice caz, din pricina intensificării antisemitismului instituţionalizat în 
România şi în Germania nazistă, monarhia lui Carol ar fi sucombat în urma unei căsătorii cu o amantă 
evreică. 

Corneliu Zelea Codreanu, tânărul fanatic care a fondat Garda de Fier, o organizaţie paramilitară 
virulent antisemită, îşi crease importante legături politice, mai ales în cadrul Ministerului de Interne. 
Garda, împreună cu Ministerul, au inspirat pogromuri, distrageri de sinagogi şi o explozie națională de 
violenţă antisemită. 

În 1933, Ion Duca, premierul din partea Partidului Naţional Liberal, partidul care crease monarhia 
constituțională românească, a scos Garda de Fier în afara legii. Garda contraatacă rapid. Codreanu ordonă 
asasinarea lui Duca. Ulterior, Garda deveni atât de puternică, încât Carol fu nevoit să ia măsuri, încercă 
să submineze influenţa Gărzii sprijinind alte grupuri politice, inclusiv Frontul Românesc, deşi chiar şi 
acest partid condamna evreimea internaţională şi clama sus şi tare iudaizarea presei şi a literaturii 
naţionale. 

De fapt, cele mai multe partide politice româneşti blamau evreimea, ceea ce oferea Parlamentului 
motive pentru ai persecuta pe evrei prin legi represive. Avocaţii evrei au fost excluşi din Barou. Sau 
stabilit procentaje de admitere pentru studenţii de origine evreiască uneori acest procentaj era de 0%. 
Afaceriştilor evrei li se impuneau cote de 40% pentru importul de materie primă şi mărfuri. Băncile nu 
mai dădeau bani pentru industriile în care predominau întreprinzătorii evrei. În acelaşi timp, aceste 
industrii erau supuse unor taxe zdrobitoare, menite să îi ruineze. 

Pe măsură ce Goliatul nemţesc îşi înghiţea vecinii Austria (1938), Cehoslovacia (1939), vestul Poloniei 
mulți politicieni români au profitat de ocazie pentru a accepta posturi de conducere în întreprinderi mixte 
romîno-germane, aceste aranjamente ducând la concedierea asociaţilor de origine evreiască. În 1940, 
România a renunţat la autonomia sa în schimbul siguranţei relative oferite de poziţia de satelit a Germaniei 
naziste, ceea ce a înrăutățit şi mai mult statutul evreilor din ţară. Cu toate acestea, până când a fugit, la 
6 septembrie 1940, capul încoronat al acestei naţiuni nazificate şi antisemite era un rege care avea 
drept amantă şi principal consilier o evreică. 

Ar fi foarte frumos să aflăm că atât Carol cât şi Elena au fost duşmani eroici ai antisemitismului. Dar 
altul este adevărul. Nici unul dintre ei nu a părut să fie profund tulburat de erodarea libertăților românilor 
de origine evreiască, inclusiv de dreptul de a-şi câştiga traiul. Cercul de intimi ai Elenei cuprindea 
un amestec neverosimil de evrei şi antisemiţi, care în aparenţă se tolerau reciproc, sau cel puţin îşi 
suspendau animozităţile în prezenţa femeii pe care mulți istorici o consideră drept „probabil cea mai 
puternică amantă a secolului XX." Numai poziţia ei inatacabilă de amantă a lui Carol o proteja de înjosirile 
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la care erau supuşi ceilalţi evrei. 

Elena era perfect conştientă de acest fapt. Vorbea făţiş împotriva lui Hitler şi complota împotriva 
lui Codreanu, deşi în tot acest timp îşi nega proveniența evreiască. În memoriile pe care şi le publică 
într-o ediţie a publicaţiei londoneze Sunday News, ea scria: „Tatăl meu era român. Mama era rusoaică. Nu 
suntem evrei, deşi aşa s-a spus despre noi... Am câţiva prieteni evrei la care ţin şi, dacă aş fi evreică, aş 
fi mândră să o recunosc." Însă, într-o companie mai de încredere, ea recunoştea că are o zecime sânge 
evreiesc (procentaj genetic imposibil). Dar, în ciuda disimulării ei, românii, ca şi ceilalți, inclusiv Hitler, 
o identificau drept evreică. 

Carismaticul lider al Gărzii de Fier, Corneliu Zelea Codreanu, a declarat că nu a ordonat asainarea 
Elenei doar pentru că se temea că nu cumva Carol să cedeze nervos fără ea. Când Carol realize, în cele 
din urmă, cât de periculoasă devenise Garda de Fier, ordonă asasinarea lui Codreanu. Nici o dovadă 
concretă nu o implică pe Elena în acest asasinat, dar imensa ei influenţă de culise sugerează că în cele 
din urmă, trebuie să îl fi îndemnat pe Carol să scape România de unul dintre cei mai populari şi răi 
antisemiţi. 

Dar Codreanu era doar unul dintre nenumăraţii duşmani, aşa că s-au găsit alți antisemiţi să o vâneze 
pe Elena. Studenţii organizau marşuri de protest, cerând moartea ei. Şoferul care o ducea la Palat pentru 
partida nocturnă de sex cu Regele Carol a fost concediat când nevasta lui a scăpat prin vecini vorba că el 
o numea „evreică împuţită." Dr. Neubacher, şeful misiunii economice germane la Bucureşti, i-a spus 
Elenei că Germania nu vedea cu ochi buni alianţa cu un rege a cărui amantă era evreică. El a încercat să 
o convingă să părăsească România, pentru a se refugia în neutra Elveţie, dar Elena a refuzat. 

Viaţa ei în postura de cea mai puternică femeie din România, nu era nici confortabilă nici lipsită 
de complicaţii. Deşi menținea un control draconic asupra camarilei conducătoare, Elena era persana non 
grata la Palatul Regal. Bârfa bucureşteană spunea că mergea acolo numai la ceas de noapte şi se auzeau 
tot felul de poveşti neverosimil de incitante şi oripilante, conform cărora Mihai, tânărul prinţ, se trezise 
la un moment dat din somn, văzîndu-şi tatăl alergând gol pe coridorul palatului în timp ce Elena îl 
urmărea, cu un pistol în mâna şi îmbrăcată numai cu un neglijeu străveziu. Şi încă un zvon şocant, care 
era probabil adevărat: se pare că Elena întreținea relaţii sexuale şi cu noul ei şofer, care devenise 
confidentul ei. 

Deşi Elena se culca din când în când cu alți bărbaţi, interesul ei pentru aceştia era doar pur erotic 
şi temporar. De Carol o lega o dragoste profundă şi vibrantă. Aceasta a trecut testul timpului, s-a călit 
prin focul şi para alambicatei şi periculoasei politici antisemite româneşti, şi în cele din urmă a supravieţuit 
unei conflagrații mondiale. O linie telefonică directă lega palatul lui Carol de budoarul Elenei, „îmi 
aduce o bucurie infinită, " mărturiseşte Carol în jurnalul lui. „Am o nevoie imperioasă de ea. E carne 
din carnea mea" mai scrie el. Şi, un an mai târziu: Dragostea mea pentru ea este la fel de profundă ca 
întotdeauna. Nu îmi pot imagina viaţa fără ea." 

Carol voia să împartă cu Elena fiecare aspect al vieţii sale, inclusiv relaţia cu fiul său. Îngrijorat 
că Regina Elena ar putea să îl întoarcă pe Mihai împotriva Elenei, el s-a luptat să o trimită pe Regina 
Elena într-un exil virtual, între timp, îl încuraja pe Mihai să o accepte pe Elena, iar aceasta făcea tot ce îi 
stătea în putinţă să îl vrăjească pe băiat la fel ca şi pe tată, referinduse la el şi la Carol drept „băieţii mei." 

Pe măsură ce Elena îşi consolida poziţia la palat, duşmanii ei aprigi îşi consolidau şi ei poziţiile. După 
asasinarea liderului său spiritual, Garda de Fier şi-a sporit popularitatea, iar Codreanu triumfa în moarte, 
ca o figură mistică, sporindu-şi popularitatea în ochii oamenilor. Reacţia lui Carol la aceste evenimente a 
dat naştere unei veritabile revoluţii. Desfiinţă toate partidele politice existente, îşi impuse propriul Front 
de Renaştere Naţională şi se autodeclară dictator. Frontul lui maimuţărea atât de slugarnic modelul 
MussoliniHitler, încât adoptă până şi un salut fascist. Până şi românii antisemiţi începură să acuze că regele 
conspira cu Hitler, deşi erau nevoiţi să admită că, dat fiind sângele ei evreisesc, Elena Lupescu nu putea fi 
părtaşă la o astfel de trădare. 
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Prin primăvara lui 1939, în timp ce tăvălugul nazist făcea ravagii în Europa, aliatul rus al Germaniei 
sa întors împotriva României, anexând Basarabia şi Bucovina. Carol făcea demersuri frenetice către 
nazişti să apere România de comunişti. Dimpotrivă, Germania a ajutat Ungaria să înghită Transilvania. 
Carol, disperat, a încercat să-şi atragă de partea sa Garda de Fier. Însă Gardă a înscenat o lovitură de stat, 
scoțând în stradă găşti care urlau cerând sângele Elenei Lupescu. Elena fugi la palat. Adună toate comorile 
şi făcu un foc care arse două zile la rând, mistuind documente incriminatorii. Curînd, ea şi Carol erau gata 
să fugă. Dar unde se putea duce acest cuplu? Carol îi ordonă unui asociat de încredere să ceară azil de la 
Hitler. „îl primesc pe el, dar nu şi pe femeie, " a fost răspunsul autorului Holocaustului. 

La 6 septembrie, Carol semnă cu inima strânsă un act care însemna efectiv abdicarea lui, lăsînd- 
ui fiului său, Mihai, în vârstă de nouăsprezece ani, tronul unei ţări dezmembrate şi răzvrătite. Mihai plânse 
şi imploră să nu fie obligat să pună umărul la asemenea povară. Carol îi ignoră rugăminţile. El şi Elena 
se urcară în trenul regal care aştepta gata de plecare, burduşit cu posesiunile lor, printre care se 
numărau maşini, doi câini pechinezi şi trei pudeli. 

Dar fugă nu era atât de uşoară pe cât ar fi crezut. Membrii Gărzii de Fier, care voiau capul Elenei, 
organizaseră un atac undeva, pe traiectoria trenului. După un moment paralizant de indecizie, Carol acceptă 
propunerea şoferului Elenei de a trece, pur şi simplu, cu trenul în viteză prin gara blocată. În timp ce gardiştii 
surprinşi au început să tragă asupra trenului, Elena a stat culcată într-o cadă, Carol acoperind-o cu propriul 
corp. 

Fugarii au ajuns în Spania, dar supravegherea continuă la care erau supuşi acolo ia determinat să se 
strecoare în Portugalia, traversând frontiera pe furiş, cu Carol înghesuit într-un portbagaj; întreaga Europă 
părea nesigură. Se hotărâră să traverseze Atlanticul, dar prima lor opțiune s-a dovedit imposibilă, căci 
Statele Unite l-au condamnat pe Carol pentru colaborare cu naziștii şi pentru moralitatea lui laxă, comițând 
adulter cu Elena Lupescu. Cuba a fost mai puțin rigidă moral, acceptînd-ui pe cei doi, dar Elenei i se păru 
că Havana era insuportabil de călduroasă. Se mutară din nou, mai întâi în Mexic, apoi în 1944 în Brazilia, 
unde au şi rămas. 

În 1947, Elena se îmbolnăvi grav de o anemie fatală. Doctorul îi spuse lui Carol că starea ei era foarte 
gravă, iar Elena era pe moarte. „Prietenă dulce şi iubită, " îi telegrafia prietena ei, moştenitoarea americană 
Barbara Hutton, „sunt distrusă să aflu de boala ta şi vreau să ştii că inima mea toată, gândurile şi rugăciunile 
se îndreaptă către tine." 

Carol era distrus. Crezând că avea să o piardă pe veci, îi dărui ceea ce ea îşi dorise dintotdeauna: 
căsătoria. La 5 iulie 1947, într-o cameră de hotel, îi dărui amantei rangul de Alteță Regală, Prinţesa 
Elena de România. 

În mod miraculos, Alteța Sa se însănătoşi spectaculos. Poate că exagerase proporţiile maladiei în 
speranța că amantul ei va face din ea o femeie cinstită, împotrivirea lui de a face acest lucru în alte 
circumstanţe trebuie să fi fost înrădăcinată în convingerile lui referitoare la noblețea sângelui său regal în 
contrast cu cel al Elenei. 

Curînd după căsătoria lor, cuplul regal se stabili în Portugalia, unde Carol se recăsători cu soția sa, 
în vârstă de aproape cincizeci de ani, într-o ceremonie condusă de un preot al Bisericii Ortodoxe 
Române. Căsătoria lor dură până la data de 3 aprilie 1953, când Carol a fost doborât de cancer. Doar 
câţiva membri ai familiei lui au participat la funeraliile pompoase, în timpul cărora Elena, care arăta ca 
o epavă, a plâns, murmurînd zdrobită: „Vreau să mor." 

Proprietățile lui Carol, sau aparenta lipsă a acestora, au stârnit mult interes în rândurile rudelor, care 
şiau cerut în justiţie dreptul la partea lor, argumentând că fostul rege strânsese în secret o avere. Elena 
avea o versiune foarte diferită: Carol îi lăsase doar paisprezece mii de dolari şi casa trecută pe numele ei. 
Oricare ar fi fost adevărul, văduva Elena a trăit în continuare pe picior mare, cu servitori care să aibă grijă 
de ea şi de casă. De fapt, banii pe care îi avea se poate foarte bine să fi fost ai ei, căci strânsese ceva în 
România cât timp fusese amanta influentă a regelui. 
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Fără Carol alături de ea, Elena a pierdut mult din statutul social de care se bucurase şi din 
respectabilitatea ei. Poate de aceea şi evoca neîncetat rudele ei reale sau imaginare de sânge regesc. Nu 
îşi mai nega rădăcinile evreieşti şi inventa poveşti despre tot ce făcuse ca să îşi ajute „poporul" în timpul 
Holocaustului. La vremea aceea deja se ştiau proporțiile măcelului: 43%, adică 264.900 de evrei din 
România pieriseră în timpul pogromurilor, asasinatelor în masă, deportărilor şi lagărelor de exterminare, 
sau căzuseră victime bolilor, foametei sau frigului. Deşi Elena Lupescu probabil că nu ar fi putut uşura 
suferinţele evreilor nici dacă ar fi încercat, se împăuna în mod fals cu fapte bune închipuite. A murit la 28 
iunie 1977, rămânând în amintirea lumii drept una dintre cele mai puternice amante. 


Camilla Parker Bowles 


Camilla Parker Bowles Charles, Prinţ de Wales 

Fără îndoială, Camilla Parker Bowles este cea mai faimoasă amantă regală a secolului nostru. Deşi 
ignoră majoritatea convențiilor asociate în mod tradiţional femeilor din categoria ei, Camilla a izbutit 
să cucerească inima moştenitorului tronului britanic, Prinţul Charles. A reuşit să îşi găsească calea şi către 
inima poporului, care ia fost mult timp ostil. Cu acordul tacit al publicului, dacă nu chiar cu sprijinul 
acestuia, ea probabil că va sfârşi prin a se căsători cu prinţul ei. 

Alice Keppel, străbunica ei şi amanta stră-stră-bunicului lui Charles, nu ar fi fost neapărat de acord 
cu aceasta. Când Edward al VIII-lea a abdicat de la tron pentru a se putea căsători cu Wallis Simpson, 
Alice şi-a manifestat public disprețul faţă de acest gest, spunând că pe vremea ei astfel de chestiuni se 
rezolvau mai bine. Pe atunci, regii aveau deopotrivă soţii şi amante. Azi, însă, vremurile sau schimbat, iar 
nevoile Prințului Charles şi felul său de a rezolva chestiunea sunt mult diferite de cel al străstrăbunicului 
său. 

Povestea dintre Camilla şi Charles este bine cunoscută. Prima lor întâlnire, pe un teren de polo bătut 
de ploaie, a trecut neobservată, ea încă se mai numea Camilla Shand, o tânără aristocrată dornică de 
distracție, care, deşi era udă până la piele şi purta haine de grajd, nu a ezitat să se prezinte prinţului în timp 
ce acesta mângâia coama udă a poneiului ei. Au sporovăit mai mult de o oră. La un moment dat, Camilla 
ia amintit că străbunica ei fusese amanta stră-stră-bunicului lui. 

Era în 1970, iar Camilla avea pe atunci douăzeci şi trei de ani, iar Charles, douăzeci şi doi. Deşi nu 
era peste măsură de bogată, ea şi familia ei ocupau o poziţie întrucâtva egală cu aceea a lui Charles pe 
scara social. Camilla fusese crescută pentru a deveni soţia unui om bogat şi important. Şcoala la care ea 
studiase, Queen's Gate din South Kensington, a educat jumătate dintre soțiile diplomaților britanici şi 
încă şi mai multe femei cu titluri nobiliare. „Milla”, cum i se spunea Camillei pe atunci, era „doar o 
tipă de treabă, dintr-o bucată şi demnă de încredere, foarte simpatică şi populară”, după cum îşi 
aminteşte o colegă de şcoală. O alta şi-a exprimat părerea că, deşi că nu era frumoasă, „avea un anumit 
farmec. Compensa prin caracter ceea ce îi lipsea din înfăţişare”. Şi, mai adăuga Carolyn Benson, prietena 
de o viaţă a Camillei, era „inteligentă şi plină de umor; avea mare succes la băieți... Putea vorbi cu ei despre 
lucrurile care le stârneau cel mai viu interes. Avea mereu câte un prieten." Camilla nu se străduia să se 
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gătească pentru a atrage băieţii, iar, mai târziu, bărbaţii; purta haine obişnuite şi avea unghiile roase şi 
înnegrite, părul încurcat şi era puţin, uneori chiar deloc, fardată. Cu toate acestea, îi atrăgea ca un magnet 
pe bărbaţi. 

Când la întâlnit pe Prinţul Charles, Camilla împărțea un apartament cu o prietenă care îi tolera 
dezordinea fiindcă „era atât de dulce, că nu puteai să te superi pe ea. Semăna cu un căţel mare şi 
neastămpirat." Camilla s-a implicat într-o relaţie sentimentală cu Andrew Parker-Bowles, un ofițer de 
carieră şi unul dintre apropiații Prințului Charles. Andrew era fermecător, experimentat din punct de 
vedere sexual şi generos, dar infidelităţile sale o răneau adânc pe Camilla. 

La început, Camilla l-a încurajat pe prinţ pentru ai plăti câteva polite lui Andrew. Prinţul era înnebunit 
după ea, şi în curînd în cercul lor de prieteni deveni de notorietate faptul că ei formau un cuplu. Charles 
îi admira spiritul sardonic, firea pozitivă şi lipsa de pretenţii, îi unea şi pasiunea pentru cai şi viaţa 
rurală, trăită în spiritul înaltei societăţi englezeşti. Şi, ca şi alţi amanți ai Camillei, Charles fu cucerit şi 
de sexualitatea ei debordantă. 

Charles nu întâmpină o opoziţie oficială în privinţa relaţiei sale cu Camilla. Dar mentorul şi confidentul 
său, Lord Louis Mountbatten, unchiul său o considera mai degrabă potrivită pentru statutul de amantă, decât 
pentru cel de soţie a prinţului. Chiar remarcă asemănarea trăsăturilor ei fizice şi de caracter cu cele ale 
lui Alice Keppel. Spre deosebire, însă, de ascendenta ei care se concentrase exclusiv asupra obiectului 
afecțiunii sale, Camilla îşi simţea inima atât de divizată, încât ajunse să-şi întrebe o prietenă dacă era 
posibil să iubeşti doi bărbaţi în acelaşi timp. 

În 1971, Charles se înscrise la Colegiul Naval Dartmouth şi porni la drum peste mări, lăsând în urmă 
o avalanşă de scrisori romantice scrise în orele sale de veghe. Andrew a fost flatat de anturajul regal 
al Camillei şi îşi reînnoi interesul faţă de ea. Curînd, ea se lăsă dominată de pasiunea pentru acesta. 

Însă, ea nu rupse definitiv legătura cu Charles, decât atunci când, în timpul unei vizite, el o ceru 
de soţie. Camilla îl refuză cu blândeţe. Îi spuse că îl iubea, dar nu se putea căsători cu el. La scurt timp 
după aceea, pe când se afla la bordul navei militare Minerva, prinţul află că ea şi Andrew Parker- 
Bowles se logodiseră. Se retrase la el în cabină. Mai târziu, tovarăşii săi de drum observară că avea ochii 
roşii. 

După ce îşi mistui durerea, Charles începu să se întâlnească cu femei tinere, potrivite pentru o eventuală 
căsătorie. De asemena, reînnoi relaţiile de prietenie cu soţii Parker-Bowles. 

La vremea aceea, Camilla şi Andrew aveau ceea ce prietenii numeau o căsătorie deschisă. Camilla 
îşi petrecea săptămâna singură la Bolehyde, reşedinţa lor de la ţară, iar Andrew locuia la Londra şi venea 
acasă, în principal, la sfârşit de săptămână. Camilla părea fericită la ţară, având grijă de gospodărie, 
ocupîndu-se cu grădinăritul, călăria, copiii şi câinii ei. Prinţul Charles ia botezat băiatul, pe Thomas Henry 
Charles. 

În 1979, la un an de la naşterea fiicei ei, Laura Rose, Lord Mountbatten căzu victimă unui asasinat pus 
la cale de Armata Repulicană Irlandeză (IRA). Profund afectat de moartea acestuia, Charles căută consolare 
la Camilla. În scurt timp, cei doi deveniră inseparabili. Contextul emoţional îl făcu pe Charles să o îndemne 
pe Camilla să divorţeze de Andrew şi să se căsătorească cu el. Ea ezită din nou, de data aceasta fiindcă 
se gândi că o acţiune atât de imprudentă ar fi putut distruge şansele prinţului de a urca pe tron. Charles 
acceptă hotărârea ei, dar fu incapabil să îşi ascundă intensitatea sentimentelor pe care le nutrea față de ea. 
La un bal al jucătorilor de polo, Charles îşi petrecu seara dansând lipit de Camilla, spre disperarea 
prietenei lui oficiale, care a împrumutat BMW-ul gazdei şi a părăsit petrecerea demarând în trombă. 

Dar viitorul rege tot avea nevoie de o mireasă, o virgină care să dea naştere viitorilor succesori la tron. 
Camilla, confidenta sa de încredere, începu să evalueze femeile potrivite. Ea şi Regina Mamă aleseră, fără 
să ştie, aceeaşi persoană: pe Lady Diana Spencer, o adolescentă înaltă, cu picioare lungi, tăcută ca un şoricel 
şi atractivă fără să bată la ochi, care provenea dintr-o familie potrivită şi avea un trecut acceptabil, adică 
inexistent. 
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Potrivit unor relatări, nunta de basm care o uni pe Diana cu Charles fu precedată de o noapte de 
dragoste în care Charles şi Camilla şi-au spus adio. Diana păşi în acest mariaj cu o presimţire legată de 
Camilla. 

„L-am întrebat pe Charles dacă o mai iubeşte pe Camilla Parker-Bowles şi nu mi-a dat nici un răspuns 
clar”, le-a mărturisit ea asistenţilor lui Charles.» Cei de făcut?" Grea întrebare! Confidenţii ei nu puteau 
decât să simpatizeze cu suferinţa ei, dar nu să o şi consoleze. Charles îşi aborda îndatoririle maritale „într- 
o stare de confuzie şi neliniște", înrăutăţită de faptul că încă mai era îndrăgostit de Camilla. Cu toate 
aceastea, se aştepta ca, o dată cu trecerea timpului să înveţe să o iubească şi pe Diana. 

Chiar înainte de nuntă, Diana descoperi un cadou gravat pe care Charles îl comandase pentru Camilla, 
un fel de dar de adio, după cum îi spuse el. Dar Diana era geloasă şi speriată. Nu dădu crezare explicaţiilor 
lui Charles şi se înfurie la gândul că el era încă profund ataşat de altă femeie. 

Căsătoria regală era chiar de la început marcată de o prăpastie de incompatibilitate, accentuată de 
imaturitatea şi instabilitatea Dianei, de sarcasmul şi criticile reci ale prinţului, de egoismul celor doi şi 
concentrarea fiecăruia asupra propriei persoane. Viaţa lor sexuală avea, de asemenea, de suferit din cauza 
repulsiei pe care Diana o manifestă pentru acest fel de activitate şi a luptei ei teribile cu bulimia, care 
o punea în inferioritate şi estompa orice alte preocupări. Şi, ca şi cum toate acestea nu ar fi fost de ajuns, 
relația lor mai era otrăvită şi de suspiciunile Dianei că Charles încă se mai culca cu Camilla. 

Încă de la început, Charles reacţiona la crizele de furie ale Dianei retrăgîndu-se în sine şi 
încredinţînduşi nefericirea confidenţilor, mai ales Camillei, care deveni cea mai bună prietenă a lui. 
Partizanii Dianei cred că Charles şi Camilla întreţineau relaţii intime aproape de la începutul acestui 
mariaj; partizanii lui Charles şi ai Camillei insistă că relaţia celor doi a fost ani de zile platonică, deşi implica 
iubire, şi că Charles a investit timp şi efort în căsătoria sa dificilă şi nesatisfăcătoare. Ceea ce se ştie cu 
certitudine este faptul că, în cinci ani, mariajul lor s-a destrămat. În The Prince of Wales (Prinţul de 
Wales), biografia definitivă pe care Charles a examinat-o rând cu rând înainte de publicare, Jonathan 
Dimbleby scrie că mariajul lor nu s-a destrămat din cauza unui incident anume, ci „să deteriorat treptat." 
Camilla părea dispusă să acorde crezare versiunii lui Charles cu privire la necazurile lui domestice. În 
1986, ea şi Charles şi-au reluat relaţia sexuală. 

Foarte curînd după nuntă, Charles preluase Highgrove, o moşie din apropierea reşedinţei Camillei. 
Highgrove, un conac maiestuos în stil neoclasic situat pe o moşie pitorească de vreo 340 de acri, îi plăcea 
lui Charles, nu însă şi Dianei. Vărul lui Charles, Prinţul Michael, credea că Diana era atât de catastrofală, 
încât Charles s-a văzut nevoit să cumpere Highgrove pentru a fi în apropierea fostelor sale prietene, mai 
ales a Camillei. 

Problemele tot mai mari ale Dianei, în special bulimia ei şi depresia accentuată, îi repugnau şi îl iritau 
pe Charles. Diana era disperată din cauza disperării lui şi până şi biograful lui a fost nevoit să accepte 
că „Prinţul nu era întotdeauna prea amabil." Totuşi, când Charles se confesă Camillei, sau când prietenii 
lor comuni relatau ultimele escapade ale Dianei, Camilla o caracterzia sec drept „femeia aceea ridicolă” 
şi îl absolve ape Charles de orice responsabilitate pentru instabilitatea emoţională a soţiei sale. 

Întradevăr, eforturile disperate ale Dianei de a-şi recâştiga soţul nu au făcut decât să consolideze 
legătura dintre el şi Camilla. O partidă de amor nu se limita doar să răspundă unor nevoi presante, ci 
reprezenta o victorie în plus asupra Dianei. Pe măsură ce mariajul regal se destrăma, Prinţul Charles 
devenea tot mai dependent de iubirea şi sprijinul Camillei. 

Nici căsătoria Camillei nu era fericită, îi tolera lui Andrew de ani de zile aventurile amoroase şi 
absenţele îndelungate. Dar când Charles îi declară că o iubea cu o pasiune mocnită şi stăruitoare, care avea 
să dureze o veşnicie, Camilla reacţiona. Prieteni plini de solicitudine, le împrumutau celor doi casele 
lor, îi invitau pe amândoi la petreceri, înlesnindu-le şi legitmîndu-le relaţia, care astfel înflorea într-un 
anturaj plin de tact şi bunăvoință. 

Când Diana descoperi că presupuşi prieteni îi ajutau pe Charles şi pe Camilla în ascuns, se simți trădată 
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şi neputincioasă în lupta cu rivala ei. Una dintre marile frustrări ale Dianei era faptul că în ciuda frumuseţii 
sale şi a gustului său desăvârşit, nu putea concura cu amanta soţului ei, care era şi mai bătrână, şi mai urâtă 
şi mai puţin populară în cercurile mondene. Nenumăraţi jurnalişti sarcastici şi corespondenţi ai ziarelor 
împărtăşeau această viziune. Un clişeu jurnalistic preferat era alăturarea fotografiilor celor două femei: 
Diana aranjată cu stil, iar Camilla aproape şleampătă. Adesea, fotoreporterii alegeau fotografiile care 
o înfăţişau pe Camilla cu o grimasă sau încruntată. În realitate, Camilla era o femeie drăguță, cu forme 
bine conturate, bucurîndu-se de binecuvântarea unui păr bogat pe care şi-l coafa la fel de zeci de ani. 

Deşi Diana avea o siluetă de invidiat, Charles era nu numai imun la farmecele ei, dar şi şocat de 
extravaganţa de care dădea dovadă. Şi, în ciuda infidelităţii Dianei, Charles nu părea câtuşi de puţin 
afectat; apropiații lui au ajuns la concluzia că se simţea fericit ori de câte ori era departe de Diana. Toate 
acestea trebuie să îi fi conferit încredere Camillei, care află veşti despre Diana de fiecare dată când citea un 
ziar sau deschidea televizorul. 

În 1986, Diana locuia la Highgrove ca la hotel, referindu-se la această reşedinţă ca la o „închisoare, 
iar Camilla aproape că se mutase acolo cu Tosca şi Freddy, câinii ei din rasa Jack Russell şi cu iapa roşcată 
Molly, calul ei preferat de vânătoare (Hunter), pe care îl ţinea în grajdul lui Charles. Aici, Camilla îi 
întâmpina pe oaspeţii lui Charles invitaţi la dineuri. După aceea, se retrăgea împreună cu Charles la 
culcare. 

Într-o zi, Camilla se întâlni cu Diana, care sosise într-una din rarele ei vizite. Diana a povestit mai târziu 
că a ţipat la Charles: „că doarme cu femeia aceea în patul meu... Ştiam sigur că se culcă cu târfa aceea... 

N-aveam nici o şansă. Ştiam că o iubeşte pe ea, nu pe mine aşa fusese dintotdeauna." Diana câştigase 
simpatia presei şi făcea tot posibilul pentru a se asigura că opinia publică îi împărtăşea dezgustul faţă 
de Camilla. 

Pe măsură ce atacurile publicului asupra Camillei se înteţeau, Charles o apăra şi o prezenţa prietenilor 
că pe unica lui iubire. Camilla îi împărtăşea sentimentele. Din cenuşa a două căsnicii ratate răsărise o nouă 
iubire, cel puţin aşa sugereau susținătorii lui Charles şi ai Camillei. 

Dacă aveau nevoie de o justificare morală sau socială pentru adulterul lor, atât Charles, cât şi Camilla 
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puteau invoca infidelitatea partenerilor lor; „femeia aceea ridicolă, " repeta Camilla. „rottweiler"ul, 
contraataca Diana, caracterizînd-o astfel în fața prietenilor pe femeia care nu voia să îi dea drumul din 
gheare soțului ei. 

Prin 1988, deşi ea însăşi avusese vreo câteva relații extraconjugale, Diana era tot mai obsedată de 
Camilla. Vorbea despre ea cu prietenii şi angajații, iar la începutul lui 1989 consultă un astrolog pentru 
a afla cum să trateze problema „prezenței Camillei" în viața ei. În februarie, la o petrecere de ziua 
surorii Camillei, Annabel, Diana se hotărî să o înfrunte pe amanta soțului său. 

Seara târziu, Diana îi surprinse pe Charles şi Camilla sporovăind cu alți câțiva invitați. Ceru să îi 
vorbească între patru ochi Camillei. Toți se retraseră, inclusiv Charles, care vădea oarecare rețineri. Diana 
era „calmă, de un calm ucigător", îşi amintea ea mai târziu. Potrivit uneia din versiuni, se pare că Diana 
ar fi întrebat-o pe Camilla cu umilinţă: „Unde greşesc? Ce e în neregulă cu mine? Ce îl face să te dorească 
pe tine şi nu pe mine?" După altă versiune, ea se pare că iar fi spus Camillei, care nu era deloc în apele 
ei: „Află că ştiu exact ce este între tine şi Charles; nu m-am născut ieri." În acest punct, interveni alt 
oaspete, dar Diana continuă: „îmi pare rău că vă stau în cale. Îmi dau seama că asta trebuie să fie teribil 
pentru voi. Nu mă luaţi drept o idioată." Potrivit versiunii unuia dintre participanţii la petrecere, Diana 
a întrebat cu glas tare în faţa tuturor: „De ce nu îl laşi în pace pe soţul meu?" Totuşi, Diana îi declară 
lui Charles că îi spusese Camillei că îl iubea. Oricare ar fi adevărul, Camilla nu ia mai vorbit Dianei 
niciodată. 

Cert este că Diana ieşise câştigătoare din această confruntare. Cea mai strălucită lovitură a sa a fost 
să convingă un consilier de securitate al palatului să înregistreze în secret o casetă cu o convorbire 
telefonică dintre Charles şi Camilla. În această conversaţie, cei doi îşi exprimau dorinţa fizică, iar Charles 
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mormăia: „Doamne, aş locui în chiloţii tăi, dacă s-ar putea", după care urmau glume despre cum ar fi posibil 
aşa ceva, el afirmând că dorinţa i s-ar împlini dacă s-ar transforma într-un Tampax. 

Trei ani mai târziu, în 1992, caseta a fost difuzată la un post public de televiziune. Scandalul a fost 
imediat intitulat „Camillagate", iar oamenii se întreceau parodiindu-l pe Charles în legătură cu nefericitul 
comentariu referitor la Tampax. Puţini au remarcat cât de afectuoasă şi relaxată era relaţia celor doi, ilustrată 
de această conversaţie telefonică. De exemplu, Carnilla se arăta dornică să citească discursul pe care el 
îl pregătea. Iar Charles o consolă pe Camilla, care se plângea că nu realizase mare lucru în viaţă, spunînd- 
ui că îl iubea pe el, „aceasta este marea sa împlinire”, spunea el. „Vai, dragă, dar asta e mai uşor decât să 
cazi de pe scaun", îi răspundea Camilla în această înregistrare. 

După „Camillagate" şi publicarea în 1997, a senzaţionalului volum al lui Andrew Morton, Diana: Her 
True Story In Her Own Words (Diana: Povestea ei adevărată, cu propriile sale cuvinte), cartea, care făcea 
dezvăluiri complete despre viaţa Dianei şi iubirile ei destrămate, Camilla nu mai putea merge nicăieri 
neobservată. Ea şi viaţa ei deveniră proprietate publică. A slăbit vreo şapte kilograme, şi îşi făcea griji 
legate de efectul publicităţii nedorite asupra lui Charles şi a soţului şi familiei ei. 

Chinul ruşinii şi dispreţului public fu resimţit şi de Diana, atunci când câţiva jurnalişti îi atacară postura 
de soţie îndurerată. De exemplu, ziarul britanic The Sun hotărî să publice o înregistrare care avea să devină 
cunoscută mai târziu sub denumirea de „înregistrarea Squidgey”. În această mărturie penibilă, vânzătorul 
de maşini la mâna a doua James Gilbey îşi declară dragostea pentru Diana, o întreabă dacă s-a masturbat 
de curînd, discută despre teamă ei de a nu rămâne gravidă şi o consolează în timp ce ea se plânge de „familia 
aia (regală) împuțită." 

Publicitatea din jurul lui Charles şi a Dianei, şi prin extensie din jurul Camillei şi a celor câțiva amanți 
ai Dianei, a fost în principal negativă, făcând mai mult rău familiei regale decât orice altceva din 1936 
încoace, când Edward al VIII-lea a abdicat de la tron pentru a se căsători cu Wallis Simpson, americanca 
de două ori divorțată pe care o iubea. Regina şi Prinţul Philip au fost scandalizaţi de dezvăluirile apărute 
în presă. „Acum, toată afurisita asta de ţară ştie cu cine te culci!" strigă prinţul la fiul lui. 

Tatăl Camillei, maiorul Bruce Shand, a fost şi mai furios: „Viaţa fiicei mele e distrusă, copiii ei sunt 
ridiculizați şi dispreţuiţi”, ia spus el lui Charles. „Mi-ai dezonorat întreaga familie... Trebuie să întrerupi 
orice legătură cu Camilla, şi asta chiar acum!" 

La data de 9 decembrie 1992, Palatul Buckingham anunţă că Charles şi Diana urmau să se despartă. 
De Crăciun, în 1993, Charles îi telefona Camillei şi îi spuse că, deşi o iubea, trebuia să pună capăt acestei 
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relaţii. Camilla acceptă cu grație decizia lui „irevocabilă”. După trei luni, Charles se dovedea incapabil să 
trăiască fără ea. În februarie 1994, Camilla era din nou amanta lui. 

În iunie 1994, într-un documentar de televiziune, Charles recunoscu că, după cinci ani petrecuţi 
cu Diana, căsnicia lor nu mai putea fi salvată, iar el şi „dna Parker-Bowles" deveniseră amanți. „A fost 
prietena mea de foarte multă vreme şi va rămâne încă mult timp de acum încolo, " a mai spus el. Camilla îl 
îndemnase să facă publică relaţia lor, ferm convinsă că numai o dezvăluire totală putea pune capăt 
speculațiilor presei pe marginea acestui aspect. 

Reacţia publicului la acest documentar ia confirmat aşteptările. Charles apăru ca unul dintre bărbaţii 
cu o căsnicie eşuată care îşi făcuseră o amantă. Documentarul o readuse pe Camilla, „cealaltă femeie" 
în atenţia publicului, refăcînd-ui imaginea. Se achită exemplar de rolul ei şi, într-un final, câştiga şi 
aprobarea Palatului, a tatălui şi soţului ei, acesta din urmă făcând observaţia că nu înţelegea de ce se făcea 
atâta tamtam pe această temă. The Daily Mail se întreba retoric: „Nu e, oare, timpul, să încetăm să o mai 
urâm pe această femeie demnă?" 

Diana nu era de aceeaşi părere. După ce presa ia dezvăluit numeroasele escapade amoroase, Diana 
atacă din nou. În 1995, într-un interviu înregistrat într-un studio de televiziune la Panorama, ea le transmise 
milioanelor de telespectatori că „eram trei în această căsnicie, aşa că ne simţeam cam înghesuiți." 

Prietenul lui Charles, Nicholas Soames, ministru al Apărării, caracteriza interviul Dianei drept „teribil, 
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te făcea să-ţi frângi mâinile". Confidentul ei, jurnalistul Richard Kay a scris că „plutea pretutindeni miasma 
răzbunării. Ia ridiculizat pe soţul şi rivala ei cu toată îndemânarea unei femei trădate”. Cu toate acestea, 
Daily Telegraph avertiză că „unele aşpecte ale prestaţiei ei par să confirme reputaţia de femeie instabilă." 

Dar Camilla nu se lăsă pradă deznădejdii. Ea şi Charles înfloreau în umbră. Camilla divorța în fine 
de Andrew. În mod cu adevărat amical; nici el şi nici vreun alt prieten al Camillei nu au făcut vreodată 
comentarii negative sau neloiale la adresa ei. Charles îi puse la dispoziţie o maşină, petrecând împreună 
cu ea câteva zile pe săptămâna. Prin venele Camillei nu curge sânge regesc, dar Charles a avut grijă ca 
ea să se bucure de câteva prerogative regale. 

Când Camilla a împlinit cincizeci de ani, Charles organiză o petrecere în cinstea ei la Highgrove, unde, 
cu aprobarea lui, ea se descotorosi de decorurile pastelate pe care le alesese Diana şi redecoră reşedinţa 
conform gusturilor lui Charles. Camilla era radioasă şi a dansat cu el pe muzica formației ABBA. Petrecerea 
respectivă, spun unii observatori, a fost recunoaşterea oficială a lui Charles cu privire la relaţia lor. Presa 
a continuat să se arate interesată de povestea lor de dragoste, dar a făcut-o fără agresivitate. Apoi, în 
1997, Diana a murit într-un accident de maşină la Paris şi din nou atenţia publicului se îndreptă asupra 
supravieţuitorilor. Un titlu de ziar a surprins foarte bine esenţa problemei: „Va putea Camilla concura cu 
Diana după decesul acesteia?” 

Se pare că da. Într-un fel, popularitatea crescândă a Camillei se datorează hotărârii lui Charles de 
ai restabili reputaţia, a-şi împărţi viaţa cu ea este, conform spuselor sale, „nenegociabil”. În 1996, l-a 
angajat pe expertul american în relaţii publice Mark Bolland ca secretar particular adjunct, iar acesta 
a lansat „Operaţiunea PB (Parker-Bowles) " pentru a îmbunătăţi imaginea Camillei şi a face eventuala ei 
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căsătorie cu Charles digerabilă” atât pentru casa regală, cât şi pentru public. Ajutat, fără îndoială, şi de 
trecerea timpului, Bolland a reuşit atât de bine, încât în noiembrie 2001, PR Week 1-a numit profesionistul 
anului. Cea mai mare realizare a lui a fost „crearea campaniei de câştigare a opiniei publice de partea 
partenerei Prințului, Camilla Parker-Bowles... pe care tabloidele obişnuiau să o numească cea mai 
nepopulară femeie din Marea Britanic." 

Imaginea din preasă a Camillei s-a îmbunătăţit în mod constant. În 2000, la o petrecere dată în cinstea 
lui Constantin, fostul rege al Greciei, regina Elisabeta a recunoscut-o public pe Camilla; pe vremuri refuza 
să stea în aceeaşi încăpere cu ea. În iunie 2001, Camilla a participat, pentru prima oară, la un dineu la Palatul 
Buckingham. O lună mai târziu, Charles o sărută cu afecţiune pe obraz. În 2002, ea a fost invitată să 
participe la funeraliile bunicii lui. Scopul suprem al lui Charles este să o scape de reputaţia de 
amantă, căsătorindu-se cu ea. 

Nici o altă amantă nu a mai fost supusă la un astfel de scrutin neîntrerupt, cu privire la şansele de a 
se căsători cu amantul ei. Cercetările au scos la iveală o mulțime de mize şi pariuri făcute pe această 
temă; situaţia este interesantă pentru că Charles trebuie să îşi legitimeze statutul, dacă speră să devină 
rege al Angliei. Totul indică faptul că ea se va căsători cu el, fără a prelua titlul de regină. Până la urrnă, 
Camilla este, totuşi, o femeie divorțată şi o amantă de lungă durată. 

În tinereţe, Camilla obişnuia să glumească, spunând că străbunica ei o învățase „să facă o reverență 
înainte de a sări în pat”. Tradiţia nescrisă a familiei, de la Alice Keppel încoace, a învăţat-o pe Camilla 
că a deveni amantă regală este un lucru pe deplin acceptabil, ba chiar lăudabil. Dar Charles este un 
bărbat sentimental şi idealist şi, în ciuda experienţei sale conjugale nefericite, preţuieşte ideea de 
căsătorie şi îşi tratează amanta ca pe o soţie. Camilla pare dornică să se căsătorească, pentru că asta l-ar 
face pe Charles fericit. Dacă Alice Keppel ar mai trăi, ar fi surprinsă. O mulțime de alte amante regale, 
ale căror contemporani le-au disprețuit ca pe niste prostituate, ar aplauda, probabil. 
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Capitolul IV 

Căsătorii aranjate în cercurile aristocratice 

În ultima parte a secolului al XVIII-lea, Anglia înregistra o schimbare fundamentală. Revoluţia 
industrială transforma ţara dintr-o societate agrară într-una industrială, cu o clasă de comercianţi prosperi 
şi o clasă tot mai numeroasă de muncitori care trăiau la limita subzistenţei. Revoluţia din coloniile 
americane îndepărtate şi implicarea ulterioară a Franţei au aruncat Anglia într-o conjunctură militară şi i-au 
lăsat gustul amar al înfrângerii. Dar Revoluţia Franceză, cu atacurile sale criminale la adresa aristocrației, 
a fost cea care ia îndemnat pe aristocrații scandalos de risipitori ai societăţii englezeşti să tremure şi să 
evalueze atent lumea lor, aflată în schimbare. 

În universul volatil al privilegiilor, căsătoria rămânea un aranjament practic, iar fiicele erau pionii 
părinților. Fericirea reprezenta un ideal care îţi scăpa printre degete şi nu avea nimic de-a face cu căsătoria. 


Lady Bess Poster şi Georgiana, Ducesă de Devonshire 


Bess Poster şi Georgiana, Ducesă de Devonshire William, al cincilea duce de Devonshire 

Fericirea nu era idealul la care putea să viseze Lady Julia Stanley, eroina fictivă din The Sylph (Silfida), 
un roman anonim publicat în 1778, scris de Georgiana, Ducesă de Devonshire. Cel puţin, nu se putea aştepta 
la aşa ceva de la căsătoria care îi oferise prea puţine. În afară de titlu şi rang. Lady Julia şi Lord Stanley 
abia dacă se vedeau din când în când. Amândoi înțelegeau că mariajul era fie contractat ca un aranjament 
comercial, fie ca o alianţă familială „Inima nu este întrebată”. De fapt, încă din ziua nunţii, Lord Stanley 
avea o amantă. „Ce lege", se întreba Lady Julia îndurerată, „o opreşte pe femeie să procedeze la fel?" 

O întrebare scandaloasă, desigur, cu un răspuns implacabil: legea dublului standard. Legea care 
tolerează adulterul bărbatului, dar îl condamnă la soţie, legea Angliei şi, desigur, a multor alte ţinuturi. 

Era şi o întrebare retorică, fiindcă autoarea de douăzeci şi unu de ani romanului Silfida cunoştea prea 
bine răspunsul, încă de pe vremea când era doar o adolescentă distrată care îşi făcuse debutul în societate, 
iar părinţii ei îşi dăduseră consimțământul la cererea în căsătorie făcută de tînărul duce de Devonshire. Lady 
Georgiana Spencer cunoştea regulile mariajului, cel puţin în ceea ce le privea pe femeile aristocrate. Soţia, 
aleasă ca recipient potrivit pentru sămânță ilustră a soţului, avea misiunea de a da naştere unui moştenitor. 
Până atunci, trebuia să fie fidelă. După aceea, i se cerea să fie extrem de discretă şi să se asigure că nu avea 
să mai conceapă încă un copil cu un alt bărbat. Reputația era esențială şi, o dată pierdută, nu mai putea 
fi recâştigată. În ceea ce îl privea pe soţ, acesta era obligat să o întreţină şi să o protejeze pe ea şi familia 
pe care şi-o întemeiau împreună. 

Georgiana Spencer a încercat din greu să se conformeze regulilor şi, de fiecare dată când părea 
pe punctul de a se îndepărta de la aceste reguli, mama ei, Lady Margaret Spencer, îi amintea de 
îndatoririle care îi reveneau. Acestea nu erau uşor de îndeplinit: soțul Georgianei, William, al cincilea 
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duce de Devonshire, era în cel mai bun caz indiferent, dacă nu, în cele mai multe cazuri, uricios 
dezaprobator sau chiar potrivnic. În plus, o înşela, încă de la începutul căsătoriei, pe care ea o contractase 
cu două zile înainte de a împlini şaptesprezece ani, cu amanta lui, Charlotte Spencer. 

Charlotte Spencer (în ciuda numelui, nu avea nici o legătură cu exaltata Georgiană) era fata bine 
crescută şi manierată a unui preot sărac, care a murit, lăsînd-o în mizerie. Charlotte nu îşi putea câştiga 
existenţa în parohia ei, aşa că porni spre Londra, pentru a se face croitoreasă sau modistă. La sosirea 
diligentei la Londra, îl întâlni pe eternul peşte care pozează în prieten pentru noile venite. A fost sedusă 
şi abandonată aproape instantaneu. Disperată, deveni amanta unui bătrân afemeiat, care muri în curînd, 
lăsînd-ui suficienţi bani pentru a-şi deschide un atelier de pălării. 

Aici a întîlnit-o William care să îndrăgostit de ea, cucerit de farmecul ei, de manierele alese şi 
sensibilitatea ei. Charlotte deveni amanta lui, se mută într-o casă pe care el o închiriase pentru ea şi îl făcu 
fericit pe acest bărbat inert. Chiar înainte să se căsătorească cu Georgiana, Charlotte ia născut o fiică, 
pe care au botezat-o tot Charlotte. 

Deşi rangurile lor sociale diferite făceau ca unirea lor prin căsătorie să ţie imposibilă, Charlotte cucerise 
inima lui William, iar el nu avea de gând să renunţe la această relaţie pentru căsătorie. În consecinţă, 
Georgiana concura pentru afecțiunea unui bărbat a cărui inimă aparținea deja amantei sale. 

Totuşi, Charlotte muri curînd după 1778, lăsând puţine mărturii despre viaţa ei. Până să îl întâlnească 
pe William, ea întruchipase modelul femeii trădate şi forţate să îşi caute un amant: era săracă, vulnerabilă 
şi cu reputaţia pătată. Din multe puncte de vedere, a fost mai norocoasă decât majoritatea femeilor de genul 
ei; cel de al doilea amant ia finanţat mica afacere, iar cel de al treilea, ducele de Devonshire, ia oferit sprijin 
financiar şi ia crescut fiica. 

În stilul său propriu şi eficient, William se dedică obligaţiilor părinteşti. După moartea lui Charlotte, 
le convocă la conacul Devonshire pe micuța Charlotte şi pe doica ei, dna Gardner, informînd-o pe 
Georgiana că fata era a lui. Georgiana, căreia el îi reproşase deja că nu reuşise să îi dăruiască un moştenitor, 
întâmpină copilul cu bucurie şi îşi ajută soţul să înventeze un nume pentru ea. Au îndrăznit să îi aleagă 
un nume apropiat de al lui: Williams. Copiii nelegitimi primeau adesea nume care indicau paternitatea 
lor. Cei doi soţi inventară şi o poveste pentru micuță, avea să fie prezentată drept o orfană, rudă 
îndepărtată a Georgianei. Viitorul micuţei Charlotte era sigur acum, iar următoarea amantă a tatălui ei 
avea să joace un rol important în acest sens. 

Între timp, William tânjea după o femeie care să îl adore aşa cum îl adorase Charlotte Spencer; în cele 
din urmă o găsi în persoana lui Lady Elizabeth „Bess" Hervey Poster. Ca şi Charlotte Spencer, Bess 
se născuse în familia unui preot, dar tatăl ei era episcopul de Derry, mai târziu devenit conte de Bristol. 
Oricum, familia Hervey era net inferioară celei de Devonshire. Şi mai grav, cei din neamul Hervey 
aveau o reputaţie proastă datorată traiului lor libertin. 

Bess a trecut printr-un mariaj scurt şi amar cu John Poster, un respectabil prieten de familie. Dar 
amabilitatea caldă a lui Poster nu se răsfrângea şi asupra soţiei sale, mai ales după ce ea află că se 
culcase cu servitoarea, iar el auzi că ea avea o „preocupare" extraconjugală. Nici un document nu atestă 
soarta ulterioară a servitoarei, era prea insignifiantă ca să fie menţionată. Dar ştim că John să înfuriat din 
cauza infidelităţii lui Bess. Îi refuză pledoaria de reconciliere şi o obligă să accepte o despărţire totală, 
care, în Anglia secolului al XVIII-lea însemna, conform legii, custodia lui exclusivă asupra copilului lor 
şi a pruncului pe care Bess încă nu îl născuse. De îndată ce se năştea, copilul trebuia cedat lui John, care 
îi refuzase lui Bess dreptul de vizită. De asemenea, nu-i acordă nici un sprijin financiar. Comportamentul 
lui John a fost monstruos, dar perfect legal, aşa că Bess era de două ori victimizată. 

Tatăl ei să dovedit la fel de crud şi zgârcit ca şi soţul ei. Cu greu îi acordă o rentă amărâtă, pe care 
adesea uita să i-o plătească, aşteptîndu-se ca ea să se descurce singură pentru a supravieţui. O tratase la 
fel şi pe mama ei, care a suferit mult timp, deoarece fusese privată de toate mijloacele prin care şi-ar fi 
putut ajuta fiica. 
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Soarta lui Bess se înrăutăţi prin faptul că, în mod ironic, tatălui ei îi fusese conferit titlul de conte, ceea 
ce făcea din ea o Lady. Acest titlu îi micşora şi mai mult şansele de a-şi câştiga traiul, devenind guvernantă 
sau doamnă de companie, cum făceau în mod tradiţional femeile de familie bună, care se găseau 
la ananghie. Nu părea spera nici într-o căsătorie salvatoare, căci divorţul necesita un act aprobat de 
parlament, iar femeile divorțate primeau rar permisiunea de a se recăsători. Pentru acesta femeie 
disperată, a deveni amantă era singura şansă de salvare. În ultimii ani, Bess se descrie ca o soție fără soţ 
şi o mamă fără copii: „rămasă de una singură, să navighez printre pericolele care înconjoară o tânără aflată 
în situaţia mea." 

Din fericire pentru Bess, activele ei depăşeau datoriile, aşa că bilanţul ieşi pozitiv. Era mignonă, de 
o frumuseţe radioasă şi extrem de bine crescută. Vorbea fluent franceza şi italiana. Avea o conversaţie 
interesantă, care excela prin anecdote. Alegea cu gust toaletele care i se potriveau şi îi accentuau 
farmecul. Era capabilă de ataşament emoţional, s-a dovedit o prietenă devotată şi a rămas la fel de ataşată 
în absenţă de copiii săi. Lucru mai puţin obişnuit, Bess se autoanaliza şi îşi nota emoţiile şi strategiile 
într-un jurnal intim care spera să-i fie publicat postum. 

Mama Georgianei a prezentat-o pe această femeie nefericiţilor soți Devonshire. Georgiana reacţiona 
cu nedisimulată simpatie la întâlnirea cu Bess, şi cu o afecţiune care evolua treptat spre o prietenie de 
o viaţă. Bess fusese tratată mizerabil Georgiana avea să se revanşeze față de ea. Şi, surprinzător, când 
Bess reapăru, distantul şi necomunicativul William deveni mai deschis şi o trata până şi pe Georgiana 
cu mai multă consideraţie. 

Bess şi familia Devonshire deveniseră un triunghi amoros de sine stătător, dînduşi nume care le 
subliniau intimitatea: el era „Caniş”, deoarece iubea câinii; Bess era „Racky"” (Gălăgie), pentru că avea 
o tuse cronică; şi, din motive necunoscute, Georgiana era „Rit" (Şobolăniţa). Georgiana părea încântată 
de noua ei prietenă şi găsi aranjamentul perfect pentru a cimenta relaţia lor. Bess urma să devină 
guvernanta tinerei Charlotte Williams, o ofertă foarte convenabilă pentru Charlotte, care reprezenta pentru 
Bess salvarea dintrun impas financiar şi social. 

Georgiana avea o personalitate neobişnuită. În luna de miere îşi amenajase un laborator de geologie 
şi chimie şi se delecta făcând experimente. William considerase acest fapt necuviincios şi închisese 
laboratorul, aşa ca Georgiana îşi consuma energia dedicînduse altor activităţi. Una dintre acestea era 
politica, iar William o aplaudă pentru acest lucru. Ambele familii, a ei şi a lui, erau susținătoare ale 
partidului Whig, aşa că ea le făcea cu convingere campanie. Găzdui un număr imens de dineuri somptuoase, 
pentru ai recompensa pe cei loiali partidului şi a câştiga potenţiali aliaţi. Se angaja în campanii de stradă şi, 
ignorând noroiul şi pericolele, ftierse în cele mai dubioase cartiere pentru a bate din uşă în uşă în numele 
Partidului pe care îl susținea politica îi consuma o mare parte din timp, dar Georgiana avea nevoie şi de 
alte supape pentru energia ei debordantă, supape pe care le-a găsit în distracţiile la modă şi anume jocurile 
de noroc. Ca persoană care dădea tonul în modă, a introdus moda pălăriilor atât de înalte, încât atingeau 
tavanele mai joase, şi atât de pline de pene, încât trebuie să fi necesitat podoaba unor turme întregi de 
păuni. Pierdea sume exorbitante la jocul de cărţi, pe care nu i le dezvăluia niciodată soţului, îşi petrecea 
o mare parte din timp fugind de creditori sau minţind-ui, deşi îşi făcea mari griji cu privire la acest defect 
al ei, pe care îl consideră cel mai teribil. 

Problemele cu jocurile de noroc îl înstrăinară şi mai mult pe William, furnizîndui lui Bess una dintre 
cele mai eficiente arme. La acestea se adăugă afecțiunea necondiționată şi iraţională a Georgianei, care „mia 
făcut vânt mai repede în prăpastie, " notează Bess în jurnalul ei. Prietenia femeilor era bazată pe încredere 
totală, căci ele îşi făceau confidenţe, Georgiana fără rezerve, iar Bess în mod selectiv. De fiecare dată când 
Georgiana era pe cale să se înglodeze în datorii, o copleşea pe Bess cu detalii sordide şi o imploră să îl 
înduplece pe William să-i dea din nou bani. 

Nu este clar la câtă vreme după ce ia cunoscut pe cei doi a început Bess să se culce cu William. Dacă 
luăm în calcul personalitatea lui, e probabil că el mai întâi să îndrăgostit profund de ea, şi abia după aceea 


Page 86 


O istorie a amantelor 


a trecut la interesul erotic. Dar, în scurt timp, cei doi au devenit amanți, ceea ce a încurcat şi mai mult viaţa 
şi aşa destul de complicată a lui Bess. Supravieţuirea ei financiară şi socială depindea în întregime de familia 
Devonshire şi ştia prea bine că reputaţia era un factor esenţial pentru succesul ei în continuare. Georgiana 
era o figură socială atât de proeminentă, încât soarta lui Bess se găsea chiar în mâinile ei împodobite 
cu bijuterii scumpe. În același timp, Bess putea fi destul de sigură că Georgiana nu avea să se întoarcă 
împotriva ei, fie şi numai fiindcă nu ar fi vrut ca lumea să afle de la Bess problemele ei cu jocurile de 
noroc sau agonia ei, când „Prinţul" (numele pe care îl foloseau pentru a desemna menstruaţia) îi răpea din 
nou speranţa de a fi conceput un copil. 

În situaţia dată, cu nevoile şi scopurile ei, ce putea face Bess? Dacă refuza să îşi dea trupul, William 
ar fi putut refuza să mai dea banii, sau, şi mai rău, să îşi găsească altă amantă. Dacă reuşea să găsească 
curajul de ai spune Georgianei adevărul, aproape sigur şi-ar fi pierdut cea mai apropiaţa şi mai importantă 
prietenă. Aşadar, limbile se dezlegau, mai ales cea mai vehementă, a doamnei Spencer. 

Aşa că Bess acceptă o viaţă de eternă minciună şi trădare, devenind o mincinoasă pricepută şi o ipocrită 
exersată; îl convingea în mod repetat pe William să o salveze din datorii, şi pe Georgiana şi acceptă 
cu grație recunoştinţa prietenei sale. Dispera alături de Georgiana pentru infertilitatea acesteia şi se 
bucură când Georgiana o născu pe mica Georgiana, suprimîndu-şi gelozia produsă de această dovadă, că 
Georgiana se culca şi ea cu William. Îi jurase devotament etern Georgianei, dar se lupta cu propria ei 
invidie când vedea că întreaga aristocrație (părea că) se topeşte la farmecul şi căldura firească a celeilalte 
femei. Şi, în rarele ocazii când Georgiana părea să se îndoiască de ea, Bess murea de cele o mie de morţi 
ale proverbialului laş, aproape paralizată la gândul că s-ar fi putut întoarce la viaţa tristă de dinainte. 

La un moment dat, familia Devonshire o trimise pe Bess în străinătate, centru dezvoltarea ei culturală, 
conform declaraţiilor, dar în realitate, pentru a stinge zvonurile despre relaţia ei cu ducele. Aceste zvonuri 
o întristară pe Georgiana şi îi îngrijorară pe părinţii ei. Din Europa, Bess trimise scrisori sentimentale, 
pentru a-şi menţine influenţa asupra lui William şi a Georgianei. De asemenea, încerca să îi facă geloşi, 
descriindu-le viaţa socială strălucitoare de la curtea franceză, ceea ce era pură invenţie. 

În timp ce Bess se chinuia în Franţa, îi parveniră veşti care îi făceau situaţia şi mai fragilă, şi mai 
nedreaptă. Cam în acelaşi timp în care Georgiana îi scria cu bucurie că e din nou gravidă, Bess descoperi 
că şi ea era gravidă. Asta însemna că ducele se culcase cu ea la câteva zile, dacă nu chiar ore după ce 
se culcase cu Georgiana, calculă Bess şi deveni geloasă. 

Şi mai exasperant era contrastul dintre cele două sarcini şi cele două naşteri. Georgiana se lăfăia în lux, 
iar Bess trebuia să îşi ascundă pântecele şi, când îi veni sorocul, se târî până la doctor să nască. Împărtăşi 
această umilinţă lui Louis, servitorul ei, care poză în postura de tată. Fetiţa, Caroline fu născută şi imediat 
ascunsă la o familie săracă. Bess îşi reluă viaţa, cu sânii plini de lapte şi cu inima grea de dezamăgire, 
în timp ce Caroline stătea ascunsă ca un secret murdar. 

Dar în ciuda scrisorilor ei vesele către Georgiana, Bess ştia că acum, când îi născuse un copil lui 
William, fericirea lipsită de griji a celor trei nu avea să se mai întoarcă niciodată. William sesiză anxietatea 
ei şi încercă să o domolească: chiar dacă Georgiana ar şti despre ei, o asigura el, nu iar păsa prea mult. 
Bess nu era prea sigură, şi, oricum, ştia cât de aspru avea să fie judecată de toată lumea. 

La întoarcerea lui Bess în Anglia, familia Georgianei a fost foarte nemulțumită şi a încercat să 
împiedice reapariţia ei în viaţa lui William şi a Georgianei. Georgiana nu observă nimic. Era obsedată de 
cea mai mare datorie la cărţi pe care o făcuse până atunci, o sumă mult prea mare pentru că măcar să poată 
spera că cineva ar putea-o plăti vreodată. Când îi mărturisi, într-un târziu, lui William, el ceru divorţul. 
Bess era sfâşiată între disperarea şi teama Georgianei şi propria ei teroare că, o dată Georgiana 
repudiată, codul bunelor maniere cerea ca şi ea să se retragă de la conacul Devonshire. Şi atunci, în 
locul freneticei vieţi sociale pe care o adora, se putea aştepta cel mult la un aranjament de tipul celui pe 
care îl obținuse Charlotte Spencer: o casă modestă, izolată, un univers redus la vizitele lui William, şi un 
viitor precar, dependent în totalitate de capriciile lui William. 
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Din motive complexe, la care să adăugat şi o vanitate insaţiabilă, Bess se încurcă cu ducele de 
Richmond. În tot acest timp, le jura Georgianei şi soţului ei iubire eternă şi fidelitate. 

În ceea ce o privea, Georgiana (sprijinită de mama ei, teribil de loială şi de implicată, de sora ei, Harriet 
şi de fratele ei, George) se opunea oricărui aranjament care i-ar fi compromis şansele de reconciliere 
cu soţul ei. Ea şi familia ei au presupus, în mod corect, că ostracizarea lui Bess ar fi avut efectul scontat. 

Nici William nu agrea divorţul în general: datoriile Georgianei îi afectaseră în mod serios resursele, 
iar minciunile ei îl înfuriaseră, dar, în mod legal, numai ea era aceea care i-ar fi putut dărui moştenitorul 
multaşteptat. În plus, îi lipsea concurenţa celor două femei care-şi disputau atenţiile lui. Drept urmare, el, 
Georgiana şi Bess se angajară în negocieri interminabile. Georgiana a schimbat sorții în mod inconştient 
când ia mărturisit lui Bess regretul că irosise banii familiei Devonshire cu jocurile de noroc. Bess a fost 
luată prin surprindere, complet nepregătită să facă față unor manifestări de bunătate din partea femeii 
căreia îi furase bărbatul. În acel moment, afecțiunea pentru prietena ei se dovedi mai puternică decât 
invidia. 

În mod uimitor, Caniş, Rit şi Racky îşi reluară vechiul menage a trois de parcă nu şi l-ar fi întrerupt 
niciodată. „Ce fericită sunt că cea mai dragă prietenă a mea şi bărbatul pe care îl iubesc atât de mult 
şi căruia îi datorez totul sunt uniţi din nou ca frate şi soră şi îşi vor asigura fericirea până la adânci 
bătrâneţi, sper”, scrie Georgiana. Ea continua să ascundă febra jocurilor de noroc, care o mistuia. A mai 
avut şi o aventură cu ducele de Dorset. Bess rămase din nou însărcinată, iar Georgiana descoperi o 
ascunzătoare în Franţa care se dovedi mai potrivită decât cea dinainte. Dar William nu fu niciodată 
convins că era copilul lui, şi nici Bess, căci s-ar fi putut foarte bine ca micul Augustus să fi fost procreat 
de ducele de Richmond. 

Între timp, William o lăsase gravidă şi pe Georgiana, care, în 1790, îl născu pe William Hartington 

„Hart" Spencer, moştenitorul mult aşteptat de soţul ei. Georgiana privi naşterea lui Hart ca pe o 
eliberare de obligaţiile maritale, îşi începu pasionata relație amoroasă cu mult mai tânărul Charles Grey, 
care, după 1830, avea să pledeze cu succes pentru adoptarea de către Parlament a Legilor Reformei. Ca şi 
Bess, a cărei confidentă rămăsese, Georgiana devenise amantă. 

În 1791, Georgiana rămase gravidă cu Grey. Furios, William o trimise în Franţa, deşi acolo mocnea 
revoluţia, iar legăturile ei apropiate cu Maria Antoaneta şi cu membrii marcanţi ai nobilimii o puneau 
în pericol. Ia dat de ales: Grey sau copiii, pe care nu avea să o mai lase să îi vadă, dacă ea îşi continua 
relaţia amoroasă. Georgiana capitulă imediat. Grey îi făcu o scenă, dar nu o putu convinge să îl aleagă 
pe el în locul celor trei copii ai ei. 

Eliza Courtney se născu în 1792 şi fu trimisă la părinţii lui Grey „Al lipsei de tact vlăstar nefericit, /biet 
prunc adormit la sân părăsit/dovadă vie că am greşit, /Drag, dar născut nenorocit, " avea să scrie Georgiana 
într-un poem ulterior. Acum, Georgiana, ca şi Bess, pierduse un copil. Nu o putea recunoaşte pe Eliza 
şi. În timpul celor câteva vizite clandestine pe care i le-a făcut, a văzut cu ochii ei că părinţii lui Grey 
nu-l înconjurau pe copil cu dragoste, văzând în el o povară. Cu boii înhămaţi la acelaşi jug, soția şi 
amanta lui William Devonshire purtau povara aceleiaşi uniri indisolubile. 

În 1796, lui Bess îi surâse norocul. Soţul ei muri, oferindu-i, în fine, posibilitatea să preia custodia 
copiilor. Un deceniu mai târziu, Georgiana muri şi ea, răpusă de încordarea nervoasă provocată de jocurile 
de noroc, de la care nu se putuse abţine, şi de persecuția creditorilor. Bess îşi jeli prietena, apoi încercă săl 
convingă pe William să o ia de nevastă. Moartea neaşteptată şi prematură a Georgianei îi oferise lui Bess 
ceea ce ea considera şansa vieţii ei: să înceteze să mai trăiască la marginea reşedinţei Devonshire şi 
să devină noua ducesă de Devonshire. 

William rezistă asalturilor ei. Îi simţea lipsa Georgianei şi se temea de ce ar fi putut spune lumea dacă 
se grăbea să se arunce într-un nou mariaj, mai ales într-unul cu Bess. Dar, în 1809, cedă şi o luă în căsătorie 
pe amantă. Timp de doi ani, Bess fu ducesă de Devonshire. A fost o experienţă lamentabilă. Mulţi dintre 
cei a căror companie şi-o dorea cu ardoare o evitau. Ba chiar William îşi găsi curînd o nouă amantă 
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şi începu să-şi petreacă nopţile cu ea. În 1811, la moartea lui, copiii lui legitimi au dat liber 
resentimentelor pe care până atunci le păstraseră ascunse. Au obligat-o pe Bess să returneze bijuteriile 
familiei Devonshire, pe care William i le dăruise, şi pur şi simplu au dat-o afară din casă. Şi-a mai petrecut 
vreo cinci ani într-o relativă izolare, apoi a părăsit Anglia şi a plecat în Italia. 

Spre final, viaţa lui Bess deveni sigură şi împlinită. Fiul Georgianei, Hart, noul duce de Devonshire, 
îi alocă o pensie. Nu şi-a pierdut niciodată frumuseţea, de care s-a folosit pentru a-şi face noi amanți, 
inclusiv un cardinal italian. Citea mult şi era interesată de săpăturile pe vechile situri arheologice romane. 
Mai presus de toate (sau cel puţin aşa credea ea), bunătatea lui Hart ia restabilit mândria socială 
compromisă în ochii câtorva dintre apropiații familiei Devonshire. 

Criticii lui Bess, contemporani ei sau nouă, au judecat-o cu asprime, dar învinovăţind-o pe ea, au pier- 
dut din vedere cel mai mare rău al epocii: dublul standard moral. Bess a fost fără îndoială necinstită, dar 
portretizînd-o ca pe o femeie rea, înseamnă să îi acorzi o independenţă pe care ea nu a avut-o. De fapt, până 
să îi întâlnească pe soţii Devonshire, Bess era complet dependentă de doi bărbaţi cruzi, soţul şi tatăl ei. 


Lady Caroline Lamb 


"i 


Lady Caroline Lamb George Gordon, Lord Byron 


Permisivitatea sexuală din familia Devonshire le-a supraviețuit lui William şi Georgianei prin Lady 
Caroline Lamb, fiica surorii ei, Harriet. Aceasta avea să devină una dintre celebrele amante din Anglia. 
Caroline s-a născut într-un mariaj teribil de nefericit, ca fiică a lui Harriet (Henrietta Frances Spencer) şi 
a lui Frederick Ponsonby, al treilea conte de Bessborough. Harriet era prea concentrată asupra propriilor 
sale probleme pentru a putea să-i impună lui Caroline rigoarea şi disciplina de care avea nevoie. Rezultatul 
trist al acestei lipse de strategie educațională a fost un copil egoist şi extrem de neastâmpărat, care îşi 
domina micul univers prin crizele de isterie juvenilă şi minciunile sale scandaloase. 

Când Caroline avea vreo nouă ani, părinții ei se angajară într-o dispută maritală deosebit de brutală, 
care a determinat-o pe mama ei să caute consolare în brațele mult mai tinărului Lord Granville 
LevesonGower. Caroline a fost trimisă să locuiască la mătuşa ei, Georgiana Devonshire. La conacul 
Devonshire, unde domnea o atmosferă asemănătoare cu cea de acasă, Caroline teroriza căminul cu furia 
şi țipetele ei, lovind cu picioarele şi muşcând pe oricine încerca să o potolească. 

Ce era de făcut? Familia Devonshire decise să o trimită la şcoală, la un seminar pentru fete delicate 
din înalta societate. Dar Caroline se dovedi mai puternică decât directoarea instituţiei, aşa că şi această 
soluţie să dovedit a fi un eşec. 

Lady Spencer, bunica energică a lui Caroline, chemă doctorul familiei să o examineze pe această 
pacientă recalcitrantă. El o diagnostică drept un copil talentat, dar nervos, al cărui creier delicat nu 
trebuie supus eforturilor şi stimulilor educaționali. Caroline avea nevoie de joacă, nu de studiu, într-o 
atmosferă lipsită de stres şi griji. 

Aşa că ea continuă să se joace: „prefera să spele un câine... sau să îmblânzească un cal, decât să 
se instruiască în vreun fel," şi păşi pragul adolescenţei la fel de răsfăţată şi de încăpăţânată ca întot- 
deauna. Deveni o credincioasă ferventă şi, atât cât îi permitea semi-analfabetismul, căuta răspunsuri în 
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Biblie. La vârsta de treisprezece ani, a primit prima împărtăşanie la Westminster Abbey, cu inima plină de 
un devotament sincer. 

La maturitate, Caroline deveni o sirenă cu aer de spiriduş, comportamentul ei excentric stârnind 
admiraţia bărbaţilor la fel de mult ca şi chipul ei blond şi atrăgător. Scria poezii şi călărea fără şea. Era 
veselă, naturală în orice condiţii şi grațioasă. Purta deopotrivă haine băieţeşti şi rochii vaporoase, care 
îi puneau în evidenţă feminitatea. A zdrobit multe inimi, inclusiv pe cea a vărului ei, Hart, şi era 
răsfăţata aristocrației, fiind poreclită „Spiriduş”, „Ariei" şi, probabil cel mai grăitor, „Sălbăticiune”, 
pentru lipsa ei de inhibiţii. 

La douăzeci de ani, Caroline se căsători cu William Lamb, fiul natural, mult mai mare ca ea, al 
lui Lady Melbourne şi al Contelui de Egremont, pe care Lord Melbourne îl recunoscuse drept fiu 
legitim. William cunoştea pe Caroline de când era mică. Mariajul începu ca o împerechere sub tutela 
familiei, cu un ginere extrem de amabil şi îndrăgostit până este urechi, şi o mireasă inocentă, plină de 
idei romantice. Dar universul aproape ireal de la Devonshire, cu jocuri de noroc, risipă, petreceri şi sport, 
iubire romantică şi relaţii pur sexuale, nu o putuse pregăti pe Caroline pentru căsătorie. 

La ceremonie, Caroline a fost excesiv de nervoasă, şi încă şi mai stresată la căderea nopţii, când tremura 
de frică în patul nupţial. William o iubea din inimă, şi făcu dragoste cu tandreţe cu micuța sa nimfă. Cu 
toate acestea, actul sexual îi repugnă lui Caroline, aşa că zile întregi refuză să îşi vadă până şi rudele 
apropiate. Câteva luni mai târziu, prietenii remarcară înfăţişarea ei palidă şi bolnăvicioasă, iar mama ei 
îşi făcea griji că arată mai degrabă a şcolăriță decât a nevastă. 

Dar tânăra Caroline era gravidă; înainte să îi vină sorocul, ea aduse pe lume un bebeluş mort. A suferit 
o cruntă depresie postnatală, încercând să îşi înece amarul în băi fierbinţi, laudanum şi petreceri frenetice. 
În acelaşi timp, observa că William era tot mai puţin atent cu ea, Caroline mărturisindu-i unei prietene 
tristeţea ce o încerca văzând diferenţa dintre William iubitul devotat şi William soţul neglijent. Mai târziu, 
născu din nou şi fu distrusă să constate că băieţelul ei era retardat şi lipsit de reacţii. Cea de a treia şi ultima 
ei sarcină se sfârşi cu un avort spontan. 

Nefericirea şi frustrarea ei emoţională sau accentuat, încercă să-i stârnească din nou interesul lui 
William, ameninţindu-l cu posibile aventuri amoroase. William râse şi întrebă, batjocoritor, ce fel de 
bărbat şiar dori o femeie atât de frigidă. „Lui William nu îi pasă de moralitatea mea. Pot flirta şi mă pot 
culca cu cine doresc", avea să spună Caroline mai târziu. 

Caroline era zdrobită, dar nu înfrântă. Îşi făcea de lucru cu un câine de companie dăruit de un pretendent 
la farmecele ei, până când animalul ia muşcat băiatul. Atunci ea se jură că, dacă fiul ei îşi va reveni, ea 
se va dedica din nou soţului său. Micuţul Augustus supravieţui şocului, iar ea, plină de recunoştinţă, 
încercă să-şi ţină promisiunea; începu din nou să caute afecțiunea lui William, dar nu îl mai putu transforma 
în iubitul înflăcărat de odinioară; acel William dispăruse după căsătorie. Acum erau deja căsătoriţi de şapte 
ani. 

În acest context, un prieten o solicită pe Caroline pentru a evalua un manuscris spre publicare. Viața 
socială şi flirturile nu erau de ajuns pentru ai alunga singurătatea. Caroline se hotărâse să se educe, devenind 
o autodidactă în domeniul artelor liberale. A fost vrăjită de Ghilde Harold's Pilgrimage, şi, după ce l-a citit, 
şi-a propus să îl cunoască pe autor, fascinantul George Gordon, Lord Byron. După prima lor întâlnire, 
Caroline nota profetic: „Nebun, rău şi periculos să îl cunoşti... Acel chip palid şi frumos e destinul meu." 

Aşa începu una dintre cele mai scandaloase relaţii amoroase ale secolului. La început, cei doi amanți 
erau atât de preocupaţi unul de celălalt, încât exultau de fericire. Se întâlneau adesea, iar Byron reuşi 
să stîrnească în trupul ei firav reacţiile erotice pe care William nu reuşise să le trezească niciodată. Când 
erau departe unul de celălalt, îşi exprimau sentimentele în scrisori şi poeme. Caroline îl adoră pe Byron 
şi se abandonă celebrării acestei iubiri. 

Byron nutrea aceleaşi sentimente faţă de ea, deşi la început avusese unele reţineri. Prefera femeile 
voluptuoase, cărnoase, şi detesta instabilele căutătoare de atenţii care se agăţau de bărbaţi. Ceea ce îi plăcea 
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cel mai mult erau conexiunile sociale ale lui Caroline, mintea ei sprintenă şi aprecierea profundă pe care 
ea o avea pentru geniul lui artistic. A încercat din răsputeri să rămână îndrăgostit de ea şi îşi biciuia 
simţurile cu scrisori de dragoste înflăcărate. Chiar şi când o dorea cu ardoare, îi cerea să-şi abandoneze 
viaţa de familie şi să se încuie cu el într-o cameră, pentru a citi şi discuta. El îi ceru cu insistenţă să nu mai 
valseze, căci detesta să o vadă în braţele altui bărbat, iar piciorul său strâmb îl împiedica să danseze cu ea. 
Caroline se conformă, deşi era o dansatoare entuziastă. 

Timp de câteva luni, se lăsară mistuiţi de iubirea pe care şi-o purtau. William Lamb nu avu nici un 
fel de obiecţii, aşa că amanţii nu se sfiiră să apară în public. Unele gazde chiar îi invitau ca pe un cuplu. 
Dar disprețul lui Caroline faţă de normele buneicuviinţe îl îngrozea pe Byron, aşa că se certară de la bun 
început. Byron îi spunea că este vulcanică şi o îndemna să manifeste o oarecare discreţie. Dar ea nu putea 
şi nu voia ŞI, cu cât el devenea mai retras, cu atât mai aprig ea îl urmărea. Dacă se întâlneau la acelaşi 
eveniment, ea pleca de fiecare dată împreună cu el în trăsura lui. Ba mai mult, când el se ducea singur 
undeva, apărea şi ea prin împrejurimi, aşteptîndu-l afară, fără să îi pese de trecătorii care o vedeau. 

Comportamentul lui Caroline îl dezgusta tot mai mult pe Byron. ÎL deranja respectul pe care ea îl avea 
pentru geniul lui, iar spiritul ei de independenţă i se părea iritant şi lipsit de feminitate. Nu a apreciat 
niciodată frumuseţea ei fragilă, pe care o asocia cu isteria şi starea bolnăvicioasă. O chinuia, flirtând 
cu alte femei. Acest lucru o făcea să sufere pe Caroline, căci ea îşi dădea seama de faptul că Byron era 
mult mai tânăr şi tot mai dorit, pe măsură ce reputaţia sa de poet creştea. În plus, era atât de frumos, încât 
toată lumea îl asemuia cu un zeu grec din antichitate. Odată, când Byron îi vorbea cu tandreţe altei femei 
cu care flirta, Caroline muşcă atât de tare buza paharului din care bea, încât îl sparse. 

La mai puţin de patru luni după ce se cunoscuseră, Byron se săturase şi de Caroline, şi de perioada 
delirantă în care fuseseră împreună. Se referi la relaţia lor ca la o dependenţă şi îi propuse să se despartă 
o lună, pentru a se reculege. Mai târziu, avea să atribuie propriei indolenţe incapacitatea lui de a pune 
capăt relației. Dar şi puterea pe care Caroline o exercita asupra lui avea un rol important în această 
indecizie, mărturisea el. 

Caroline îi simţi indiferența şi iritarea crescândă, şi îşi împărtăşi nefericirea soţului ei, care s-a dovedit 
uimitor de înţelegător. William, dîndu-şi seama că Byron avea să o părăsească în curînd, încercă s-o 
consoleze. Dar Caroline începu să acţioneze tot mai irațional. Hotărî că Byron trebuie să fugă cu ea în 
lume. Se deghiza în băiat şi se strecură la el acasă, încercând să îl convingă să fugă împreună. Când el o 
refuză, ea încercă să se înjunghie. 

Byron era deja profund îngrijorat, dar tot nu se putea hotărî să o rupă definitiv cu ea. În schimb, îi 
trimitea bileţele echivoce, care îi întreţineau speranţa, fără să îi alunge tristeţea. Caroline se lansă într-o 
campanie furtunoasă de recâştigare a iubitului ei. Îi trimise o şuviţă din părul ei pubian, un dar bizar pe 
care el avea să îl păstreze până la moarte. „Mi-am tuns părul prea scurt şi am sângerat mai mult decât 
meriţi", îi scria ea, de parcă s-ar fi aşteptat ca şi el să facă ceva la fel de nebunesc. 

Apoi ea fugi, după ce îşi amanetase inelul cu opal şi alte bijuterii pentru a plăti drumul spre Portsmouth, 
unde plănuia să se îmbarce pe primul vas ancorat în port, indiferent încotr-o s-ar fi îndreptat acesta. Fămilia, 
înnebunită, o căută şi o readuse acasă. Salvarea a fost complicată de sugestia, lipsită de o bază reală, a 
lui Caroline că ar fi fost însărcinată cu copilul lui William. Ea a mai ameninţat şi că va fugi din nou, fie 
pentru a fi împreună cu Byron, fie pentru a scăpa de el. 

Dar în venele „micului vulcan" (după cum o poreclise chiar Byron) încă mai fierbea lavă, iar el continua 
să o înnebunească cu promisiuni vagi şi speranţe deşarte. La un moment dat, el se confesă unui prieten 
că, dacă nu ar fi avut încotro, s-ar fi căsătorit cu Caroline, oricât de nefericit s-ar fi simţit după aceea. 

Familia lui Caroline reuşi să o trimită în Irlanda, pentru a se reface atât mental, cât şi fizic, căci 
sănătatea ei începuse să se deterioreze. Era numai piele şi os, slăbită de durere şi chinuită de fluctuațiile 
stării sale psihice. În această stare de vârtej emoţional, ea primi o scrisoare elocventă şi pasională a lui 
Byron, în care el respingea bănuiala că ea ar fi nebună, exprimîndu-şi speranţa că ei doi aveau să rămână 
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împreună pentru totdeauna. Între timp, Byron îi făcea curte Annabellei Milbanke, închipuindu-şi că numai 
o căsătorie rapidă cu o femeie potrivită „care nu arată de parcă ar fi gata să mă scuipe în față" l-ar putea 
salva de Caroline. De asemenea, se culca cu Lady Jane Oxford, o femeie mai vârstnică şi îndrăgostită, 
care încerca să scape de plictiseala unei vieţi alături de un soţ distins, dar plat, căutând aventuri cu care să 
se poată lăuda. Relaţia cu tânărul poet era ideală din acest punct de vedere. 

Viaţa amoroasă şi aşa complicată a lui Byron deveni şi mai dificilă fiind sedus de senzualitatea ei, dar 
oripilat din cauza apetitului ei excesiv. De asemenea, ia mai sugerat şi lui Caroline că i-ar putea face plăcere 
să o vadă. 

Apoi, în mod pervers, îi trimise o scrisoare concepută cu ajutorul lui Lady Oxford. „Lady Caroline”, 
scria Byron, „iubesc pe alta... Nu mai sunt iubitul tău." După ce citi această scrisoare, Caroline fu atât 
de şocată, încât făcu temperatură, deveni incoerentă şi slăbi până când deveni scheletică. William, presat 
de familie să se despartă de nevasta sa nebună, făcu o ultimă încercare de a o salva, mutînd-o la casa ei de 
ţară preferată. Dar Caroline nu putea înţelege că îşi distrugea căsnicia. Nu se gândea decât la Byron şi 
încerca să se răzbune pentru nedreptăţile îndurate, făcîndu-şi rău sieşi. 

Caroline începu să călărească nebuneşte, îşi tăie beregata cu un brici, îi ceru lui Byron să îi returneze 
cadourile, chiar şi zălogurile de dragoste. Le convocă pe fetele din sat, le îmbrăcă pe toate în alb, şi, într- 
o seară de iarnă, înscena o piesă de teatru grotescă, în cadrul căreia arse chipul lui Byron şi aruncă pe 
foc copii ale scrisorilor lui şi alte diverse amintiri, în timp ce corul de fete intona un poem acid, în care 
trădătorul personal al lui Caroline era comparat cu trădătorul public Guy Fawkes. La început, 
intenţionase, ca o sati indiană, să se arunce şi ea în flăcări. Întoarsă acasă, îi trimise lui Byron o scrisoare 
în cărei relata evenimentul. El nu a fost impresionat şi ia răspuns că era posedată de „demonul vrăjmaş 
Flibberuigibbet". De atunci nu ia mai scris niciodată. 

Melodrama nebunească pusă în scenă de Caroline nu a reuşit să o vindece. La bombardat pe Byron 
cu scrisori şi 1-a anunţat că avea de gând să îl ruineze. A regretat că a ars portretul lui şi a reuşit să facă 
rost de altul, care fusese comandat pentru Lady Oxford. Byron, furios, a numit-o maniacă posedată de 
diavoli şi a jurat că o va urî până la moarte. 

În cele din urmă, obosit şi exasperat, el căzu de acord să se întâlnească cu ea, făcând astfel un gest 
pe care îl refuzase de luni de zile. A fost o revedere emoţionantă. Byron plânse şi o imploră să îl ierte, în 
timp ce Caroline era impasibilă ca o statuie. Apoi a fost copleşită de bucurie şi ia spus că a trecut de la 
disperare la fericirea cerească. Se întâlniră de câteva ori, până când nebunia reapăru. 

Foştii amanți se duseră la o petrecere, unde Byron o provocă în glumă să valseze. Ea dansă cu un 
partener, apoi fugi din cameră, apucă un cuţit se tăie. Mai târziu avea să insiste că se tăiase din greşeală. 
Soacra ei od escria ca pe un butoiaş cu pulbere care se aprindea la cea mai mică scînteie. 

Caroline continua să-şi hărțuiască fostul amant. A reuşit chiar să pătrundă până în casa lui şi să-i lase 
un bileţel pe care mâzgălise: Remem? R me (Nu mă uita). Byron fu atât de furios, încât scrisese un poem 
plin de ură: Remember thee! (îmi amintesc de tine!), acuzînd-o că este o soție denaturată şi o amantă 
diabolică. Între timp, reuşi să o convingă pe Annabella Milbanke să se căsătorească cu el. 

Caroline, adesea dominată de tendinţe suicidale, se strădui să rămână în viaţă. Viaţa, se vaită ea, nu 
era scurtă, cum se plângeau adesea unii, ci era lungă. Hiperactivă şi insomniacă, avea un timp infinit la 
dispoziţie. A supravieţuit căsătoriei lui Byron, dar când mariajul se prăbuşi din pricina abuzurilor lor, ea 
interveni în favoarea Annabellei. Ea mărturisi în scris că aflase despre aventurile homosexuale ale lui Byron 
şi despre relaţiile lui incestuoase cu sora lui vitregă, Augusta Leigh. Dezvăluirile ei erau de fapt 
nefondate, dar au contribuit la iscarea unui vârtej de bârfe atât de teribil, încât reputația lui Byron şi a 
Augustei au fost distruse. El şi-a dat seama că elită social, în care Lady Lamb îl introdusese cândva, nu 
avea să îl mai accepte niciodată. În 1816, se autoexilă în Italia şi nu se mai întoarse niciodată în Anglia. 

Byron fugise din ţară tocmai când Caroline se pregătea să lanseze un nou atac neaşteptat, sub forma 
unui roman. În cei doi ani de când ea şi Byron se despărţiseră, Caroline scrisese în secret un roman cu cheie 
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în trei volume despre povestea lor: Glenvarvon, or The Fatal Passion (Glenvarvon, sau Pasiune Fatală). 
În lucrare îi punea la stâlpul infamiei pe Byron şi pe multe dintre cunoştinţele lor, reproducând aproape 
exact unele dintre scrisorile lui. În ceea ce o privea ea apărea ca o eroină fermecătoare şi explozivă, 
Calantha, care fusese trădată de monstruosul Glenvarvon. Romanul era ieftin şi prost scris, dar publicul 
să grăbit să îl cumpere pentru a descoperi secretele dezvăluite în el. William Lamb a fost îngrozit. Caroline 
făcuse referiri la obiceiurile lui particulare, îi expusese familia şi prietenii. Deşi îi tolerase adulterul şi 
goana în public după amantul ei dispreţuitor, romanul a reprezentat o cruntă lovitură pentru el. Pentru o 
clipă, şi-a dorit să fi murit. 

Caroline, nesocotind durerea soţului ei, I-a jelit pe fostul ei iubit. Apoi, cu adevărat singură în 
nefericirea ei, chinuită de ceea ce probabil că azi ar fi diagnosticat drept psihoză maniac-depresivă, încercă 
să îşi umple ce ia mai rămas din viaţă. Scrise un manual de administrare a gospodăriei care nu a fost 
publicat. Făcu campanie pentru partidul Whig. Îşi instala un adevărat altar în dormitor, care includea şi 
imaginea lui Byron. Îi urmărea evoluţia, pe măsură ce faima sa de poet creştea, iar sănătatea lui se 
deteriora. 

În 1824, printr-o scrisoare concisă, William o anunţa că Byron murise şi o îndemna să se poarte decent. 

„Regret fiecare vorbă rea pe care am spus-o despre el", zise Caroline, cu nervii întinşi la maximum. 

Şocul morţii lui Byron a fost urmat de acela al publicării Memoriilor Lordului Byron de către prietenul 
său, Thomas Medwin. Caroline a suferit cumplit când a citit că Byron o caracteriza drept o excentrică 
slăbănoagă şi lipsită de inimă, care nu îşi iubise soţul niciodată, considerînd-o doar o cucerire invidiată 
de prieteni. Şi mai dureroasă a fost vestea că pe părul de moarte Byron nici măcar nu pomenise de ea. 

La un moment dat, Wiliam nu mai putu suporta să trăiască împreună cu soţia sa şi ceru despărțirea 
oficială. Caroline sparse farfurii, făcu scene teribile şi îşi exaspera familia, îl imploră pe William să- 
şi reconsidere decizia şi îi promise că avea să fie ascultătoare. Dar era deja prea târziu. Luni de zile după 
aceea rătăci fără ţintă prin Paris şi Londra. În cele din urmă, William cedă şi îi permise să se întoarcă 
acasă, dar nu mai dormi niciodată sub acelaşi acoperiş cu ea. Era diagnosticată drept nebună şi îşi alungă 
angoasa cu mult vin şi laudanum. Mai scrise un roman despre distorsionarea percepţiei provocată de acest 
medicament cu care îşi alina suferinţa, dar editorii refuzară să i-l publice. Mai scrise şi un al treilea 
roman, pe care îl publică anonim, pe propria cheltuială. Şi acela avea să fie învăluit în uitare. 

Viaţa lui Caroline continua să fie disperată. Societatea o abandonase. Cu toate acestea, încă mai atrăgea 
amanți importanţi. Acestora le-a permis să poarte un inel pe care îl avea de la Byron şi care scăpase rugului 
organizat cu ani în urmă. De îndată ce se plictiseau unul de altul, ea îşi luă inelul înapoi. 

În 1828, la numai patruzeci şi doi de ani, Caroline muri, împăcată cu William, dar niciodată cu propria 
ei viaţă chinuită. Se spune că William i-ar fi scris anunţul mortuar, care era tandru şi iertător: amantele 
poeţilor sunt judecate cu indulgență, fiindcă pasjunea lor izvorăşte mai degrabă din imaginaţie decât din 
depravare. William consemnă că, în ciuda eşecului lui Caroline de a trăi responsabil şi înţelept, a fost 
o femeie talentată şi inimoasă, care a murit fără să se chinuie. Prin moartea ei, Caroline reuşise, în sfârşit, 
să îşi găsească liniştea. 

E greu să nu vezi viaţa lui Caroline că pe una irosită, marcată de instabilitate mentală şi egoism, 
de tarele lumii fragile şi neproductive în care se născuse, căci înalta societate îşi devora membrii rătăciți 
sau mediocri. Istoria îşi aminteşte de ea numai ca amanta lui Byron. Din nefericire, felul în care şi-a trăit 
viaţa a demonstrat că şi ea a avut aceeaşi viziune despre rostul ei pe lume: scurtă şi tumultuoasa ei 
poveste de dragoste a conferit sens existenţei sale, dîndu-i un rost acolo unde nu se găsea decât vidul. 
Ajunsese să creadă că a iubi şi a fi iubită de Byron era şi trebuia să fie cea mai mare realizare a vieţii ei. 


Claire Clairmont 
Byron era încă împreună cu Caroline Lamb când tânăra Claire Clairtnont, care nu avea mai mult 
de optsprezece ani, îl imploră să-i facă cunoştinţă. Claire era o ateistă liber-cugetătoare, foarte drăguță şi 
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cultivată. Era şi sora vitregă nelegitimă a lui Mary Shelley. Aceasta din urmă, fiica lui Mary 
Vollstonecraft avea să devină autoarea romanului Frankenstein şi soția marelui poet Percy Shelley. 
Situaţia lui Claire contrasta puternic cu cea a lui Caroline Lamb. Era la periferia societăţii. Depindea 
financiar de familia Shelley şi ştia că va trebui să îşi câştige singură existenţa. Dar Claire nu îşi plângea 
de milă. Îşi evaluase talentul şi estimă că va putea miza pe spectaculoasa ei voce de canto şi pe flerul său 
literar pentru a face o carieră în arta spectacolului. Mai avea şi o admiraţie totală pentru geniul poetic şi, 
conform propriei sale mărturii, îl iubea pe Byron de ani de zile, înainte de a ajunge să-i ceară ajutorul. 


Claire Clairmont George Gordon, al VI-lea baron Byron 

Cererea ei ajunse la el sub forma unei scrisori meandrice, copilăreşti şi îndrăzneţe, la care anexase 
o creaţie literară proprie, cerând cu fervoare să îl întâlnească pe Byron, pentru ca acesta să o ajute cu 
câteva sfaturi privind accesul ei în lumea teatrului. Claire se descria drept o femeie cu reputaţia încă 
„nepătată" şi cu „inima fierbinte", mărturisindu-şi dragostea pentru el. Dar ea nu era decât una dintre 
zecile de femei delicioase care îi stăteau la dispoziţie. În timp ce Byron era încă şocat şi adânc rănit de 
eşecul căsătoriei sale, pe care nu şi-l putea explica. „Mă simt de parcă un elefant mi-ar fi călcat inima în 
picioare", se lamentă el. „Respir plumb." Claire, insistentă şi romantică, nu îl interesa. Totuşi, ea nu se 
dădu bătută. Se întâlniră, iar ea îl delecta cu povestea vieţii sale alături de familia Shelley, al căror 
parteneriat literar spera să îl poată reedita şi ea alături de Byron. 

Claire estimase corect că asocierea ei cu familia Shelley avea să-l intereseze pe Byron, chiar dacă 
el rămânea indiferent la famecele ei. Îi propuse o întâlnire la ceas de seară. Byron ridică din umeri şi 
acceptă. 

„Eram tânără şi înfumurată şi săracă", avea să îşi amintească Claire mai târziu. Prima lor noapte de 
iubire, în care Byron o iniţie sexual şi făcu dragoste cu ea de mai multe ori, aprinse flacăra adoraţiei lui 
Claire. 

„Nu mă aştept să mă iubeşti; nu sunt demnă de iubirea ta", scria ea. „îmi eşti superior." 

Byron era de aceeaşi părere, evitând să o mai vadă. Merse până acolo încît aproape că refuză o invitație 
a familiei Shelley din cauza lui Claire, mesagerul, care urma să fie şi ea acolo. Claire ştia lucrul acesta. 

„Deşi eu te iubesc, tu nu manifeşti nici cel mai mic interes pentru mine", scria ea cu tristeţe. „Dacă aş 
pluti înecată pe sub fereastra ta, tot ce ai găsi de cuviinţa să spui ar fi: «Ah voila!» " Dar era prea 
îndrăgostită ca să renunţe să îl mai urmărească. 

Claire se strecurase în viaţa lui Byron exact când acesta se hotărâse să se exileze. Tot atunci hotărâse 
şi cuplul celor doi Shelley să rugă din Anglia pentru a scăpa de scandalul provocat de decizia lui Percy 
de a-şi părăsi soţia. Claire a văzut în acest fapt o coincidenţă providenţială şi îi însoţi pe cei doi (pe 
cheltuiala lor) la Geneva, pentru a putea să îl reîntâlnească pe Byron. 

La fel ca în Anglia, Byron cedă rugăminţilor ei de a se întâlni. Ceasurile lor de amor hrăniră pasiunea 
lui Claire pentru el, dar dragostea ei nu era împărtăşită. „Nu am iubit-o niciodată şi nici nu am pretins asta, 
dar un bărbat nu are de ales când o fată de optsprezece ani vine la orice oră din zi sau din noapte peste el", 
îi mărturisea el unui prieten. Cu cinism, Byron o puse pe Claire să îi copieze manuscrisele. În ciuda răcelii 
cu care o trata, ea acceptă bucuroasă noul ei rol de scrib neplătit şi partener sexual. 
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După vreo două luni, Claire era gravidă. Shelley a încercat să facă un aranjament cu Byron în privinţa 
copilului, dar Byron pur şi simplu încetă să îi mai vorbească lui Claire, care sfârşi prin a se întoarce 
în Anglia. În ianuarie, fără nici un fel de sprijin financiar său emoţional de la Byron, ea îi născu acestuia 
o fiică. „Să fie oare al meu plodul?" se întreba Byron. 

Acum începu marea luptă dintre voinţa lui Byron şi a lui Claire. Claire adora copilul şi voia să îl crească 
ea însăşi. Byron, care se stabilise la Veneţia, ar fi vrut să trimită bebeluşul la Augusta, sora lui vitregă. Când 
Claire refuză, Byron decise să „facă el însuşi ceea ce crede de cuviinţă cu noua odraslă". Oripilat la gândul 
că Claire i-ar putea educa copilul conform viziunii sale ateiste, îi propuse să trimită fata la o mănăstire 
venețiană, unde urma să fie crescută ca o bună catolică şi, poate, chiar să devină călugăriță. 

Claire era conştientă de faptul că ateismul ei îl speria pe Byron, aşa că făcu un compromis cu propriile 
sale principii şi boteză copilul. La insistenţele lui Byron, îi dădu şi un nou nume, Allegra, după ce luni 
de zile o numise Alba. Între timp, situaţia lui Claire devenise imposibilă. Fără ajutor financiar pentru 
copil, era obligată să stea la mila lui Shelley. Dar Mary era mereu îngrijorată la gândul că Claire încearcă 
să îl seducă pe Percy, care, la rândul său, îşi făcea probleme din cauza zvonurilor conform cărora Allegra 
ar fi fost fiica lui. Claire decise să îi cedeze lui Byron bebeluşul, cu condiţia ca acesta să îi permită să-l 
viziteze. 

Claire şi Shelley au dus-o pe Allegra în Italia, Claire amăginduse cu gândul că fetiţa ar fi putut 
să îmblânzească inima lui Byron şi să devină un liant între părinţii ei. Dar Byron refuză să o vadă pe 
Claire. Totuşi, îi împrumută lui Shelley o vilă la ţară, unde ea mai petrecu vreo două luni împreună cu 
fetița. Apoi o despărţi pe fiica lui de mamă pentru a o trimite să locuiască temporar la reşedinţa consulului 
britanic şi a soţiei acestuia. În acelaşi timp, a dat de înţeles că Claire s-ar putea să nu o mai vadă niciodată 
pe fetiţă. 

Claire parcurse o perioadă foarte dificilă din viaţa ei. Timp de doi ani cerşi dreptul de a o vedea 
pe Allegra. Byron era de neclintit. O trata pe Allegra ca pe unul dintre multele animale pe care le ţinea 
în menajeria lui dezordonată, ce se extindea pe zi ce trecea. O numea pe micuță „bastarda Triea" şi se 
lăuda cu frumuseţea byroniană a fetiţei, admițând îndurerat că moştenise încăpăţinarea lui. Apoi o purtă 
încolo şi încoace între diverşi îngrijitori şi reşedinţa proprie. 

În disperare de cauză, Claire îl asalta pe Byron cu scrisori acuzatoare, încălcase toate promisiunile 
pe care i le făcuse. O priva pe Allegra de dragostea maternă. O forţa să adopte catolicismul, o religie 
neiluminată. De asemenea, îl suspecta că neglija sănătatea copilului. „Cred că Madame Clare (sic) e o târfă 
nenorocită”, se plânse el unui prieten. De fapt, el se simţea îndurerat. Făcuse neobişnuitul gest (după 
părerea lui, foarte generos) de a avea grijă de fiica sa bastardă, şi nu era răsplătit cu recunoştinţă. 

Byron vedea multe asemănări între Cliire şi fiica lui, pe care o considera deopotrivă dificilă şi 
încăpăţânată. Când ea împlini patru ani, el o duse la mănăstirea capucină San Giovanni, unde prestigiul 
său şi o sumă dublă față de cea obişnuită le convinse pe călugăriţe să facă abstracţie de legea care prevedea 
numai admiterea copiilor care împliniseră deja şapte ani. Invocase drept argument faptul că societatea 
britanică nu avea să o accepte niciodată, drept care intenţiona să o crească în spiritul educaţiei catolice 
mănăstireşti, pentru ca la maturitate să devină călugăriţă sau să facă o partidă bună în Italia. Poate că voia 
şi să scape de prezenţa ei iritantă, care îi solicită mereu atenţia. 

Atunci Shelley se duse la mănăstire, unde i se permise să o viziteze pe Allegra. O găsi mai înaltă şi mai 
slabă, palidă, probabil din cauza alimentaţiei proaste, dar mai frumoasă decât oricând. Călugăriţele, pe care 
la început imperioasa Allegra le confundase cu nişte servitoare, o răsfăţau. Claire, a cărei dragoste pentru 
Byron se stinsese, nu se simţi deloc liniştită la auzul acestor veşti. Elabora un plan disperat, pe care nu îl 
puse în aplicare, de a-şi răpi fiica şi a o ascunde undeva. La scurt timp după aceea, febra o ucise pe Allegra. 

Claire se lasă copleşită de durere, care era şi mai amară la gândul că ea fusese cea care o încredinţase 
lui Byron. Spunea că el o distrusese în mod voit şi plin de răutate pe Allegra ei. „Dacă m-i s-ar oferi 
cel mai frumos paradis, cu condiţia ca şi el să locuiască în el, aş refuza", scria ea câteva decenii mai târziu. 
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Şi Byron suferea, în felul său. Vestea teribilă a morții Allegrei „mi-a îngheţat sângele în vene de 
durere", îi spuse unui prieten. „A fost probabil cea mai acută durere pe care am resimţit-o vreodată." A 
simţit şi ceva regret, dar şi-a menţinut echilibrul mental şi, în final, s-a împăcat cu sine. Dar Claire n- 
avea să-l ierte niciodată. 

În timpul pregătirilor de înmormântare, Byron fu de acord cu trei din cerinţele impuse de Claire: 
să vadă sicriul, să primească fotografia Allegrei şi o şuviţă din părul ei. În orice altă privinţă, fu nemilos. 
O trimise pe amanta sa de la acea dată, Teresa Guiccioli, să facă aranjamentele pentru transportarea 
cadavrului în Anglia. Pretinse că i s-au cerut prea mulţi bani pentru îmbălsămarea, sicriul şi cioclul 
Allegrei şi refuză să plătească nota. 

Mai târziu, în ciuda intervențiilor câtorva prieteni bine intenţionaţi şi a promisiunii pe care i-o făcuse 
lui Mary Shelley, Byron îşi încalcă angajamentul de a o sprijini financiar pe Claire. Fără copil, cu reputaţia 
distrusă, aflată la limita subzistenţei şi măcinată de o boală cronică, Claire s-a resemnat să-şi câştige 
existența ca guvernantă, o profesie pe care altădată o considerase că pe o „moarte vie". 

Claire îşi petrecu următorii cincizeci de ani ca guvernantă şi doamnă de companie, trăind la Viena, 
în Rusia, la Paris şi Londra. Era adesea singură şi deprimată, speriată la gândul că avea să cadă pradă 
bolilor care îi subminaseră sănătatea încă din tinereţe. Deşi ocupaţia de guvernantă i se părea o 
corvoadă, nu a îndrăznit să îşi ia liber niciodată, de teamă că nu cumva să-şi piardă postul. Dar se mândrea 
cu munca ei şi, când avea de-a face cu copii dificili, chiar ostili, îi privea cu simpatie şi punea obrăznicia şi 
comportamentul lor violent pe seama constrângerilor părinteşti, care le interziceau exerciţiul exprimării 
de sine. 

Claire îşi făcea griji la gândul că unul dintre angajatorii ei ar putea să descopere că născuse un copil 
nelegitim şi se temea să nu fie concediată. Una dintre familii refuză să o angajeze aflând că fusese crescută 
în spiritul liber-cugetător şi ateist. „Simt o agitaţie lăuntrică ce devine cu atât mai puternică cu cât încerc 
să mi-o stăpânesc", îi mărturisea ea unui prieten în 1826. 

Deşi Claire era încă tânără şi atrăgătoare, a respins ideea de a se mai îndrăgosti vreodată: „O pasiune 
fericită precum moartea are săpată în ea cuvântul finiş (lat. sfârşit). Propria ei pasiune nu durase mai mult 
de zece minute: „dar aceste minute mi-au distrus tot restul vieţii; pasiunea, Dumnezeu ştie din ce cauză, 
a dispărut fără urmă, singura urmă pe care a lăsat-o fiind inima mea răvăşită, ce pare să fi fost pârjolită 
de o mie de fulgere." 

În 1841, la nouăsprezece ani de la moartea lui Percy Shelley, testamentul lui ia rezervat lui Claire suma 
de douăsprezece mii de lire, conferindu-i pentru prima dată o oarecare siguranţă financiară după o existență 
precară. Investi bani într-o lojă la Teatrul Regal din Londra, dar veniturile din închirierea acesteia au fost 
atât de mici, încât a fost obligată să o vândă. Nu a avut niciodată suficienţi bani, aşa că se muta dintr- 
o locuinţă în alta, pentru a-şi căuta de lucru şi a-şi îngriji sănătatea precară. 

De-a lungul întregii sale vieţi instabile, Claire a căutat stimulentele intelectuale pe care le-a cunoscut 
alături de Mary şi Percy Shelley. Încercă să câştige bani din scris, iar două povestiri i-au fost publicate, dar, 
la cererea ei, sub numele lui Mary Shelley. A legat prietenii cu oameni influenţi, care au rezistat şi sau 
aprofundat în ciuda limbii ei ascuţite şi a firii ei certăreţe. 

În ultimii ani de viaţă, Claire se mută în Italia şi, în mod surprinzător, îmbrăţişă religia romano-catolică. 
La aproape optzeci de ani, un vizitator o descria ca pe o „bătrânică adorabilă: ochii îi străluceau încă, 
luminaţi de ironie şi umor; avea tenul la fel de luminos ca la optsprezece ani, părul alb, superb şi 
silueta zveltă, trasă prin inel, îi rămăsese neschimbată... avea un râs cristalin." Claire reuşise, în cele din 
urmă, să izgonească „acea stupidă melancolie”, gîndindu-se la mulțimea ei de prieteni „distinşi şi 
virtuoşi" şi regretând un singur lucru: că „străbătuse viaţa singură, fără ghid şi fără însoțitor." 

Claire a murit în somn, în 1879, cu numai o lună înainte de ziua ei de naştere. Şi-a ales pentru 
mormântul său următorul epitaf: 

Şi-a petrecut viaţa în suferință, Răscumpărîndu-şi nu doar păcatele proprii, Ci şi virtuțile. 
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Claire Clairmont se distinge prin faptul că a fost singura amantă pe care Byron nu a iubit-o niciodată. 

Ea nu a înţeles niciodată valorile sociale ale lui Byron, conservatoare şi elitiste. De asemenea, nu a 
reuşit să îşi dea seama că cererile ei neîncetate de a beneficia de atenţia şi dragostea lui, asociate cu 
timidele ei încercări de a-l disciplina (să mănânce cum trebuie, să bea moderat) şi cu comentariile 
sarcastice la adresa prietenilor lui l-au iritat pe Byron. Chiar şi cel mai îngăduitor cititor trebuie să fi 
fost exasperat de tonul sâcâitor, povăţuitor al scrisorilor ei. Nu e de mirare că unele dintre ele sunt 
şifonate, de parcă Byron ar fi vrut să sugrume misivele în locul expeditorului. 

A fost prea târziu când, rămasă fără copil, Claire la văzut pe Byron aşa cum era în realitate. Dar nu 
şia dat seama de faptul că ei doi erau produsele a două lumi care se suprapuneau, lumea lui de privilegii 
şi aroganță şi lumea ei, fragilă şi periculoasă. Claire (şi, mai târziu, Allegra) a fost victima legilor aspre 
care răpeau copiilor nelegitimi aproape orice drepturi, făcând astfel şi mai greu de suportat oprobriul 
societăţii. De aceste legi s-a folosit Byron pentru a o forţa pe Caroline să i-o cedeze pe fiica lor. 
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Contesa Teresa Guiccioli George Gordon, al VI-lea baron Byron 


Teresa Guiccioli a fost ultima şi cea mai mare iubire a lui Byron; spre sfârşitul prematur al vieţii sale, 
se depărtase de ea şi o tratase cu asprime. Ia fost necredincios încă de la început. Cinicul şi neastâmpăratul 
Byron a întâlnit-o pe Teresa Gamba Ghiselli, care pe atunci avea optsprezece ani, la un an după nuntă ei 
cu contele Alessandro Guiccioli, un sexagenar putred de bogat. 

Teresa era extrem de drăguță, cu şolduri rotunde, talie subțire şi piept bogat, ceea ce Byron aprecia 
în mod deosebit, îşi pieptăna pe spate părul blond şi des, pentru a lăsa dezvelită fruntea înaltă. Avea ochi 
mari şi sprâncene arcuite, un nas acvilin subţire, o gură arcuită într-un zâmbet agreabil. Numai proporţiile 
membrelor sale erau greşite, căci avea picioare scurte, ceea ce o făcea să pară prea voinică în partea de 
sus. 

În societate, Teresa era o prezenţă plăcută. Fiind o aristocrată crescută la mănăstire, tatăl ei îi aranjase 
căsătoria. Citea enorm, era (după părerea lui Byron) „destul de inteligentă" şi îi plăcea literatură. De 
asemenea, era o romantică incurabilă, inițiată în arta seducţiei şi a intrigii. După un an de mariaj, lipsit 
de dragoste, dar satisfăcător din punct de vedere sexual, ea se simţi puternic atrasă de Byron, şi el de ea. 
Teresa descrie fascinația reciprocă pe care o încercau drept „misterioasă", cutremurătoare şi delicios de 
înspăimântătoare. 

Teresa a fost o pradă uşoară, cedând după o singură întâlnire private, în timpul căreia flacăra iubirii, 
cel puţin aşa numeau ei relaţia lor, se aprinse. A doua zi, se culcară împreună. Se potriveau de minune 
la pat, căci Teresa era la fel de lipsită de inhibiţii ca şi Byron. Dragostea erupse într-o năvalnică dorință 
fizică, iar el fu captivat de Teresa în aceeaşi măsură în care se simţea şi ea atrasă de el. Sau aproape la 
fel. Dacă ar fi deşcoperit vreo înşelăciune sau falsitate în ceea ce o privea, le spunea el prietenilor, era 
suficient de egoist pentru a o părăsi. 

Timp de patru zile la rând, amanţii se întâlniră pentru a-şi explora corpurile. Cu toate acestea, Byron 
nu era omul capabil să se dedice unei singure femei. O curta cu atâta asiduitate pe o altă aristocrată 
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de optsprezece ani încât, după ce îi declară Teresei dragoste veşnică, alunecă în Canal Grande şi se duse 
ud din cap până în picioare să o vadă pe cealaltă doamnă. Teresa, care nu ştia nimic de escapadele iubitului 
ei, ŞI prea inocentă pentru a se îngrijora de crizele lui ocazionale de depresie, era în al nouălea cer. 

Byron continua să fie îndrăgostit, dar începu să îşi facă griji legate de lipsa de tact a Teresei, de modul 
ei ostentativ de a se comporta în public, de mândria ei evidentă de al fi prins în mreje pe faimosul poet 
englez, pe „mio Byron", cum îi spunea ea. Totuşi, deşi detesta gesturile nepotrivite în societate, şi, deşi 
îi îngheţa sângele la gândul unei posibile isterii, de genul crizelor făcute de Caroline Lamb, se lăuda şi 
el peste tot cu noua lui cucerire. 

Amanţii aveau şi complici: servitoarea Teresei, Fanny Silvestrini, şi un preot care transmitea dintr- 
o parte într-alta scrisorile pasionale pe care şi le scriau fără încetare. Ca întotdeauna în cazul lui Byron, 
misivele jucau un rol important în relație, deşi a trebuit să îşi îmbunătăţească italiana. De la bun început 
a avut rezerve cu privire la durata relaţiei lor, prevenind-o pe Teresa că „sentimentele nu pot fi 
controlate, dar acesta e cel mai frumoş aspect al fragilei noastre existenţe”. Cu toate acestea, îşi declară 
devotamentul pentru ea şi jură că, de data asta, nici o altă femeie nu va mai putea să îl atragă. 

Dar continua să o vâneze pe adolescentă venețiană şi să o implore pe sora lui vitregă, Augusta, 
să reaprindă dragostea acesteia pentru el. Teresa nu bănuia nimic. Avea propriile sale probleme. Era 
gravidă în luna a patra, cu a doua ei sarcină. Cu un an înainte, născuse un băiat care murise în scurt timp. 
După zece zile de amor intens cu Byron, atât de intens încât i-ar fi putut afecta sănătatea, a trebuit să îşi 
urmeze soţul la Ravenna. 

La Ravenna, Teresa afişă o slăbiciune bolnăvicioasă şi sugeră că ar fi fost tuberculoză, dar care 
în realitate era efectul unui avort. În scrisorile sale înflăcărate Byron îi reproşa plecarea şi o imploră 
să îl iubească. În acelaşi timp, el o avertiză că în Anglia, dragostea lui le fusese fatală celor pe care le 
iubise. Altui prieten îi scria sardonic: „nu am fost tatăl fetusului... poate că o fi fost contele”. 

În tot acest timp, Teresa i se plângea că femeile geloase răspândiseră poveşti otrăvite despre el. Byron 
se îngrijoră, şi, sub impulsul momentului, porni spre Ravenna. Dar Teresa îl ţinu la distanţă, iar el deveni 
tot mai neliniştit. Apoi avură o scurtă întrevedere. După aceea, el îi propuse să fugă împreună, un ecou 
al relaţiei sale nebuneşti cu Caroline Lamb. Dar Teresa refuză, căci ştia ceea ce Byron trebuia să înveţe: 
în Italia, o femeie poate avea şi soţ, şi cavalier servente, un iubit devotat şi credincios care să o urmeze 
pretutindeni. Aşa că Teresa nu trebuia să fugă nicăieri. Putea să îi aibă şi pe Byron şi pe Guiccioli. 

Instituţia lui cavalier servente era indisolubil legată de cea a căsătoriei. Mariajul continua să fie 
un aranjament între părinţi, iar soţii nemulţumiţi îşi puteau lua amante. Nu conta prea mult dacă nevestele 
ştiau sau aveau obiecţii. Nevoile şi dorințele soţului erau literă de lege. 

Dar soțiile aveau şi ele dorinţe şi nevoi, aşa că neobişnuita instiuţie de cavalier servente, cu regulile 
sale elaborate, le convenea. Acest cavalier servente apărea, de obicei, după ce soția îi năştea soţului 
moştenitorul şi, preferabil, încă unul sau doi copii de rezervă. După aceea era liberă să umble cu un amico, 
un aşazis prieten, care pătrundea în afacerea această presupus castă cu presupoziţia că avea să fie al ei 
pentru totdeauna. Soţul îl accepta, ba uneori chiar îl alegea el însuşi. Cea mai bună alegere o constituiau 
preoţii, deoarece jurământul celibatului pe care trebuia să îl depună la hirotonisire excludea căsătoria. 

Respectivul amico avea multe obligaţii. În special fidelitatea faţă de iubita sa şi promisiunea de a nu 
se căsători niciodată şi de a nu părăsi Italia. Faţă de soţ trebuia să manifeste cea mai mare cordialitate şi 
un respect desăvârşit, ca şi cum ar fi fost prieteni apropiaţi. 

Instituţia acestui cavalier servente proteja, de fapt, soţul: dacă acesta murea, văduva veselă nu se putea 
niciodată mărita cu acest amico. Cu alte cuvinte, crimă sau accidentele suspecte nu putea schimba statutul 
prietenului, un fapt care trebuie să fi consolat pe mulți soţi care erau detestaţi sau îşi urau, la rândul lor, 
consoartele. Această insituţie pornea de la premisa că între soţie şi prietenul ei se statornicea o relaţie 
platonică, de cea mai pură iubire, agape. Căsătoria implica sex, ceea ce era de neconceput (sau cel 
puţin aşa pretindeau oamenii) între amico şi iubita lui, atâta timp cât aceasta era măritată. În mod clar, aşa 
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ceva nu se întâmpla nici în timpul vieţii, nici după moartea soţului. 

Şi comportamentul soţiei era guvernat de legi nescrise, îl putea vedea pe amico la ea acasă, nu la el. 
ÎI invită la teatru în loja familiei ei, dar nu i se alătura în loja lui. Era, de fapt, legată pe vecie de soţul 
ei şi nici prin gînd nu îi trecea să fugă. Îşi înconjura soţul cu respect şi afecţiune şi nu-l făcea de ruşine 
nici pe el, nici numele familiei lui sau al tatălui ei. 

În primul an al căsniciei sale, Teresa încercase să-l iubească pe soţul mai vârstnic, să îi dăruiască un 
fiu şi să ignore poveştile despre tratamentul oribil pe care îl aplicase predecesoarelor sale. (Guiccioli 
îşi exilase prima soție la ţară, după ce ea se plânse că el a sedus câteva dintre servitoarele ei. Apoi o 
convocase înapoi acasă şi o convinsese să îşi schimbe testamentul în favoarea lui. La scurt timp după 
aceea, ea muri în condiţii suspecte. Guiccioli se recăsători cu una dintre servitoare, care îi făcu şapte 
copii. În noaptea în care ea a murit, el s-a dus la teatru.) 

Dar Guiccioli nu putea fi iubit, cu privirea lui sardonică şi pătrunzătoare. Avea trăsături dure şi era 
teribil de urât. În plus, nu îl interesau deloc sentimentele Teresei ori compania ei. Dacă voia să se amuze 
în compania unui cavalier servente, fie el şi un poet englez şchiop, cu început de chelie şi grăsuţ, despre 
care se spunea că e putred de bogat, de nu? 

Byron împărtăşea evaluarea nu tocmai măgulitoare făcută de Guiccioli asupra farmecului său fizic. 
La treizeci de ani, se îngraşă şi albea, pierzîndu-şi părul şi îngrijorîndu-se că avea să îşi piardă în curînd 
ŞI dinţii, care i se mai ţineau în gingii, încerca să pună capăt tendinței spre îngrăşare cu ajutorul unei 
diete drastice şi nesănătoase, cu laxative şi exerciţii fizice exces; îşi vopsea părul pentru a-şi ascunde firele 
albe şi încerca să se sustragă atenţia privitorilor de la şchiopătatul său. Din fericire pentru Byron, Teresa îl 
adoră oricum, ceea ce o ajută să treacă peste disprețul soţului. 

Guiccioli patronă întreaga poveste, invitîndu-l pe Byron să se stabilească la reşedinţa lor. Guiccioli mai 
„împrumută" şi o mare sumă de bani de la Byron, cerîndu-i şi sprijinul pentru a fi numit în funcţia de consul 
britanic onorific la Ravenna, o poziţie pe care o vână de mult. (Această postură iar fi oferit privilegii 
limitate, dar contele era în special interesat de dreptul de a călători liber prin toată Italia, căci el era un 
membru activ al opoziţiei politice şi putea pierde oricând dreptul de a-şi vizita diversele moşii oricând 
dorea.) Byron încercă să îi obţină postul, dar nu reuşi. 

Între timp, faptul că locuiau separat sub acelaşi acoperiş nu le-a înlesnit iubiţilor întrevederile 
amoroase, aşa că erau nevoiţi să se strecoare în afara reşedinţei pentru a fi singuri. Totodată, Byron 
trimisese după Allegra, care devenise un copil serios şi încăpățânat, traumatizat de mutarea de la un custode 
lipsit de dragoste la altul. 

Teresa a fost mai fericită decât Byron, care se plângea, pe nedrept, că un bărbat nu ar trebui ţinut 
în frâu de o femeie şi că „existenţa (de cavalier servante) era deplorabilă”. Dar nu făcu nimic ca să 
schimbe lucrurile, iar Teresa nu era conştientă de proporţiile angoasei sale. Cum ar fi putut? Scrisorile lui 
pasionate vorbeau despre dragoste eternă şi despre gelozia sa când (lui i se părea că) ea se uita la alt bărbat 
sau, şi mai rău, când Guiccioli îşi exercita dreptul conjugal de a face sex cu ea. 

Faţă de prieteni, Byron îşi ascunse neliniştea crescândă de care i se plângea Teresei. Nopțile trec mai 
uşor cu o amantă decât cu o soţie, spunea sarcastic, dar serile sunt la fel de interminabile. În Don Juan, 
imortalizează această idee: Gîndeştete, dacă Laura ar fi fost soţia lui Petrarca, ar mai fi scris el sonete toată 
viaţa? 

Byron îşi considera relaţiile sexuale drept cruciale pentru artă sa. Cum altfel, îşi întreba el un prieten, 
să creezi o poezie viguroasă dacă nu „o munceşti" prin trăsuri şi gondole, sprijinit de zid, pe masă şi sub 
masă? Ar fi fost şi mai explicit, acceptă el, dacă nu s-ar fi temut de scandalul public la apariţia poemului 
Don Juan: „Cânt e mai puternic decât Cunt", scria el, recurgând la un joc de cuvinte [Nota trad. eng. 
„Ccânt" = predică pretins moralizatoare, „cunt" = argotic, femeia desemnată prin organul său genital.]. 

Byron continua să sufere în tăcere, exasperat de adoraţia neîncetată a Teresei, de interpretările ei 
cu privire la poeziile lui, mai ales în pasajele în care apăreau referiri la fostele sale iubite. El mai suferea 
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şi de dorul de casă, care îi afectează pe toţi exilaţii. Teresa, prea preocupată de propria ei persoană şi 
prea încrezătoare în ea însăşi, refuza să citească mesajele voalate ale lui Byron referitoare la nefericirea 
lui. 

Erau, totuşi, câteva probleme pe care contesa nu le-a putut ignora, şi anume contele. Ea şi Byron 
nesocotiseră părerea italienilor despre ceea ce se cade a face într-o asemenea măsură, încât observatorii 
şocaţi îi informara pe soţ şi pe tatăl ei. Teresa şi-a dat seama că se afla la ananghie. 

Guiccioli cel puţin n-avea nici o îndoială în această privinţă, îi înfățişa o listă de „Reguli 
Indispensabile" care să-i guverneze comportamentul: când trebuie să se trezească („nu târziu"), când să 
asculte muzică şi să citească („după prânz"), cum să se poarte („fără înfumurare şi nerăbdare"), cum să 
vorbească („blând şi cu modestie") şi chiar cum să pară („absolut docilă”), şi, mai presus de toate, trebuia 
să se despartă de oricine i-ar fi putut distrage atenţia de la bărbatul ei. În mod neaşteptat, cel puţin pentru 
Guiccioli, Teresa refuză să se supună şi îi flutură pe sub nas propria ei listă de cerinţe: dreptul de a se scula 
la ce oră voia, un cal complet echipat şi, cel mai important, dreptul de a primi pe cine voia în vizită, cu 
alte cuvinte, de a continua să îl vadă pe Byron. Într-o confruntare dramatică, Guiccioli îi ceru să aleagă 
între soţ şi iubit, „îl aleg pe amico!" exclamă Teresa. 

Guiccioli chiar îi ceru ajutorul lui Byron pentru a-şi îmblânzi soţia nesupusă. Byron se oferi să plece 
din Italia, dacă aceasta ar fi putut contribui la îmbunătăţirea situaţiei. Teresa era înnebunită. În timp 
ce Byron oscila între dorinţa de a o revedea pe Augusta acasă în Anglia şi cea de a rămâne lângă Teresa. 
Ezită, îşi făcu bagajele, chemă gondola, apoi, în ultimul moment, se decise să rămână. Teresa avu o 
nouă (Şi binevenită!) remisiune a bolii sale anterioare, jură isteric (şi fals) că nu se culcase cu Byron şi îşi 
convinse tatăl şi soţul că nu trebuie să fie împiedicată de a-l vedea în continuare. Într-un târziu, cei doi 
căzură de acord. În Ajunul Crăciunului din 1819, Byron şi Teresa erau din nou împreună. 

Guiccioli îi oferi din nou lui Byron camere în casa lui, iar el acceptă. Guiccioli le porunci servitorilor, 
în număr de optsprezece, să îi spioneze pe nevastă-sa şi pe al ei amico. De asemenea, o presă pe Teresa 
să îi mai ceară Lui Byron încă un „împrumut". Dar Byron era vestit pentru zgârcenia sa, aşa că cererile 
financiare ale lui Guiccioli au contribuit mai mult decât orice la erodarea relaţiei sale cu Teresa. 

Guiccioli mări miza. Prezentă dovezi conform cărora, aşa cum mărturiseau spionii din casă, Teresa 
îl înşelase cu Byron şi ceru divorţul. Familia bine plasată a Teresei îşi strânse rândurile şi reuşi să 
oprească divorţul, care i-ar fi acoperit de ruşine şi ar fi avut consecinţe financiare inacceptabile. Ei făcură 
presiuni pentru a obţine o despărţire legală. În schimb Byron interveni şi el, îndemnînd-o pe Teresa să 
rămână cu soţul ei. Ea refuză atâta vreme cât nu-l va mai avea pe amico al ei, Byron, alături pentru 
totdeauna. 

Situaţia se înrăutăţise simţitor. Byron nu voia să o îndepărteze de soţul, de familia şi de ţara ei, aşa că 
Teresa plânse şi îi puse la îndoială iubirea. Guiccioli, sperând să poată evita o despărţire, umilirea în public 
şi mai presus de orice, plata pensiei alimentare, îl imploră pe Byron să o convingă pe Teresa să revină 
la sentimente mai bune faţă de el. 

Nici dragostea, nici datoria nu mai puteau pune în funcţiune mecanismul acestei căsnicii, aşa că 
reconcilierea dintre conte şi contesă era imposibilă. Byron, cu spatele la zid, căzu de acord să rămână 
alături de amanta sa. Teresa era triumfătoare. „Promite-mi, că vei fi soțul meu!" răspunse ea la scrisoarea 
prin care el îi făcea cunoscută această decizie. Chiar şi acum, Teresa refuza să accepte reținerea lui Byron, 
fatalismul lui şi eschivarea sentimentelor lui faţă de ea. 

Capitularea lui Byron marcă cea mai liniştită perioadă a relaţiei lor. Teresa obţinu o decizie de separare 
invocând reaua purtare a soţului ei, îşi păstră dota şi proprietățile. Părăsi casa lui şi fugi la tatăl său, unde 
sa văzut cu Byron pe parcursul întregii ierni. Byron începu să îi aloce tot mai puţin timp. Citea şi scria 
toată noaptea, se trezea târziu şi se apuca iar de scris. Apoi călărea până la fratele 'Teresei, lua cina şi îşi 
petrecea doar restul serii cu ea. 

La scurt timp după aceea, Byron termină un nou volum de versuri, răsplata pentru că suportase această 
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relaţie. Teresa a fost încântată, şi, în ciuda englezei ei aproximative, se opri asupra fiecărui poem, încercând 
să înţeleagă imaginile, experienţele şi senzațiile care îi inspiraseră iubitul. Teresa credea că reuşise, în fine, 
să-şi asigure un viitor alături de Byron. Şi el se împăca cu acest destin, deşi, spre deosebire de Teresa, 
nu mai era „îndrăgostit nebunește". În această perioadă de efervescenţă creatoare, Byron o trimise pe 
Allegra la mănăstirea patronată de bunicii Teresei. Ulterior, se lăsă absorbit de poezia sa, astfel că nu mai 
găsi timp să o viziteze, nici chiar atunci când ea se îmbolnăvise grav. 

Cam tot în această perioadă, Teresa se mută la Byron acasă, încălcând flagrant termenii acordului ei 
de separare şi legile instituţiei de cavalier servente. Dar nu avu parte de prea multe bucurii. Căldura 
era sufocantă, iar Byron petrecea prea puţin timp cu ea. Şi mai grav a fost faptul că nu a scăpat 
nepedepsită: papa a ordonat sistarea pensiei sale alimentare. 

În tot acest timp, politica volatilă a italienilor şi sprijinul pe care familia ei (ca şi a lui Byron, de altfel) 
îl acordase partidului Carbonarilor, o societate secretă revoluţionară care milita pentru libertatea politică, 
iau obligat pe cei din neamul Gamba să se mute la Genova. Acolo Teresa şi Byron au împărțit din nou 
o locuinţă, dar el a eliminate-o efectiv din viaţa lui, interzicîndu-i să mai vină în apropierea camerei lui 
şi comunicând cu ea numai în scris. Când sora ei iubită, Carolina, a murit, Byron ia trimis Teresei un 
scurt bilet de condoleanţe, dar abia peste patru zile să obosit să o viziteze. 

Viaţa Teresei era distrusă. Unde dispăruse marea ei iubire? Începu să facă tot mai des crize de gelozie, 
pe care el le numea eclats (fr. izbucniri, hohote); înstrăinarea lui Byron de amanta sa în stare de şoc era atât 
de puternică, încât el începu să încline spre evadare. Brusc, o anunţă că avea să plece în Grecia, unde 
izbucnise o revoltă împotriva dominaţiei otomane. Teresa primi prost vestea şi declară că avea să meargă 
şi ea în Grecia. „Femeie absurdă", îi strigă el, îngrijorat că ea ar putea face o scenă. Dar ea se mulţumi 
să-şi deplângă înfrângerea, uneori agăţindu-se de el înlăcrimată, alteori vorbind în termeni elogioşi despre 
noblețea şi săcrificiul său. 

Înainte de plecare, Byron îşi revizui testamentul şi îi lăsă ei cele cinci mii de lire pe care le rezervase 
pentru Allegra. Teresa primi vestea moştenirii ei cu lacrimi de indignare, aşa cum refuzase orice dar 
cu valoare bănească. În afară de un inel de aur la care ţinea enorm, din motive sentimentale. Iubirea ei a 
fost pură, declara ea, şi nu voia nimic de la el în afară de devotamentul lui. Byron le mărturisise prietenilor 
că, spre deosebire de cele mai multe femei, Teresa fusese întotdeauna dezinteresată. Desigur, glumise 
el în continuare, nu era rău că moştenea nişte bani. 

Teresa fu îndurerată de despărțire. Regulile lui cavalier servente îi interziceau unui amico să se despartă 
de amanta sa, dar Byron făcuse acest lucru, zdrobindu-i inima şi umilind-o în ochii întregii societăți. 

Teresa mai avea şi alte probleme, de ordin practic: în primul rând, suspendarea de către papă a pensiei 
sale alimentare. Ea şi familia ei respinseră oferta de ajutor financiar a lui Byron, aşa că acum nu avea nici 
un ban. La Roma, acolo unde papa dictase că ea trebuie să locuiască, a trebuit să stea în casa lui Paolo 
Costa, un vechi prieten şi profesor. (Sărăcia Teresei era relativă, căci avea o servitoare cu ea.) Tatăl ei nu 
o putea ajuta, deoarece în urma activităţilor sale revoluţionare fusese aruncat în puşcărie. 

Byron nu îi oferi nici el prea multă consolare, îi expedia doar câte un bileţel ocazional, promițând să 
o viziteze sau să trimită după ea, ceea ce nu se întâmpla niciodată. Ultimul bilet pe care la primit de la el, 
la un an de la plecarea sa în Grecia, era mâzgălit la un capăt al unei scrisori lungi şi tandre de la fratele ei, 
care îl însoţise pe poet în Grecia. 

În 1821, la numai treizeci şi şase de ani, Byron a murit. Ultimele sale cuvinte, reproduse de câţiva 
martori, o menţionau repetat pe Ada, fiica pe care i-o născuse Annabella, şi pe Augusta, sora sa vitregă. 
Nu pomeni de Teresa, nici de Claire, Caroline sau de altă amantă. 

Marea poveste de dragoste a Teresei se sfârşise. Mizase întreaga ei viaţă pe iubitul său amico, a cărui 
moarte o lăsa văduvită de afecţiune la fragedă vârstă de douăzeci şi trei de ani. Tot ce îi mai rămânea erau 
teancurile de scrisori schimbate cu Byron, precum şi corespondenţa lui Byron cu terţe părţi, printre care 
se numărau şi câteva femei cu care flirtase. Mai avea o broga pe care i-o trimisese sora lui vitregă, Augusta. 


Page 101 


Elizabeth Abbott 


Teresa refuzase cândva să o primească, spunîndu-i lui Byron că era prea scumpă. 

Cum să îşi ducă viaţa mai departe? Pe scurt, Teresa se întoarse la soţul ei după numai cinci luni, acest 
aranajament eşua din nou. De această dată, cei doi Guiccioli se despărțiră în termeni amicali şi corespondară 
ca vechi prieteni până la moartea contelui, care la bătrâneţe orbise. 

Teresa jurase odată că va aştepta întoarcerea lui Byron la o mănăstire. Acum, după moartea lui, 
îşi transformă viaţa într-un mausoleu dedicat lui. În floarea vârstei, Teresa se căsători cu marchizul francez 
de Boissy, care era la fel de mândru ca şi ea de faptul că fusese metresa lui Byron. Într-o variantă revizuită 
de Teresa, Byron fugise în Grecia ca să îşi întâmpine moartea, mai degrabă decât să înfrunte viaţa fără a 
fi căsătorit cu ea. 

În 1856, poetul francez Lamartine a publicat o carte care, în viziunea Teresei, denatura şi povestea 
ei sublimă de dragoste, denigrîndu-l pe Byron în care vedea un olog înăcrit. Teresa răspunse la această 
parodie scriindu-şi propriile memorii, Lord Byron juge par les temoins de sa vie (Lord Byron judecat de 
cei care au fost martori la viaţa sa). Volumul, publicat anonim, a fost catalogat drept plicticos şi 
needificator. 

Teresa scrise atunci o a doua lucrare, mai revelatoare, despre legătura sa cu Byron, La Vie de Lord 
Byron en Italie („Viaţa Lordului Byron în Italia”). Nu a publicat acest volum, considerând că asemenea 
dezvăluiri ar fi fost indecente în timpul vieţii, dar biografii ei l-au citit şi au aflat, printre altele, că ea citase 
din scrisorile lui Byron către ea numai pasajele care o prezentau într-o lumină favorabilă, aproape ca 
un companion angelic al poetului. 

Din multe puncte de vedere, chiar aşa a fost. Byron identificase în ea o natură romantică prin excelență 
şi chiar aşa a fost mereu Teresa. Chiar şi la bătrâneţe, ea păstrase cioburi din iubirea care se fărâmiţase 
de mult: o ghindă, scrisorile ei către Byron şi scrisorile lui către ea, uşor „corectate" acolo unde era 
necesar, pentru a arăta lumii ce voia el de fapt să spună. Mai avea şi miniaturi cu chipul lui. Într-una 
din ele, un Byron buhăit o priveşte cu dor pe Teresa. Dar faţa ei este mâzgălita, căci ei i să părut că 
artistul nu ia surprins imaginea aşa cum şi-ar fi dorit. 

Teresa s-a hrănit din amintiri trucate şi a respins tot ce intra în conflict cu versiunea ei. A fost amanta 
lui Byron timp de doi ani, minţindu-şi tatăl, înşelîndu-şi bărbatul, nesocotind convențiile sociale, preocupată 
numai de persoana lui Byron. Acei doi ani au dominat celelalte decenii ale existenţei ei. Chiar şi cea de 
a doua căsătorie a ei izvora tot din experienţa byroniană. De parcă Byron fusese pentru ea mai degrabă 
o misiune decât un bărbat fermecător şi melancolic, care o iubise şi o dorise pentru scurt tirnp. Byron îi 
dăduse Teresei un sens în viaţă şi, conform credinţei sale fervente, îi adăugase un plus de valoare. 

Caroline Lamb şi Teresa Guiccioli au făcut parte din aristocrația privilegiată, iar societatea în care 
trăiau le tolera nevoile romantice şi erotice specifice femeilor din cadrul mariajelor aranjate, care îşi duceau 
viaţa alături de bărbaţi incompatibili cu ele. Convenţiile prevedeau respectarea unor condiţii acceptabile: 
fidelitatea nevestei până la producerea de moştenitori legitimi, relația de respect cu soţul încornorat, evitarea 
scandalului (era interzisă împerecherea cu vizitiul, de exemplu, deşi soții şi fii lăsau adesea gravide 
servitoarele), nu se cădea ca femeia să se mute acasă la amantul ei, era interzis comportamentul ieşit din 
comun. 

Pe de altă parte, societatea o condamna pe Claire Clairmont pentru ilegitimitatea şi sărăcia ei, şi pentru 
că devenise amantă. Când şi ea a fost copleşită de „iubire adevărată", s-a ridicat împotriva oricăror reguli, 
deşi la „scrutin”, Claire nu risca prea mult mizând pe fericire în postura de amantă. Societatea din secolul 
al XVIII-lea era în aşa fel structurată, încât o condamnase oricum la nefericire şi singurătate. Şi pentru 
că Byron s-a dovedit a fi un partener indiferent, rezultatele dezastruoase ale încăpăţinării ei de a deveni 
amantă au fost întru totul previzibile. 
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Capitolul V 

Consoartele clandestine ale clericilor (ne) celibatari 

Cine şi-ar fi putut imagina vreodată că femeile care îşi duceau viaţa alături de servitorii Domnului 
se vor pomeni condamnate de Sfântul Hieronim ca „târfele unui singur bărbat"? Şi este vorba de acelaşi 
sfânt care, pe vremea când fusese călugăr novice, în a doua jumătate a secolului al IV-lea, se luptase din 
răsputeri să-şi biruiască propria dorinţă trupească. Mulți preoţi cădeau pradă, adesea cu uşurinţă, ispitelor 
pe care le afurisea Hieronim, şi pentru că nu puteau sau nu voiau să trăiască fără o femeie alături, fie se 
căsătoreau, fie îşi luau amante. 

La începuturile creştinismului, călugării şi preoţii iubeau femeile şi trăiau cu ele la fel ca mirenii. Dar, 
prin secolul al IV-lea, s-a răspândit doctrina celibatului. Teologia, ascetismul, motivele practice şi cele 
legate de proprietate i-au determinat pe Părinţii Bisericii să impună clerului celibatul. Presiunile veneau din 
mai multe părți şi erau stăruitoare. Teologii invocau doctrine care se refereau la natura ispititoare şi imorală 
a fiicelor Evei, la păcatul relaţiilor sexuale cu acestea şi la valoarea asceţilor creştini care renunţaseră şi 
la sex. Totodată, aceşti oficiali ai Bisericii îi acuzau pe preoţii activi din punct de vedere sexual că le 
lipsea superioritatea morală de care aveau nevoie pentru ai păstori pe alţii. 

Abstracţie făcând de teologie, cel mai puternic argument în favoarea celibatului prelaţilor era creşterea 
averii Bisericii. Căsătoriţi sau nu, preoţii cu obligaţii familiale consumau resurse, care altfel s-ar fi acumulat 
în vistieria Bisericii. Spre deosebire de celibatari, preoții căsătoriţi cheltuiau pentru a-şi întreţine nevestele, 
amantele şi copiii, lăsîndu-şi proprietăţile moştenire familiei, mai degrabă decât Bisericii. 

Sinodul de la Elvira, ţinut în Spania în 305, a impus celibatul tuturor episcopilor căsătoriţi, preoţilor 
şi diaconilor. S-a pornit de la premisa că celibatul avea să ridice standardele morale ale prelaţilor, 
îmbunătăţindu-le acestora statutul social. Aceeaşi adunare a decretat că toţi cei care continuau să aibă 
relaţii sexuale urmau să fie răspopiţi. În 325, mult mai influentul Consiliu de la Niceea a interzis 
căsătoria clericilor şi coabitarea acestora, fie ei episcopi, preoţi, diaconi sau alţi ecleziaşti, cu orice femeie, 
„Cu excepţia mamelor, a surorilor lor, a unei mătuşi sau a oricărei alte persoane care este dincolo de orice 
suspiciune." Acest anunţ definea şi totodată condamna concubina ecleziastică, ce avea să fie dispreţuită 
şi persecutată dea lungul întregii istorii a creştinismului romanocatolic. 

Începând din 370, bulele papale au strâns şurubul, interzicând şi relaţiile sexuale, nu numai căsătoria. 
Idealul celibatului preoţesc devenise foarte răspândit, dar nu acelaşi lucru se poate spune despre punerea 
sa în pracţică; majoritatea preoţilor căsătoriţi continuau să facă sex cu soțiile lor, deşi un întreg şir de edicte 
îi convingeau pe preoţii necăsătoriți să nu se însoare după hirotonisire. Preoţii ambiţioşi sesizară că 
celibatul era un atu suplimentar în cariera lor. 

În ciuda interdicţiei, unii clerici se căsătoriră, cu binecuvântarea unor preoţi care fie nu le cunoşteau 
statutul, fie nu doreau să dea ascultare edictelor. Alții, căsătoriţi sau nu, îşi făcură amante. Papa Agapitus 
I, ales în 535, a fost fiul nelegitim al lui Gordianus, un astfel de preot. Papa loan al XIlIlea (965-972) a 
fost ucis de un soţ căruia ia pus coarne. Papa Inocenţiu al VIII-lea (1484-1492), ironic nume!, şi-a 
recunoscut copiii nelegitimi. lar începând din secolul al IX-lea şi până la jumătatea secolului al XI-lea, 
amantele papale Theodora Theophylact, fiica ei, Marozia şi urmaşele lor au fost atât de influenţe la 
curtea papală, încât papalitatea era numită în epoca lor şi „pornocraţie." 

Amantele papale erau răsfăţate şi protejate, nu însă şi partenerele preoţilor parohi, mai umili. Episcopii 
severi din Germania secolului al X-lea le însemnau şi le umileau pe femeile suspectate de relaţii intime 
cu preoţii, poruncind să li se taie părul. Episcopii spanioli le excomunicau pe amantele preoţilor, iar 
atunci când mureau, ele nu aveau dreptul la slujbă sau la monument funerar. 

În secolul al XI-lea, legea canonică definea nevestele preoţilor drept „concubine”, copiii acestora 
devenind astfel bastarzi. În 1018, Sinodul de la Pavia a înrobit copiii preoților care au ajuns în proprietatea 
Bisericii. În 1089, Sinodul de la Amalfi a extins robia şi la nevestele şi concubinele preoţilor; cele ale căror 
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parteneri erau subdiaconi sau clerici mai înalţi în ierarhie puteau deveni sclavele lorzilor feudali. 

Mulţi preoţi s-au opus acestor decrete. Unii au susţinut că sunt forţaţi să aleagă între soţii şi vocaţia lor. 
Alţii au prevăzut, în mod corect, după cum a dovedit istoria, că abolirea căsătoriei va favoriza aventurile 
clandestine şi va contribui la răspândirea concubinajului. Conducătorii laici şi parohii au intervenit şi 
ei împotriva concubinarilor, termenul oficial folosit pentru desemnarea preoţilor care ţineau amante, iar 
rezultatul a fost instalarea haosului. Spre finele secolului al XI-lea, prinții germani pedepseau episcopii 
căsătoriţi, confiscîndu-le averea, iar gloata de enoriaşi mânioşi îi vina pe preoţii nepopulari, invocând 
tot soiul de pretexte. De partea cealaltă, concubinarii îi asaltau pe agenţii Papei Grigorie al VII-lea, un 
reformator care milita pentru abolirea căsătoriei ecleziastice. Reformele lui Grigorie s-au soldat cu 
asemenea persecuții în rândul amantelor preoţilor, încât unele dintre ele s-au sinucis. 

Europa era în război. În 1215, totuşi, juristul papă Inocenţiu al III-lea a convocat cel de Al Patrulea 
Consiliu Lateran, care a decretat că toţi clericii erau celibatari din punct de vedere legal, chiar şi cei care 
fuseseră căsătoriţi înainte de hirotonisire. În mod ironic, asta însemna că taina căsătoriei la catolici prezenta 
o importanță mai mică decât hirotonisirea. Şi le mai sugera anumitor teologi că, din acel moment, 
concubinajul urma să devină o stare proprie preoţiei. Frecvența cu care preoţii singuri seduceau sau erau 
seduşi de femei în căutare de consiliere practică şi spirituală a silit congregaţiile să caute preoți care aveau 
deja o concubină rezidentă. Se invoca drept argument faptul că preotul era împins să le seducă pe 
femeile din parohie nu numai din dorinţă, ci şi din cauza singurătăţii; consecinţa logică a raționamentului 
era că prezenţa unei femei ar fi putut să mai zăgăzuiască aceste asalturi sexuale. 

În plus, aşa cum subliniază David Lederer şi Otto Feldbauer în volumul lor The Concubine: Women, 
Priests and the Council of Trent (Concubina: femei, preoți şi Consiliul de la Trent): „relaţiile pe termen 
lung contribuiau la stabilitatea internă economică şi socială, legîndu-i pe reprezentanţii clerului de 
comunităţile lor prin relaţii de rudenie semi-oficiale, căci aceştia, ca taţi şi soţi responsabili, deveneau 
demni de încredere în îndeplinirea îndatoririlor lor. Oficialii laici ai epocii au văzut în această situație 
ocazia perfectă pentru a integra clerul în elită socială locală." S-a spus adesea că mirenii, o parte esenţială 
a Bisericii, au avut prea puţin de câştigat din celibatul clerical. 

De la începutul secolului al XVI-lea şi până la mijlocul secolului al XVII-lea, Reforma Protestantă 
şia concentrat din nou atenția asupra celibatului, pe care reformatorii s-au grăbit să îl condamne. 
Martin Luther însuşi a făcut apel la toleranţă în ceea ce priveşte slăbiciunea umană în materie de sex. 
Mariajul său ulterior cu călugărița Katerina von Bora este cât se poate de grăitor în acest sens. Mulţi 
reformatori au acuzat cu cinism Biserica, spunând că scoaterea în afara legii a concubinajului a oferit 
Romei ocazia să adune sume enorme din amenzi de la preoţii contravenienţi. Un episcop german îi amenda 
numai pe preoţii parohi care dădeau naştere la copii nelegitimi, dar altul, pentru a fi scutit de sarcina de a 
identifica contraveniențţii, îi taxa pe toţi preoţii. Când copiii veneau pe lume, erau adesea prezentaţi ca 
nepoți sau nepoate, care urmau să fie crescuţi de Preot. 


Menajera"! preotului 

Strategia obişnuită a preotului, care se întâlneşte şi azi, era să pretindă că amanta sa îndeplinea 
atribuţiile unei simple menajere. Obiceiul de a găzdui fecioare creştine şi văduve în cămine potrivite, şi ce 
cămin ar fi fost mai potrivit decât cel al preotului? le asigura acestor femei un spate protector şi un mod 
de a-şi câştiga existenţa. Dar provoca şi scandaluri căci, inevitabil, se ajungea la apropierea fizică. Ulterior, 
amanta preotului a fost denumită focăria, un termen care evoluase de la înţelesul său original de gospodină, 
fată în casă sau concubina soldatului, iar personajul focăria a devenit un clişeu literar. 

Viaţa reală (nu literară!) a unei focăria era imprevizibilă. Biserica Creştină (care nu se purta deloc 
creştineşte) a continuat să le persecute pe aceste femei. Pentru a le scoate din ascunzătoare, agenţii Bisericii 
descindeau în parohii şi interogau preotul şi enoriaşii. Puneau întrebări de genul: Ce se ştie despre preot? 
Are vreo amantă? Se consideră căsătorit? Are vreun copil? Dansează cu vreo femeie la nunţi? Merge 
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cu vreo femeie la baia publică? Unii enoriaşi, mai inocenți, care considerau că preotul prezenta 
încredere tocmai datorită faptului că era un bun soţ şi tată, le furnizau acestora informaţiile cerute. Dar 
rezultatul era diferit de cel scontat de ei. 

La început, astfel de vizite aveau un caracter sporadic, dar prin secolele al XVI-lea şi al XVII- 
lea deveniseră frecvente în viaţa unui preot. Este imposibil să evaluăm acurateţea informaţiilor rămase 
de la aceştia, dar rapoartele, sugerează atât faptul că celibatul devenea tot mai răspândit, cât şi tendinţa 
enoriaşilor de a ascunde oficialilor ceea ce ştiau. De exemplu, în 1516, vizitele indicau faptul că în sud-estul 
Germaniei numai 15% dintre preoţi aveau concubine, dar în 1560, rapoartele ajungeau la concluzii total 
diferite. Ancheta din 1560 a vizat 418 preoţi, dintre care 165 au refuzat să coopereze, iar 76 pretindeau 
că nu au avut niciodată relaţii sexuale cu servitoarele lor. Totuşi, 154 de preoţi recunoşteau că întreţineau 
relaţii sexuale de durată cu femei, iar 128 recunoşteau conceperea unui număr de unu până la nouă copii. 

Ideile Reformei, mai ales atacul la adresa celibatului obligatoriu, i-au influenţat profund pe clericii care 
au rămas în sânul Bisericii Catolice. A crescut simţitor numărul celor implicați în mod deschis în relaţii 
cu femei; aceştia îşi atrăgeau mânia Bisericii, iar concubinele lor riscau oprobriul public. 

Dar forţele Contrareformei s-au străduit să minimalizeze aceste exemple de sfidare a regulilor. De 
exemplu, în Bavaria secolului al XVI-lea, Ducele Albert al V-lea şi fiul său care ia succedat la conducerea 
regiunii, William cel Pios, au lansat o cruciadă împotriva concubinajului şi căsătoriei preoţilor. William 
şia autorizat oficialii să îi vâneze pe contravenienţi iar Bisericii ia dat dreptul să întreprindă anchete laice, 
să percheziţioneze case parohiale şi să aresteze atât preoţii, cât şi pe concubinele lor. În 1538, şi apoi în 
1584, la inițiativa lui William, parohiile bavareze au fost supuse unor noi anchete. Nu putem decât să ne 
imaginăm satisfacția lui William, când agenţii săi zeloşi i-au confirmat suspiciunile, într-unul din cazuri, 
o nobilă denunţase un preot şi pe amanta sa, bucătăreasă. Relaţia lor era atât de asemănătoare căsătoriei, 
încât bucătăreasa chiar venise cu dotă, exact ca într-o căsătorie laică, iar cei doi făcuseră şi schimb de 
inele. Trăiau împreună fără să se ascundă, mergând până acolo încât îi primeau pe oamenii veniţi cu 
treburi oficiale în patul în care dormiseră împreună. Prietenii bucătăresei mărturisiră şi că ea le spusese că 
rămăsese gravidă, deşi documentele nu atestă dacă a născut sau nu. De asemenea, ea apăra virilitatea 
preotului ei în faţa celor care îl batjocoreau, susținând că „era un om căruia îi curgea sângele prin vine, care 
avea nevoie de o femeie şi era suficient de bărbat pentru orice femeie". Preotul, care o iubea, merse şi mai 
departe. Dacă autorităţile o obligau pe amanta lui să îl părăsească, „avea de gând să îşi facă de cap cu alte 
femei din partea locului”. 

Au ieşit la iveală şi detaliile altor relaţii în urma acestor mărturii ale preoţilor şi enoriaşilor, dar puţine 
amante au fost chestionate; fuseseră îndepărtate cu prudenţă. Cu toate acestea, preoţii precauţi nu au văzut 
nici un motiv pentru care să nu recunoască faptul că trăiau ca şi cum ar fi fost căsătoriţi şi concepuseră copii 
pe care îi şi recunoscuseră. Chiar au dezvăluit că deţineau proprietăţi împreună cu amantele lor, iar preoţii 
mai bătrâni sau referit la aranjamentele financiare pe care le-a făcut pentru femeile cu care se culcaseră 
pe vremuri şi pe care le iubeau. 

După ce au înregistrat toate aceste detalii referitoare la sex, procreere şi căsătorie, oficialii implicaţi 
în anchetele din 1584 au ajuns la concluzia că în unele parohii, procentul concubinajului atingea 70%. 
Oricât de mare ar părea această estimare, ea era întrecută de realitate, căci acurateţea investigaţiilor avea 
un defect esenţial. În primul rând, populaţia laică adesea tolera, ba chiar aproba aceste uniuni preoțești, aşa 
că nu toţi martorii au fost sută la sută cooperanţi. Şi mai semnificativ este faptul că preoţii au fost adesea 
preveniţi de câte un oficial guvernamental neidentificat, care a găsit astfel un mod excelent de a mai 
stoarce nişte bani. Avertismentul şi conspirația oficialilor locali le-au oferit preoţilor răgazul suficient 
pentru a-şi trimite amantele în case sigure s-au pentru a le scoate din Bavaria. 

Când William află că misiunea îi fusese sabotată, se jură să impună amenzi usturătoare celor care 
făceau posibilă scurgerea de informaţii. Ceea ce însă nu putea face era să judece preoţii concubinari sub 
incidenţa legii laice. Păcatele lor rămâneau de domeniul legii bisericeşti. Amantele, însă, nu beneficiau 


Page 105 


Elizabeth Abbott 


de o asemenea protecție, aşa că William declară deschis sezonul la vânătoarea de amante. 

Un preot condamnat pentru fornicaţie (păcat trupesc) de autorităţile ecleziastice plătea de obicei o 
amendă, postea negru trei zile şi făcea o penitenţă care adesea se concretiza print-run pelerinaj. Amanta sa, 
complice, în termeni legali, era şi ea amendată şi supusă umilirii publice adesea primind „condamnarea la 
moartea socială, " adică era forţată să se exileze. 

Fiul lui William, Maximilian I, care îi succedă când acesta abdica pentru a se retrage la o mănăstire, 
merse şi mai departe decât tatăl şi bunicul său. Rezultatul a fost ceea ce unii istorici au numit „un stat 
al poliţiei religioase" atât de represiv, încât concubinajul preoţesc a intrat în ilegalitate şi în multe cazuri 
a dispărut. Dar sexualitatea preoțească nu putea fi sufocată, aşa că o consecinţă nedorită a cruciadei 
răzbunătoare purtată de Maximilian a fost izbucnirea unui scandal, căci preoţii frustraţi stabileau relaţii 
secrete cu nevestele din parohie sau cu servitoarele necăsătorite. În loc să fie vlăstare iubite ale unei 
uniuni din dragoste, copiii concepuţi în urma unor astfel de legături periculoase erau dovada irefutabilă 
a păcatului sexual. Uneori, părinţii disperaţi, un tată preot sau o mamă concubină, îi abandonau sau chiar 
îi ucideau. Preoţii îşi lăsau adesea iubitele gravide pradă sărăciei şi ruşinii unei naşteri „din flori”. 

Mulţi preoţi îşi ascundeau, pur şi simplu, viaţa particulară. În urma unor presiuni uriaşe din partea curții 
papale, un preot vârstnic a mărturisit că făcuse zece copii cu amanta sa, la acea dată, o sexagenară suferindă. 
Alt ierarh, care era evident că depăşise vârsta sexualităţii, a recunoscut faptul că încă o mai iubea pe 
concubina sa. Unii preoţi nu au fost în stare să aleagă între vocaţie şi familiile lor. Adesea emigrau în 
teritoriile protestante, unde îl puteau sluji pe Dumnezeu beneficiind şi de ajutorul unei tovarăşe de viaţă. 

Presiunea neîncetată la care erau supuşi preoţii spionaţi le distrugea acestora căsniciile, adesea în mod 
ireparabil. Amantele erau cele mai vulnerabile. Autorităţile civile, frustrate de imposibilitatea de ai pedepsi 
pe preoții care greşeau, le chinuiau partenerele. Aceste femei lipsite de apărare erau supuse interogatoriilor, 
sub ameninţarea permanentă a „torturii judiciare", ca să nu mai pomenim de sentinţă, condamnare şi 
pedeapsă. 

Până la apariția Reformei, tortura reprezenta un instrument prestabilit al practicii judiciare. Era, ca 
să îl cităm pe eminentul jurist Ulpian, „înstrumentul de smulgere a adevărului prin chinuire şi suferința 
trupului”. Tortură nu trebuia nici să ucidă, nici să mutileze (deşi adesea tocmai asta făcea). Un expert 
medical trebuia să participe, iar un notar urma să înregistreze tot ce se spunea. O confesiune făcută 
sub tortură trebuia repetată a doua zi, dar un acuzat care îşi lua vorbele înapoi era pur şi simplu torturat 
din nou. Nici mărturisirea nu punea neapărat capăt chinurilor; tortură post-mărturisire era o practică 
obişnuită, pentru că îl încuraja pe cel vinovat să furnizeze numele complicilor săi. 

Femeile şi copiii erau de obicei scutiţi de cele mai teribile şi mutilante torturi. În schimb, li se legau 
strâns şi li se dezlegau în mod repetat mâinile, ceea ce împiedica circulaţia sângelui. Sau nu erau lăsaţi 
să doarmă douăzeci şi patru de ore. Uneori li se turnau pe tălpi lichide înflamabile şi li se dădea foc. În 
unele cazuri, şi femeile erau trase pe roată, arse au mutilate, ca şi bărbaţii. Femeile care se făceau vinovate 
doar pentru că iubeau un preot erau, pe drept cuvânt, înspăimântate de perspectiva torturii. Relaţiile se 
erodau din cauza stresului anchetelor şi a represiunii rezervate preoţilor care nu respectau celibatul şi 
partenerelor acestora. 

Din ce în ce mai mult, preoţii care nu erau dispuşi să trăiască conform jurământului de castitate 
îşi îndreptară atenţia asupra femeilor cu care se puteau culca fără a suporta consecinţele. Enoriaşele 
căsătorite deveniră candidatele ideale. Erau accesibile, puteau avea sau chiar inventă motive pentru a se 
găsi în compania preotului, părea puţin probabil să mărturisească adulterul, căci riscau să stârnească 
mânia soţilor, şi nu trebuia să explice cum ajunseseră gravide. 

Un preot avea chiar o strategie atât de rafinată de seducţie, încât foloşea biserica drept cuibuşor 
de nebunii. Avea o uşă secretă prin care îşi strecura amantele căsătorite la ceas de seară. Apoi, făcea sex 
cu ele în altar. Părintele Adam Sachreuter, un preot german, avea altă tactică. În timp ce juca jocuri de 
noroc cu soţul femeii pe care pusese ochii, îl îndemna să bea, până când omul se îmbăta crunt. Atunci 
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Sachreuter îl conducea cu amabilitate pe enoriaş acasă şi, după ce îl aşeza în pat, se culca cu soția lui. 

Părintele Georg Scherer încălca şi el legea; condamnările sale pentru concubinaj încep în 1622 şi 
continuă până în 1650. Scherer să culcat cu cel puţin patru servitoare, trimiţînd-o pe fiecare în alt oraş 
după ce se încurca cu altă femeie. Fostele amante ale părintelui Scherer, care îi nascuşeră fiecare câte un 
copil, au fost condamnate pentru fornicaţie şi închise în Turnul Şoimilor din München, faimosul loc al 
interogatoriilor sub tortură. Excepţie au făcut două dintre ele, care au murit în condiţii suspecte, înainte să 
fie interogate, au fost avertizate că, dacă refuzau să coopereze, aveau să fie torturate. Când li s-au arătat 
instrumentele care urmau să fie folosite în acest scop, femeile au cedat şi au mărturisit. Trei au fost 
găsite vinovate şi pedepsite: au fost umilite în public, fiind forţate să poarte haine de penitenţă şi să stea 
la stâlpul infamiei în văzul tuturor, sau exilate pentru totdeauna. Scherer, care a fost deţinut într-o 
închisoare bisericească mult mai agreabilă, a trebuit să plătească o amendă infimă. 

Clara Strauss era cea de a patra dintre amantele sale condamnate şi unul dintre fiii lui, Scherer, depuse 
mărturie că în relaţia dintre ei ea fusese agresoarea, seducîndu-l la beţie şi cerîndu-i treizeci de florini pentru 
serviciile sale, ceea ce făcea din ea o prostituată. Întradevăr, el o numise aşa, dar ea făcuse comentarii 
înjositoare cu privire la bărbăţia lui. 

Împerecherea lor fusese o afacere pur comercială, declară Scherer, un incident singular care implică 
o prostituată. Din nefericire, fiul lui fusese conceput în noaptea aceea. Ca şi celelalte amante ale lui 
Scherer, Clara fu pedepsită. 

Patru ani mai târziu, Scherer a fost din nou acuzat că a lăsat-o gravida pe Clara. În ciuda dovezilor care 
demonstrau că îl îndemnase pe alt preot să-i boteze copilul, Scherer negă acuzaţiile, iar tribunalul îl eliberă 
fără să-i aplice nici o pedeapsă. Trecură alţi patru ani, şi Scherer reapăru la tribunalul ecleziastic, 
recunoscîndu-se vinovat de relaţii sexuale cu o altă servitoare şi implorând iertare. Instanţa fu din nou 
indulgentă. În loc să fie mutat din parohie, Scherer primi doar un avertisment sever, fu condamnat la 
un post negru de trei zile şi amendat. 

Douăzeci de ani mai târziu, Scherer, de acum bătrân, a fost din nou pus sub acuzare, de data aceasta 
în legătură cu bucătăreasa lui, Maria, care îi era şi amantă, şi noră. Fiul pe care Clara i-l născuse se 
căsătorise cu Maria, cel mai probabil pentru ai oferi acesteia protecția necesară în urma relaţiei Mariei 
cu tatăl lui. Preotul, care oficiase această căsătorie, a declarat că fusese ameninţat cu moartea de către 
Scherer în caz că refuză să oficieze ceremonia. Alte dovezi arătau că Scherer o ajutase pe Maria să facă un 
avort, care probabil că nu era primul. Atât ameninţarea cu moartea, cât şi provocarea unui avort erau 
delicte foarte grave, aşa că Scherer fu condamnat la închisoare pe viaţă într-o mănăstire. Maria fu 
executată, cel mai probabil prin ardere pe rug, dacă nu reuşise să obțină o condamnare mai uşoară, prin 
strangulare. Căci, spre deosebire de Scherer, care compăruse în faţa unui tribunal bisericesc, ea fusese 
confruntată cu judecători laici, care erau mai puţin miloşi şi care echivalau avortul cu prunc-uciderea, aşa 
că o condamnară la moarte. 

Spre sfârşitul secolului al XVI-lea, celibatul înlocuise concubinajul în standardele catolicismului 
roman. Reforma, cea de a treia adunare a Consiliului de la Trent, în 1562-1563. Deceniile de represiune 
şi revizuirea metodelor de pregătire a preoţilor reuşiseră să instituie această schimbare. Cu timpul, 
ambivalenţa din epoca medievală referitoare la celibatul preoţilor, care influenţase atât de profund 
aşteptările enoriaşilor de la parohii lor, se evaporase. Acum, enoriaşii se aşteptau ca preotul să fie celibatar, 
un ideal care coincidea exact cu ceea ce învățase şi el la seminar. Acesta urma să se îmbrace cu straie 
diferite, care să îl deosebească de laici şi să se abţină de la practicarea jocurilor de noroc, de la băutură şi 
întreţinerea relațiilor sexuale. Realitatea era, desigur, destul de diferită. Deşi majoritatea preoţilor nu mai 
îndrăzneau să se afişeze în public cu vreo femeie, mulţi pierdeau în lupta lor eternă pentru păstrarea 
castităţii. În pofida legământului sacru pe care-l făcuseseră în acest sens. În mod paradoxal, istoria 
celibatului preoţesc este şi istoria concubinajului preoţesc: acolo unde căsătoria este interzisă, chiar şi cele 
mai devotate uniuni sunt ilicite. 
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Secolele care sau scurs nu au adus schimbări fundamentale. Celibatul clericilor rămâne în mare 
neimpus şi, aşa cum atestă cercetările academice, doar circa jumătate dintre preoţi sunt celibatari. Dar 
Biserica şi credincioşii pariază pe mize diferite. Nu e de mirare că încă nu au găsit un teritoriu comun. 

Justificarea publică a Bisericii pentru persecuția preoţilor o constituia tradiționalul legământ teologic 
al celibatului şi convingerea că acesta îi va liberă pe preoţi de alte obligaţii, care le distrăgeau atenţia de 
la îndatoririle lor. Un al treilea motiv, nescris, dar la fel de puternic, era faptul că preoţii necăsătoriți 
reprezentau o povară financiară mult mai mică pentru Biserică, deoarece, spre deosebire de bărbaţii 
căsătoriţi, ei nu foloseau proprietatea Bisericii pentru a-şi întreţine familiile, pentru a sprijini carierele 
fiilor lor şi a-şi înzestra fiicele ajunse la vârsta măritişului. Amantele clericale şi copiii lor erau văzuţi 
ca rivali pe viaţă şi pe moarte atât ai loialității preoților faţă de Biserică, cât şi ai cheltuielilor de întreţinere 
ale Bisericii. 

Pe de altă parte, aşa cum arată istoricul Henry Lea, aceste riscuri ce vizau corpul operaţional al Bisericii 
„făceau din mariaj o ofensă mai mare decât concubinajul sau desfrâul"”. Concubinajul şi desfrâul creau 
puţine obligaţii; dar pe de altă parte, căsătoria şi copiii legitimi puteau secătui resursele Bisericii. Un preot 
implicat într-o relaţie clandestină reprezenta un pericol mai mic pentru resursele Bisericii, decât unul 
căsătorit. 

Consecința acestei stări de lucruri a fost că, în toiul confuziei şi controversei, amantele preoţilor 
proliferau, şi, în ciuda regulilor care le înterziceau preoţilor să angajeze menajere sub vârsta de treizeci 
sau chiar patruzeci de ani, instituţia amantelor menajere devenise o practică larg răspândită. 
Clandestinitatea acestor relaţii şi rangul social inferior al femeilor au făcut ca, până la schimbarea de 
atitudine din secolul al XX-lea, care a dezlegat limbile, să existe prea puţine urme individuale ale 
amantelor. 

Excepţia o constituie o sursă mai puţin utilizată: rapoartele anchetelor oficiale, bine documentate, care 
oferă amănunte atât despre viaţa domestică, cât şi despre amantele preoţilor şi iubiții lor. Munca de pionierat 
efectuată de Lederer şi Feldbauer în acest domeniu contribuie în mare măsură în remedierea acestei situaţii. 
Poveştile amantelor clericale, ca toate poveştile femeilor de-a lungul istoriei, trebuie examinate din 
perspectiva ipotezei bazate pe ceea ce ştim despre contextul cu care sau confruntat: teama de a fi 
descoperite şi de consecinţele acestui fapt, resentimentele faţă de statutul lor defăimat, promisiunile pe care 
le smulgeau de la amanţii lor hirotonisiţi că vor fi protejate, atât ele cât şi copiii lor. Mai ştim că multe 
dintre aceste femei au fost îndrăgostite, îi doreau şi se mândreau cu aceşti bărbaţi deosebiți, care deţineau 
cheia tainelor divine şi chiar a mântuirii. 

Alt factor esenţial în aceste poveşti de dragoste este faptul că, înainte ca celibatul să devină un mod 
de viaţă pentru preoţi, femeile îi vedeau pe aceştia ca pe nişte bărbaţi cu vocaţie, dezirabili, nu mult diferiţi 
de, să zicem, un doctor sau un profesor. Dar, de-a lungul secolelor, idealul celibatului s-a răspândit, iar 
preoţii s-au erijat în exponențţii intangibili ai unei clase superioare. Această schimbare fundamentală nu 
a afectat majoritatea relaţiilor dintre preoţi şi amantele lor, decât spre mijlocul epocii medievale. În a doua 
jumătate a liberalului secolului al XX-lea, când catolicii reformişti au iniţiat un atac susținut la adresa 
celibatului clerical, câteva aventuriere liber cugetătoare l-au văzut din nou pe bărbatul dedicat unei 
religii ca pe o pereche dezirabilă din perspectiva iubirii erotice şi romantice. 


Amantele papale Theodora şi Marozia Theophylact 

Theodora şi Marozia Theophylact au format o echipă mama-fiică de amante ai căror iubiţi erau ierarhi. 
Aceste femei au dobândit o asemenea putere politică, încât, spre deosebire de milioane de alte „Marthe” 
anonime, ele sunt descrise în amănunt de contemporanii lor, în principal pe un ton veninos. În 890, 
Theodora şi soţul ei, Theophylact, sau mutat din fermecătorul oraş etrusc Tusculum la Roma, care se 
afla la o distanţă de circa treizeci de kilometri. Theophylact era un bărbat curajos şi capabil, care a devenit 
senator, judecător şi, în cele din urmă, duce responsabil cu finanţele papale şi miliția romană. Şi 
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Theodora a fost numită senator. 

Dar Theodora avea ambiţii mai mari decât să graviteze ca un fluture fascinat în jurul flăcării papale, 
într-un stat în care conducătorul suprem era papa. Ea visa să întemeieze o dinastie de familie pe care s- 
o manipuleze în aşa fel, încât să conducă ea însăşi Roma. Se pare că Theophylact îi împărtăşea viziunea, 
împreună, cei doi l-au manevrat pe cel care a rămas cunoscut în istorie sub numele de papa Sergius al IN- 


lea. Ei l-au sprijinit când partida lui a fost în exil şi l-au aşezat pe tronul papal. 


patat ferate mature scad Emea Sefo ST ta 


Marozia Theophylact Papa Sergius al III-lea cu Theodora şi Marozia Theophylact 


Potrivit înţelegerii cu Sergius, Theophylact urma să i-o dea de concubină pe fiica lui de cincisprezece 
ani, Marozia. Marozia se transformă treptat într-o femeie de o rară frumuseţe, între ea şi Sergius se statornici 
o relaţie de amor înflăcărat. În curînd, ea îi născu un fiu. 

După ce şi-a strecurat fiica nubilă în patul lui Sergius, Theodora şi-a consolidat poziţia, ajungând 
în scurt timp să controleze întreaga curte papală. În 911, când Sergius muri după doar 7 ani în funcția de 
papă, Theodora evită cu isteţime obişnuitele lupte sângeroase care precedau succesiunea la tronul papal, 
aranjând ca un ierarh ales de ea, Anastasius al III-lea, să fie numit în funcția supremă a Bisericii. În 913, 
la moartea lui Anastasius, îi găsi şi acestuia imediat un successor, în persoana lui Lando, care a trăit până 
în 914. 

Întâmplarea a făcut ca Theodora să se îndrăgostească până peste cap de un bărbat mult mai tânăr decât 
ea, episcopul loan din Ravenna. După moartea lui Lando, ea I-a propulsat pe acesta pe tronul papal. loan 
se mută definitiv la Roma şi continuă să îi satisfacă dorinţele sexuale, permiţind-ui, de asemenea, să 
îşi păstreze rolul de eminenţă cenuşie din spatele tronului papal. Pentru „crima monstruoasă" de a-l fi 
forțat pe iubitul ei să devină papa Ioan al Xlea, mult citatul istoric Liudprant o condamnă pe Theodoră 
ca pe o „prostituată”. 

Alături de Ioan, Theodora prelua cu adevărat prerogativele puterii papale. El s-a dovedit mult mai 
longeviv şi mai harnic decât celelalte marionete care l-au precedat. A lucrat bine şi cu Theophylact, soţul 
cooperant, împreună cu care a creat o coaliţie a conducătorilor italieni supuşi papalității. 

La scurt timp după instalarea lui loan în scaunul papal, Theodora îşi îndreptă atenţia către fiica 
sa, Marozia, rămasă singură. Marozia continua să fie o excelentă valoare de schimb, aşa că o căsători cu 
Alberic, Marchiz de Camerino. Ca şi în cazul lui Sergius, Marozia reprezenta răsplata părinţilor ei 
pentru serviciile obţinute de la terţi. Alberic era un soldat german bogat a cărui bandă de militari veterani 
avea o importanţă vitală pentru noii aliați italieni. Ca ginere, Alberic se alătură Theodorei şi lui 
Theophylact la reşedinţa papală de pe Colina Aventină, continuând să le asigure protecția militară. 

Cu ceva timp înainte de 924, Theodora şi soţul ei muriră; cum, unde şi când, nu se ştie cu certitudine. 
După standardele societăţii lor, aceştia îşi croiseră nişte destine extraordinare, mai ales Theodora. Dinastia 
Theophylact a prosperat şi, împreună, soţul Theodorei şi amantul şi complicele ei, Papa Ioan al X-lea, i- 
au facilitat accesul la guvernare. Ca amantă şi soție, Theodora a reuşit să realizeze o performanţă 
inaccesibilă altor femei, a unit şi a dominat doi bărbaţi care îi erau apropiaţi, făcând acest lucru pe faţă, 
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fără să ia în seamă consternarea compatrioților. Bărbaţii ei erau inteligenţi, abili şi curajoşi, îi 
împărtăşeau visele şi o tratau cu respect. 

Dar relaţia Maroziei cu Papa loan al X-lea nu era dintre cele mai bune. După moartea părinţilor săi, 
Marozia prelua conducerea puternicei dinastii Theophylact. Spre deosebire de ei, nu era interesată 
să împartă puterea cu Papa loan al X-lea, aliatul lor. Dimpotrivă, intră în conflict cu el, în 924, când 
Alberic se dovedi foarte util în respingerea atacului sarazinilor, Marozia se împăuna cu această victorie de 
parcă ar fi fost a ei. În plus, se pare că nu prea îşi plăcea bărbatul, pe Alberic, căci 1-a înşelat cu un 
întreg şir de amanți. Dar aceştia nu îi puteau satisface decât dorinţele sexuale, nu şi ambițiile personale. 
Pentru acestea, Marozia miză pe loan, fiul pe care il născuse papei Sergius. 

Aşa cum Theodora avusese ca scop crearea unei dinastii politice, Marozia urmărea instaurarea, o dată 
cu loan, a papalității ereditare. Dar aceasta însemna să se descotorosească de actualul papă, fostul iubit 
al mamei sale. Marozia reuşi acest lucru părăsindu-l pe Alberic pentru a se mărita cu fratele acestui 
aliat militar al Papei loan al X-lea. Apoi, la îndemnul unor entuziaşti locuitori ai Romei, ea şi armata 
soţului asediară calea de acces către Vatican. În cele din urmă, Papa loan al X-lea capitulă şi fu aruncat în 
temniţă unde şi muri, fie de foame, fie prin strangulare. 

Theodora, amanta care îl iubise, ar fi fost îngrozită şi îndurerată, dar pe Marozia nu o încerca nici 
un regret. Ea îşi plasă doi acoliţi pe Tronul Sfântului Petru până la majoratul lui loan (care trebuia să 
împlinescă mai întâi douăzeci de ani). Apoi aranja instalarea lui ca Papa Ioan al XI-lea şi continuă să 
administreze Roma, atât în chestiunile laice, cât şi în cele spirituale. 

Cu fiul instalat în funcţia de papă, Marozia nu mai avea nevoie de soţul ei, aşa că porunci să fie ucis. 
Apoi, din motive de strategie militară, îl ceru în căsătorie pe fratele acestuia, un bărbat devenit faimos 
pentru ambianța de bordel a palatului său. Acesta îi acceptă de îndată ofertă şi făcu în aşa fel, încât 
să rămână văduv. Papa, fiul desfrânat şi docil al Maroziei, le oficie nunta. Dar în timpul ospăţului, 
Alberic, fiul legitim al Maroziei, un adolescent isteț şi inventiv, o denunţă în mod public pe mama sa 
trădătoare şi pe consortul acesteia. „Măreţia Romei a decăzut într-atât încât acum sunt la mare preţ 
prostituatele. Poate fi ceva mai josnic decât să duci Cetatea Romei la pierzanie prin fărădelegile unei 
femei?" gemu el. 

Roma ţinu seama de avertizările lui Albric şi mulțimea furioasă luă cu asalt castelul. Mirele Maroziei 
coborî pe fereastră cu ajutorul unei frânghii şi fugi. Dar Marozia nu reuşi să scape. Populaţia răzvrătită 
o captură şi, deşi pe Alberic nu l-a lăsat inima să o ucidă, era prea periculoasă pentru a fi eliberată. Atunci 
el o închise în pivniţa castelului, unde rămase încă vreo câteva luni până când muri, neregretată şi nejelită 
de nimeni. 

Soarta Maroziei a fost oribilă: înmormântata de propriul fiu în întunericul adânc, unde nu pătrundeau 
razele soarelui sau adierile zefirului şi păzită de bărbaţi incoruptibili, pe care nu îi putea seduce, nici obliga 
şi nici convinge să o elibereze. În timp ce lâncezea acolo, probabil că l-a acoperit de blesteme pe Alberic, 
dar totul a fost în van. Căci, sub cerul liber, tânărul, aflat la apogeul popularității, prelua temporar puterea 
din mâinile fratelui său inapt, căruia ia lăsat numai îndatoririle ceremoniale de papă, dar nu şi pârghiile 
puterii laice. 

Pe patul de moarte, Alberic ia implorat pe nobilii săi să-l instaleze pe fiul său, Octavian, pe tronul 
papal. Ei s-au conformat, împlinind astfel extraordinarul legământ al Maroziei, femeia care, ca amantă 
a papei, a dat naştere unei întregi generaţii de papi, o ironie pe care ea ar fi apreciat-o la justa ei valoare. 

Viaţa Maroziei nu a fost uşoară. Părinţii ei o preţuiau numai ca pe un obiect de schimb, impunîndu- 
i să devină amantă. După moartea lui Sergius, au silit-o să se mărite cu Alberic. După moartea părinților 
săi, în fine scăpată de sub control, Marozia a sfidat orice convenţii, vînzîndu-se pe sine, la rândul său, aşa 
cum fusese vândută de alţii. 

Dar Marozia a ajuns mai departe decât ambiţioasa sa mamă. Ea a ucis şi nu a fost credincioasă nimănui, 
nici chiar soţilor şi fiului său mai mic, care avea să fie pedeapsa ei. Ca amantă şi mama de papi, Marozia 
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părea lipsită de pietate sau credinţă în orice altceva în afara propriei sale lumi venale. 


Vanozza d'Arignano şi Julia Farnese 

Cinci secole mai târziu, puternicul Papă Alexandru al VI-lea, din familia Borgia, şi-a făcut celebre 
amantele. Rodrigo Lenzuoli s-a născut în 1431, în puternicul clan Borgia. Ca şi unchiul său din partea 
mamei, Alonzo, Papa Calist al III-lea, care fusese profesor de drept spaniol, Rodrigo intră în rândurile 
prelaţilor. Era un bărbat impozant, inteligent şi cultivat, un administrator harnic şi priceput, vădind eleganţă 
în vorbire, maniere şi ţinută. Era înalt şi bine făcut, şi se zvonea că putea tăia gâtul unui taur dintro singură 
lovitură. Se remarca şi prin talentul său de călăreț. Teribil de chipeş, atrăgea femeile „precum magnetul 
atrage fierul”. 


Vanozza d'Arignano Julia Farnese Alexandru al VI-lea Borgia 

Dar Rodrigo avea şi o latură mai puţin plăcută, mai ales pentru un ierarh (deşi nu era încă hirotonisit 
preot, căci în epoca aceea haotică, bărbaţi nehirotonisiți puteau deţine funcții în Biserică, iar Rodrigo a fost 
făcut preot în 1468). Era un afemeiat incurabil, făcuse câțiva copii pe care îi recunoscuse şi cărora le dăduse 
o dotă considerabilă din enormele venituri care îi parveneau prin intermediul Bisericii, de la câteva 
mănăstiri şi catedrale italiene şi spaniole, din salariul său de vicecancelar (1457) şi din moştenirile sale. 
Rodrigo ducea existenţa extravagantă a unui prinţ. Singura excepţie o făcea masa lui, care era atât de 
frugală, încât prietenii evitau să cineze cu el, deşi cu siguranţă că tocmai pe seama acestei cumpătări 
trebuie puse puterea şi rezistenţa lui. Dar Rodrigo nu era prinţ, ci prelat, aşa că mulţi contemporani l- 
au criticat pentru comportamentul său neadecvat acestui statut. 

Când Rodrigo o întâlni pe Vanozza, fiica unei văduve cu care se culca şi pe care o ajuta într-o problemă 
juridică (era şi jurist), el fusese deja numit cardinal de unchiul său, Calist al III-lea. Când văduva muri, 
Rodrigo o făcu pe Vanozza, care avea doar optsprezece ani, amanta sa, iar pe sora ei mai puţin atrăgătoare 
o trimise la mănăstire. Dar mai întâi, ambițiosul cardinal îşi luă măsuri de prevedere: îl plăti pe Domenico 
D'Arignano, un avocat vârstnic, pentru a se căsători cu Vanozza şi a-şi împrumuta numele viitorului şir 
de bastarzi papali. După moartea avocatului d'Arignano şi a altui soţ (Giorgio di Croce), Borgia găsi alți 
înlocuitori. La un an de la prima ei căsătorie, Vanozza născu primul dintre cei patru copii minunaţi pe 
care îi concepuse cu el. 

Vanozza era frumoasă şi lipsită de pretenţii; nu voia nimic altceva decât să îi facă pe plac lui Rodrigo 
ŞI să-i crească copiii acestuia în casa ei. Nu uita niciodată să păstreze aparențele în ceea ce îi privea, şi nici 
măcar în scrisori nu făcea vreo referire la intimitatea lor. Rodrigo, care preţuia eticheta şi era nerăbdător 
săşi urmeze unchiul pe tronul Sfmtului Petru, aprecia discreţia ei. În mod surprinzător pentru o astfel 
de femeie, aparent lipsită de pretenţii, Vanozza avea şi ea o latură serioasă: era implicată în afaceri 
imobiliare şi administra hanuri şi case de amanet. 

În cele din urmă, Rodrigo a trebuit să se mute la Roma. Deşi, din motive necunoscute până azi, încetase 
să mai întreţină relaţii sexuale cu Vanozza, îi simţea lipsa atât de mult, încât o instală împreună cu copiii 
într-o casă din apropierea bazilicii Sfântul Petru, unde, de ochii lumii, locuia cu soţul ei. Dar în liniştea 
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nopţii, aproape seară de seară, Vanozza îşi primea iubitul acasă, unde conversau amical. 

Apoi, în 1483, fără nici o explicaţie, Rodrigo puse capăt legăturii lor care dura de decenii şi îşi trimise 
copiii să locuiască împreună cu verişoara sa văduvă, Madonna Adriana da Mila. Singurul motiv plauzibil 
pentru sfârşitul abrupt al poveştii lor trebuie să fi fost faptul că relațiile Vanozzei cu soţul ei nu erau 
întotdeauna strict platonice. Contemporanii ei cu tendinţe spre bârfa sugerează chiar că cel de-al cincilea 
copil al Vanozzei, Octavian, era fiul lui Carlo Canale, cel de-al cincilea şi ultimul ei soţ. Uneori Rodrigo 
nega, în public şi furios, că l-ar fi conceput tot el şi pe Joffre, cel de-al patrulea fiu al ei. 

Nu putem decât să bănuim cum a reacţionat Vanozza la aceste acuzaţii, căci a simțit toată viaţa durerea 
de a-şi fi pierdut copiii, mai ales pe Lucrezia, unică şi iubita ei fiică. Probabil pentru că nu să opus în nici 
un fel deciziei lui Rodrigo, oricât de crudă a fost aceasta, el nu a făcut nici o încercare de a o îndepărta 
complet din viaţa familiei sale. Relaţiile ulterioare cu ea au rămas amicale, şi a continuat să o sprijine 
financiar; le-a conferit ei şi lui Carlo dreptul de a purta stema familiei Borgia, privilegiu care le asigura 
şi scutirea de impozite. Ia găsit lui Carlo un post ca director al închisorii Torre Nona, o funcţie râvnită 
de mulți, căci oferea posibilitatea de a primi mită de la deţinuţii de vază pentru diverse servicii. Şi, lucrul 
cel mai important, Vanozza avea dreptul să îşi vadă copiii, deşi Adriana o înlocuise în funcția de mamă. 
Vanozza se resemnă, concentrîndu-se asupra afacerilor. Dar felul în care îşi încheia scrisorile către 
Lucrezia, „Mama ta, fericită şi nefericită, Vanozza Borgia, " sugerează tristeţea de care s-a simţit copleșită 
toată viaţa. 

După despărțirea de Vanozza, Rodrigo găsi curînd altă femeie, una foarte tânără, care să îi satisfacă 
dorinţele. Giulia Farnese avea şaisprezece ani şi era deja cunoscută ca o frumuseţe spectaculoasă, fiind 
numită „Giulia la Bella”. Fusese binecuvântată cu un păr neobişnuit de lung şi blond, şi cu o fire senină. 

Deşi era cu patruzeci de ani mai tânără decât el, Giulia se simţea măgulită de dragostea obsesivă a 
lui Rodrigo pentru ea. La fel cum făcuse şi cu Vanozza, el îi aranjă un mariaj cu fiul îndatoritor al 
Adrianei, Orsino Orsini, care, după nuntă, fu trimis la moşia de la Bassenello a familiei. Giulia continuă 
să locuiască împreună cu Adriana şi copiii lui Borgia, devenind amanta oficială a cardinalului. 

Giulia îl respecta şi ţinea la iubitul ei ierarh, fiind încântată de darurile pe care acesta i le făcea 
în bijuterii şi haine splendide. Ea strălucea la petreceri şi la evenimentele la care participau împreună, 
unde atât de reţinutul Rodrigo dansa la fel de entuziast ca şi tânăra lui amantă. Sănătatea şi regimul său 
spartan trebuie să îi fi menţinut puterea, scutindu-l de ruşinea impotenţei sexuale, care îi necăjeşte pe mulţi 
bărbaţi vârstnici. 

Giulia era încântată de trecerea de la fiica modestă a unei familii insignifiante la statutul de amantă 
a cardinalului, iar familia ei aprecia nouă putere pe care o deţinea şi o presa să îi ceară lui Rodrigo funcții 
şi alte favoruri pentru neamul Farnese. Din fericire, Rodrigo a încuviinţat dorinţa lor de consolidare a 
averii familiale, aşa că a dat curs cu bucurie cererilor reţinute ale Giuliei. 

Relaţia dintre Rodrigo şi Giulia nu reprezenta nici pe departe aranjamentul stabil şi liniştit pe care el 
îl avusese cu Vanozza timp de douăzeci şi cinci de ani. În ciuda aparenţei casnice a Giuliei, amanta lui 
era prietenă apropiată cu fiica sa, Lucrezia, ambele fete fiind atent supravegheate de Adriana. Rodrigo 
era sfâşiat de gelozie, şi, ceea ce înrăutăţea şi mai mult lucrurile, suspectul principal era chiar soţul 
Giuliei, Orsino, pe care ea refuză să îl abandoneze şi care se simţea subjugat de soția sa. 

În paralel, Rodrigo își desfăşura în continuare viaţa profesională, aşteptând cu nerăbdare moartea papei. 
Pe parcursul zilei se dedica actelor de caritate realizate în mod ostentativ, îşi lua o mină pioasă şi făcea 
lobby printre cardinali pentru a-şi asigura votul lor la momentul oportun. În timpul liber, îşi vizita amanta. 

În ziua de 25 iulie 1492, Inocenţiu al VIII-lea, primul papă care şi-a recunoscut public copiii, şi-a 
dat ultima suflare. Şaptesprezece zile mai târziu, în noaptea dintre 10 şi 11 august, cardinalii i-au votat 
succesorul. Când s-au numărat voturile, Rodrigo strigă entuziasmat: „Sunt Papă! Sunt Papă!" Giulia 
Farnese era acum amanta Papei Alexandru al VI-lea. 

Şi, la fel ca şi predecesorul său celibatar, Papa Alexandru a recunoscut-o oficial pe Giulia ca 
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însoţitoarea sa pe care mucaliţii o porecliseră „Mireasa lui Hristos", şi pe Vanozza ca mama copiilor săi. 
Una dintre primele măsuri adoptate de noul papă a reprezentat-o acordarea titlului de cardinal fratelui 
Giuliei, Alessandro. În felul acesta, tânărul ce avea să devină mai târziu Papa Paul al III-lea şi-a câştigat 
numele de „Cardinalul de sub fuste”. Un an mai târziu, Giulia o născu pe Laura, unicul ei copil, pe care 
Rodrigo îl recunoscu cu bucurie. Şi când Lucrezia se căsători la Vatican, la vârsta de treisprezece ani, 
Giulia s-a numărat printre cei mai importanţi membri ai alaiului de nuntă. Este puţin probabil ca Vanozza, 
mama miresei, să fi primit permisiunea de a participa. 

În ciuda amabilităţii Giuliei şi a încântării de a lua parte la balurile splendide şi alte petreceri, ea era 
capabilă şi de sfidare, aşa că încetă brusc să îşi mai ignore bărbatul. De fiecare dată când îl vizită la 
Bassenello, Rodrigo era sfâşiat de gelozie. La doi ani de la instalarea în scaunul papal, ia scris 
„nerecunoscătoarei şi trădătoarei Giulia" o scrisoare amară. O înfiera pentru „răutatea sufletului”, care o 
făcuse să îşi „calce promisiunea solemnă de a nu se apropia de Orsino... şi de a nu se mai dărui acelui 
armăsar", întoarcete de îndată la mine, îi poruncea, „căci te paşte excomunicarea şi blestemul veşnic." 

Pentru a evita mânia lui Rodrigo, Orsino o trimise pe Giulia înapoi împreună cu mama lui. Dar soarta 
nefericită o făcu să cadă pe drum în mâinile unor soldaţi francezi, al căror comandant îi transmise lui 
Rodrigo că trebuie să plătească o răscumpărare dacă voia s-o mai vadă vreodată pe Giulia. Rodrigo plăti, 
apoi îşi aşteptă amanta la porţile oraşului. În timp ce ea intră în oraş călare, cei patru sute de francezi 
care o escortau rânjeau la bătrânul papă, care, înarmat cu sabie şi pumnal, îşi conducea acasă încântătoarea 
blondă răscumpărată din captivitate. 

Faptul că un papă îşi ameninţa amanta cu excomunicarea pentru că îşi vizita soţul este grotesc, dar 
nu fără precedent. Dea lungul secolelor, amanţii prelați au mai recurs, pentru a-şi intimida amantele, la 
astfel de ameninţări teribile şi ipocrite. Nevoia disperată de a o avea alături pe Giulia l-a făcut pe 
Rodrigo să renunţe la mândrie şi să nesocotească rațiunea. Acuzaţiile sale referitoare la călătoriile 
clandestine ale Giuliei la Bassenello s-ar fi putut să fie adevărate. Sigur că locuitorii Romei au vehiculat 
ideea că tatăl biologic al Laurei ar fi chiar cel legal: Orsino Orsini. 

Într-o noapte a anului 1497, Giovanni, fiul lui Rodrigo şi al Vanozzei, dispăru după un dineu organizat 
la mama sa acasă. Cadavrul său a fost descoperit în râu a doua zi, cu mâinile legate şi beregata tăiată. 
Ucigaşul, cel mai probabil un bărbat încornorat, a rămas necunoscut. Atât Vanozza, cât şi Giulia, au încercat 
să îl consoleze pe Rodrigo, dar el era convins că aceasta era pedeapsa lui Dumnezeu pentru păcatele lui. 
Jură să se schimbe. Dar după ce îi trecu durerea, Rodrigo Borgia îşi reluă vechile sale îndeletniciri. 

În 1503, la un dineu, papa, în vârstă de şaptezeci şi doi de ani, fu atins de „boala romană", o afecţiune 
care corespunde ca descriere holerei. A suferit chinuri groaznice timp de douăsprezece zile, inclusiv 
deformări faciale groteşti, pe care şi le ascundea sub o glugă. La 18 august, după ultitna împărtăşanie, 
muri. 

Cetăţenii Romei îl urau, pentru că se folosise de papalitate pentru a spori averea şi puterea propriei 
familii, aşa că foarte puţini veniră la înmormântarea sa. Un martor ocular descrie decăderea celui care fusese 
cândva un papă măreț. Corpul i se înnegrise, nasul i se umflase, iar limba inflamată îi ieşea din gură. Când 
sicriul se dovedi prea scurt pentru el, tâmplarii pur şi simplu îl înveliră într-un covor şi îl bătură cu ciocanele 
până încăpu. 

Giulia şi-a revenit repede. S-a întors la Bassenello şi, după doi ani, a aranjat ca fiica ei adolescentă, 
Laura, să se căsătorească cu nepotul aprigului duşman şi succesor al lui Rodrigo în scaunul papal, Iuliu 
al II-lea. Cât timp a fost amanta celui mai puternic bărbat din Roma, Giulia devenise conştientă de 
importanţa relaţiilor sociale. 

Şi Vanozza supravieţui multă vreme. Când se stinse din viaţă, în 1518, la vârsta de şaptezeci de ani, 
era o femeie respectată şi pioasă, care a lăsat Bisericii, prin testament, o imensă avere imobiliară. 

Theodora şi Marozia Theophylact aleseseră bărbaţi docili pe care îi transformaseră în marionete, 
cu scopul de a-şi întemeia propria lor dinasţie. Ele nu ar fi optat niciodată pentru strălucitul şi vicleanul 
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Rodrigo Borgia, omul care evitase un război între Spania şi Portugalia trăgând o linie dea lungul 
Atlanticului şi oferind vestul Spaniei şi estul Portugaliei, omul care riscase să-şi atragă mânia catolicilor 
pentru că refuzase să îi persecute pe evrei, omul care enunţase ideea radicală că nativii americani nu erau 
subumani, ci aveau discernământul necesar pentru a decide singuri dacă doreau sau nu să primească 
credinţa creştină. Vanozza şi Giulia, pe de altă parte, au fost „creaţiile" acestui bărbat excepţional, care le 
iubise pe fiecare în parte, dar le şi folosise, în mod conştient, ca vehicule fertile pentru a consolida dinastia 
Borgia. 


Amanta preotului din zilele noastre 

Lăsând la o parte Marea Schismă şi alte divizări ale Bisericii, în orice moment nu există decât un singur 
papă. Însă, dea lungul secolelor, au trăit milioane de preoţi umili. Spre deosebire de favoritele papale 
Theodora şi Marozia, Vanozza şi Giulia, amantele acestor prelați nu se puteau aştepta nici la avere, 
nici la privilegii. Dimpotrivă, se confruntau cu persecuția legii, oprobriul public şi greutăţile vieţii 
clericale, care nu oferea decât mijloace modeste de subzistență. 

În zilele noastre, se estimează că circa 20-30% dintre preoţii catolici întreţin relaţii sexuale relativ 
stabile cu femei, adică au amante. Aceste relaţii sunt dea dreptul uimitoare, nu în ultimul rând pentru felul 
în care congregaţiile le tolerează, mergând până la acceptarea lor tacită. Un aspect puţin plăcut al acestor 
relaţii este felul în care femeia este exploatată, păcătuieşte. Ca bărbat care se deosebeşte de semenii săi, 
preotul se poate folosi de poziția sa influențând şi seducând femeile, de obicei credincioase catolice, 
pe pentru le întâlneşte în timp ce îşi îndeplineşte îndatoririle profesionale. Mai puţin frecvent, dar la fel 
de surprinzător, unele femei îşi concentrează atenţia asupra preoților, exploatîndu-le singurătatea şi 
vulnerabilitatea. Dar, indiferent de persoana care inițiază relaţia, de fiecare dată când se ivește vreun necaz, 
Biserica îl susţine invariabil pe preotul rătăcit, nu pe eredincioasa catolică aflată şi ea în suferinţă. 

Cu excepţia cazurilor celor mai scandaloase, Biserica modernă încurajază de fapt, relaţiile sexuale 
ale preoţilor, ignorând încălcarea jurământului de castitate. Este o strategie bună. Atâta timp cât 
celibatul rămâne doctrina oficială, funcționarii Bisericii se fac că nu observă incapacitatea unor servitori ai 
Domnului de a se abţine de la relaţii sexuale, căci altfel s-ar vedea nevoiţi să se confrunte cu o avalanşă de 
preoţi, care, puşi în faţa unei alegeri, ar prefera răspopirea şi căsătoria. Şi, pentru a nu se irosi banii 
Bisericii, trebuie continuată strategia milenară de victimizare a femeii care are o relaţie cu un preot şi, 
prin extensie, şi a copiilor acesteia. 

Biserica recurge uneori la stratagema de a se retrage în spatele unor definiţii sofisticate ale celibatului 
şi ale statutului preotului necăsătorit. În loc să definească celibatul drept ceea ce se presupune a fi: 
abstinenţă sexuală, alte strategii, mai practice, pun la dispoziţia preoţilor activi sexual mijloace de a face 
faţă situaţiei. 

Cea mai obişnuită politică este să îți prezinţi amanta drept menajeră. Unii episcopi încă le mai 
sugerează această strategie preoților care se luptă cu celibatul. Şi când se iveşte vreo problemă, adesea sub 
forma unei gravidităţi nedorite, Biserica pune în mişcare mecanismul de sprijinire a preotului speriat, dar 
nu Şi a amantei, care emite pretenţii financiare. Biserica îi oferă lui un concediu, ca să mediteze asupra 
situaţiei. Consilierii bisericeşti pot sugera că un avort, interzis de doctrină, ar fi mai puţin scandalos decât 
un bebeluş conceput de un preot. (Richard Sipe, un fost preot, considera avorturile impuse femeilor care 
concep copii cu preoţi drept „cea mai periculoasă bombă cu ceas" a Bisericii Catolice Americane.) 
Avocaţii Bisericii o presează pe amantă să semneze documente prin care i se asiguri un sprijin financiar 
nesemnificativ în schimbul tăcerii ei cu privire la paternitatea copilului. Tribunalele canonice 
răstălmăcesc faptele în mod invariabil pentru a minimaliza cererile financiare adresate Bisericii şi a evita 
publicitatea. 

În binecunoscutul volum Shattered Vows: Priests Who Leave (Legământ încălcat: preoți care pleacă), 
fostul preot David Rice explică felul în care reacționează Biserica în cazul violării legământului de castitate: 
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prin negare şi secretomanie. Totuşi, negarea este „o reacţie imatură", iar secretele, în acest caz referitoare 
la descendența familială, împiedică eforturile de explorare şi rezolvare a cauzelor acestor situaţii. „Secretele 
în această mare familie, familia lui Hristos, sunt deosebit de distructive... iar sămânţa patologică 
a nemulțumirii va da roade, " concluzionează Rice. 

Să trăieşti într-o asemenea minciună este insuportabil. După douăzeci şi cinci de ani, preotul olandez 
Fr. Willem Berger şi amanta lui, Henriette Rottgering, au rupt tăcerea care îi punea la adăpost de 
consecinţele relaţiei lor. Preoţi şi laici din dioceza lor le fuseseră complici, pretinzând că Henriette era 
doar secretara particulară a lui Willem. „Exista un fel de înţelegere”, îşi aminteşte el. „Ştiau, dar nu 
vorbeam despre asta. Mulţi preoţi veneau la noi acasă la masă." 

Un preot francez a aşteptat prea mult până să vorbească. „Sunt un om nenorocit", se lamenta bărbatul 
bolnav de cancer, pocăindu-se pe patul de moarte; îşi abandonase amanta din laşitate, speriat la gândul 
că şi-ar putea periclita cariera. Aventurile amoroase cu preoții le-au rănit pe femei în mod 
disproporționat, arată Rice. 

În mod interesant, în cei cinci ani care s-au scurs între cele două studii ale sale despre celibatul preoţesc, 
A Secret World (O lume secretă, 1990) şi Sex, Preists, and Power (Sexul, preoţii şi puterea, 1995), estimarea 
cercetătorului Richard Sipe cu privire la procentul preoților care trăiesc în concubinaj a crescut. Era 
o cincime din numărul total al preoților. Acum este o treime. Sipe analizează ceea ce el denumeşte 
„Sindromul Greeley". Este vorba despre subiectul romanelor de succes scrise de părintele Andrew 
Greeley, în principal. În aceste romane, personajele întruchipate de preoți cred că trebuie să facă sex cu o 
femeie, apoi experimentează conflictul spiritual produs de această dorinţă, pentru ca, în final, să renunţe 
şi la sex şi la femeie, spre a se dedica celibatului şi strădaniei de a accede la funcţia de episcop. 

Din nefericire, după cum arată Sipe, acelaşi scenariu se repetă adesea în viaţa reală. Femeia devine 
un instrument al dezvoltării vieţii personale şi spirituale a preotului, reprezentând, uneori, chiar mântuirea 
lui. Reciprocitatea sentimentelor şi echilibrul dintre cei doi parteneri se întâlnesc rar în astfel de relații. O 
femeie respinsă s-a comparat pe sine cu o eroină a lui Greeley: „Greeley mai trebuie să facă referire şi 
la ce se întâmplă cu femeia, după ce preotul a primit de la ea lecţia de care avea nevoie şi apoi a îndepărtat- 
o". 

În ziua de azi, amantele preoţilor sunt credincioase care îşi întâlnesc iubiții la biserică, la confesiune, 
la activitățile de consiliere sau la alte evenimente parohiale, cum ar fi cateheza. Aceste femei sunt adesea 
căsătorite şi neposesive, nefiind într-o poziție din care să poată emite prea multe pretenții. Dar unele sunt 
necăsătorite, iar acestea au alt nivel şi tind să aibă şi alte expectații. Adesea aşteaptă să fie recunoscute drept 
ceea ce sunt: amante clericale. Chiar îndrăznesc să spere că ar putea cândva face presiuni pentru o eventuală 
căsătorie. 

Nu toate femeile sunt victime pasive. Celibatul clerical fiind de mult instituit, preoții au devenit, şi față 
de ei înşişi, ca şi față de toți catolicii în general, amanți clericali. Noţiunea de preot celibatar viril, dar 
intangibil li se pare femeilor romantică şi interesantă, pe scurt, o provocare. 

Unii preoţi sunt conştienţi de atracţia pe care o exercită în acest sens folosindu-se de ea fără ruşine 
pentru a seduce femei care îşi expun vulnerabilitatea în confesiune şi la sesiunile de consiliere, sau care, 
în timpul evenimentelor parohiale, dau de înţeles, în mod subtil, că sunt disponibile Alţi preoţi, în ciuda 
celor mai bune intenţii, tânjesc după vreo femeie frumoasă, sau se simt copleșiți de afecțiunea crescândă 
pentru o femeie încrezătoare care are nevoie de iubire şi pe care o cunosc bine. 

De obicei, amantele au avantajul unei experienţe sexuale considerabil mai mari. Dar aceasta nu 
le protejează de implicarea emoţională şi de durerea care urmează rupturii. Atunci şi aceste femei simt 
insuportabila povară a puternicei Biserici, care-şi exprimă dezaprobarea în primul rând faţă de ele, şi abia 
după aceea faţă de preoţii cu care au păcătuit. 

Autorităţile bisericeşti fac de obicei trei supoziţii în privinţa amantelor preoţilor. În primul rând, orice 
femeie care se culcă cu un preot nu se poate învinovăţi decât pe ea pentru această situaţie, fiindcă și- 
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a descătuşat puterile erotice spre a-l ademeni pe el să facă sex cu ea. În al doilea rândn se poate considera 
norocoasă că a întâlnit un om al Domnului, şi ar trebui să îşi exprime recunoştinţa prin tăcere. În al treilea 
rând, ea are de la Dumnezeu puterea să-şi salveze iubitul prin dragostea şi sacrificiile ei. Ar trebui să 
fie mai degrabă recunoscătoare decât nefericită, atunci când preotul îşi dă seama cât de mult înseamnă 
pentru el vocaţia sa şi decide să pună capăt relaţiei lor. 


Annie Murphy 

Americanca Annie Murphy este una dintre multele femei care au iubit un preot, pe Eamonn Casey, 
episcop de Kerry şi rudă îndepărtată a tatălui ei; l-a întâlnit când îşi vizita familia din Statele Unite. 
Pe atunci, el avea douăzeci şi nouă de ani, iar Annie era o copilită de nouă ani. În aprilie 1973, când 
devenise o femeie adultă, tatăl ei a trimis-o în Irlanda, în grija lui Eamonn, pentru a se reface după tumultul 
emoțional provocat de un mariaj eşuat şi, îşi făcuse el socoteala, pentru a-şi recăpăta credinţa. 


d 


Annie Murphy Eamonn Casey, episcop de Kerry 


Din clipa în care Eamonn a întîlnit-o pe Annie la Aeroportul Internaţional Shannon, a fost fermecat 
şi fermecător. El a flirtat şi a ținut-o de mână. După doar trei săptămâni, au făcut dragoste în casa 
parohială. În prima noapte, Eamonn îşi dezbrăcă pijamaua bleu şi stătu, gol şi vulnerabil în fața 
americancei de douăzeci şi patru de ani. „Episcopul stătea în faţa mea, iubirea mea fără guler clerical, 
fără crucifix şi fără inelul episcopal, fără nici un fel de acoperământ. Marele oficiant de spectacol se 
dezvăluia. Crăciunul Crăciunurilor”, îşi aminteşte Annie. În pat, Eajnonn făcu dragoste cu grabă şi cu toată 
neîndemânarea celor douăzeci şi cinci de ani de celibat. „Mi se dezvăluia o foame teribilă", scrie Annie. 
O foame irlandeză de carne." " În dimineaţa următoare, în timp ce îl privea pe Eamonn îmbrăcînduse în 
straiele episcopale, pentru a merge să ţină liturghia, Annie se temu că el ar putea să o urască pentru 
ceea ce se întâmplase. Deja începeau complicațiile pentru amanta preotului. Dar Eamonn avea destule 
resurse intelectuale, pentru a nu rata acest raid delicios în universul plăcerii, chiar şi după ce confesorul 
său îi porunci să-şi întrerupă agreabila îndeletnicire. Annie era rănită atât trupeşte, cât şi sufleteşte, 
argumenta Eamonn. Numai o iubire profundă, a lui, o putea vindeca. „Aceasta este o perioadă de tranziţie 
în viaţa ta şi cineva trebuie să fie alături de tine ca să te ajute să o traversezi, pentru a putea face față 
pericolelor”, îi spunea lui Annie. În timp ce sorbea satisfăcut din paharul de coniac. „Dacă Dumnezeu ar 
fi cu noi, m-ar aproba." 

Relaţia progresa. Eamonn se ruga îndelung înainte să ajungă în dormitorul lui Annie. Apoi făceau 
dragoste şi sporovăiau împreună. Eamonn îi dădea citate din Scriptură, care justificau ceea ce făceau ei. 
În curînd, Annie se îndrăgosti până peste cap de preot. El pretindea că şi el o iubeşte, dar o avertiza că 
era devotat pentru totdeauna vocației sale. 

Relaţia deveni şi mai strânsă, deşi Annie îşi dădea seama că, la nevoie, Eamonn ar fi abandonat-o 
în orice clipă. Parcă provocând destinul, sau din dorinţa secretă de a-l face pe el să aleagă între ea şi 
vocaţie, Annie se duse la liturghie şi îl străpunse cu privirea tot timpul, speriindu-l şi încurcîndu-l. 

În privinţa metodelor de contraceptie, cu care Annie era de acord, Eamonn se opunea din răsputeri, 
cel puţin în public. „Dacă abdic, oricât de puţin, de la viziunea catolică, trebuie să părăsesc preoţia”, 
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explica el. „Biserica mă va ierta, Annie, pentru orice păcat: ucidere, furt, adulter. Dar o singură frază 
nechibzuită (cum ar fi acceptarea prezervativelor sau a pilulelor contraceptive, sau măcar chestionarea 
Bisericii cu privire la refuzul de a le accepta), şi toată munca mea de până acum se năruie." (în Statele 
Unite, Terrance Sweeney avea să ajungă, de asemenea, la concluzia că acesta era stilul de operare al 
Bisericii.) 

Într-o noapte, în frenezia dorinţei, Eamonn o posedă pe Annie direct pe podea, în faţa dormitorului, 
sub prima oprire a Crucii, în dreptul locului unde se comemorează Condamnarea Domnului la Moarte. 
EI îi mărturisi că nici măcar în timpul Liturghiei nu îşi putuse lua gândul de la ea. Apoi Annie rămase 
gravidă. În primul moment Eamonn spuse că era o tragedie teribilă. Sugeră că alt bărbat trebuie să fi fost 
tatăl. Apoi, realizând o întoarcere de o sută optzeci de grade, îşi exprimă dorinţa de a face dragoste cu ea. 

Annie îşi asigură amantul că nu se aştepta ca el să o ia de soție sau sa-şi abandoneze vocaţia. Când el 
le-a spus oamenilor că ea avusese o aventură cu un hotelier din Dublin şi acum era „la ananghie”, Annie 
confirmă. A fost chiar de acord să urmeze îndemnul lui Eamonn de „a-l găsi pe Dumnezeu în inima ei", 
pentru a da copilul spre adopţie unei familii catolice. Acest sacrificiu, o asigura el, va răscumpăra atât 
păcatele ei, cât şi pe ale lui. 

Dar când îl luă în braţe pe micul Peter, Annie se simţi incapabilă să respecte înţelegerea. Eamonn, care 
acum nu mai era tandru şi înţelegător, îi porunci să scape de „asta”, căci nu era, spunea el, demnă, din punct 
de vedere moral, să fie mamă. Dar Annie rezistă, iar Eamonn o transferă la un cămin pentru mame singure, 
unde călugărițele, la ordinul lui, nu i-au acordat îngrijirile medicale de care avea nevoie când a făcut 
o infecţie. În tot acest timp, o presă să semneze actele de adopţie ale copilului. 

Dar Annie refuză şi îşi aminti cu amărăciune că Sfântul Augustin îşi recunoscuse cu mândrie fiul 
nelegitim şi îl numise Adeodatus, „Dat de Dumnezeu". Când se hotărî să părăsească Irlanda, luîndu-l pe 
Peter cu ea în Statele Unite, Eamonn o conduse la aeroport cu Mercedesul său şi îi înmâna 2000 de 
dolari, cu avertismentul de ai cheltui cu chibzuială, căci nu mai avea de unde săi dea alţi bani. 

În mod cu totul incredibil, această poveste nu se sfârşi aici. Şase luni mai târziu, Annie se întoarse 
la Dublin împreună cu părinţii săi, iar ea şi Eamonn îşi reluară relațiile sexuale. Annie bănuia că tatăl ei 
ştia, dar se hotărâse să îi lase pe ei să se decidă în privinţa viitorului acestei relaţii. În scurt timp, tatăl 
lui şi-a dat seama de faptul că Eamonn nu o va alege niciodată pe Annie, căci ambiția lui era să devină 
cunoscut ca mântuitor al lumii a treia. Mânat de această ambiţie, el a preluat conducerea unei societăți 
intitulate Trocaire, termenul irlandez pentru „compasiune", care strângea fonduri pentru săracii din lumea 
a treia. 

Din nou în braţele lui Eamonn, Annie refuză să se împace cu ideea înfrângerii şi rămase în Irlanda până 
când şi ea, la fel ca tatăl ei, se convinse că el nu avea să părăsească niciodată Biserica. Eamonn era furios 
la gândul că ea intenţiona să îl ducă pe Peter înapoi în Statele Unite, exprimîndu-şi dezacordul printr- 
o pensie alimentară mică. Aveau două probleme pe care nu le-au rezolvat niciodată: banii, mai precis, 
lipsa acestora, şi refuzul lui Eamonn de a-l recunoaşte pe Peter, pe care ajunsese să îl iubească. 

Şaisprezece ani mai târziu, când Eamonn vizită Statele Unite, Peter îi ieşi în cale. Eamonn îi acordă 
fiului său patru minute de conversaţie politicoasă (ce mai făcea? La ce facultate intenționa să se înscrie?), 
pentru ca apoi să îl concedieze. Peter era deopotrivă frustrat şi mânios, aşa că decise să-i intenteze proces 
tatălui său. Între timp, Annie ceru şi primi suma de 125000 de dolari. Ea şi Eamonn îşi petrecură o ultimă 
noapte clandestină de iubire, deşi la data aceea ea trăia cu alt bărbat. Mai târziu, l-a dat în judecată 
pe Eamonn, în Irlanda, în locul lui Peter. Proesul ia distrus lui Eamonn reputaţia şi cariera. În 1992, el 
demisiona din funcţia de episcop şi dădu o declaraţie prin care îl recunoştea pe Peter drept fiul lui şi 
regretă tot răul pe care il făcuse lui şi mamei sale, Annie Murphy. Eamonn mai recunoştea şi faptul că, 
pentru a-şi asigura tăcerea lui Annie, furase suma de 125000 de dolari din fondurile Trocaire destinate 
lumii a treia, sperând să poată ajunge la o înţelegere cu ea. Enoriaşii bogaţi îi veniră repede în ajutor şi 
puseră la loc suma respectivă. 
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Eamonn se retrase la Biserica St. Joseph din Redhill, Surrey, fiind practic exilat din Irlanda. Annie 
Murphy scrise o carte în care dezvăluia, cu amănunte picante, povestea ei, până la tristul deznodământ. 
În 1999, însă, ea îşi exprimă regretul că spusese prea mult: „Eamonn era un spirit triumfător, iar acum îl 
văd ca pe un om fără de ţară", a afirmat ea. 

Scandalul Eamonn Casey le-a amintit oamenilor despre dezvăluirile care implicau alţi episcopi 
şi preoţi, din Irlanda şi de aiurea, care intraseră în relaţii amoroase, concepuseră copii şi încercaseră să îi 
dea spre adopţie sau îşi prezentaseră amantele ca menajere, o strategie milenară folosită de Biserică 
pentru a include femeia în viaţa preoţilor. Eamonn Casey nu este excepţia de la regulă, ci doar un exemplu 
singular în mod spectaculos. 

Părintele Pat Buckley, un preot din Larne, Irlanda de Nord, conduce un grup de sprijin pentru femeile 
irlandeze îndrăgostite de preoţi. Experienţa dobândită de Buckley cu cele circa o sută de beneficiare însingu 
rate confirmă că Biserica are o perspectivă limitată şi este preocupată exclusiv de propriile sale interese. 
Când iubirea scapă de sub control, episcopul (care ar putea el însuşi să fie în aceeaşi situaţie) îl convoacă 
pe preotul rătăcit şi îl mustră sau îl transferă în altă parohie, departe de amanta sa. „Nu am auzit niciodată 
ca un preot să fi fost judecat conform canonului”, afirmă Buckley. „Esenţial este să fie protejat bunul 
renume al Bisericii." 

Analiza lui Buckley despre problemele amantelor necăjite ale preoţilor coincide cu alte relatări din 
Irlanda (pe care Papa Ioan Paul al II-lea o numeşte „stânca credinţei") şi din restul lumii. 

De exemplu, preotul irlandez Michael Cleary a sedus-o pe Phyllis Hamilton, care avea numai 
şaptesprezece ani, după ce ia ascultat confesiunea. Din relaţia lor au rezultat doi copii. La naşterea celui 
dintâi, Cleary a obligat-o să îl dea spre adopţie. În cele din urmă, Phyllis a părăsit Irlanda pentru o viață 
mai bună în Statele Unite, luîndu-l cu sine şi pe Ross, cel de al doilea copil. Cleary o bombarda cu 
telefoane şi scrisori insistente. O imploră să se întoarcă în casa parohială şi îi promitea că Ross va putea 
locui cu ei. După un timp, Phyllis acceptă. Cleary obişnuia adesea să dea exemplul altor preoţi care 
aveau amante, mame singure ce deţineau postul de menajere în casele lor. 

După două decenii, Cleary muri, iar Phyllis se adresă Bisericii pentru consiliere. Funcţionarii severi 
ai Bisericii i-au dat de înţeles că nu aveau să o ajute, singura lor dorinţă fiind că ea să dispară, împreună 
cu fiul ei nedorit. 

Pe mapamond, sute de mii de preoţi au amante, fie menajere rezidente, fie enoriaşe căsătorite sau 
singure, fie chiar călugăriţe întâlnite în timpul serviciului divin. Fiecare iubire este unică, dar contextul 
diferă întotdeauna. 

Pentru amanta căsătorită, relaţia este adesea mai puţin traumatizantă, Ea înţelege că nu are la ce să 
se aştepte. Şi riscă şi mai puţin, deoarece soţii catolici s-au dovedit uimitor de înţelegători atunci când s-a 
pus problema împărțirii nevestei cu preotul. Aceasta datorită empatiei pe care o au pentru cei obligaţi să 
renunţe la sex. Sau din respect faţă de preot, care, fie el şi păcătos, este reprezentantul Domnului. Sau 
datorită faptului că relaţia extraconjugală a soţiei nu le pune căsnicia în pericol. 

Amantele necăsătorite aşteaptă mai multe de la amanţii lor preoţi decât partenerele ocazionale. Ele 
le sugerează adesea amanţilor lor căsătoria, sau chiar le fac propuneri matrimoniale concrete. Pentru ei, 
acesta este un teritoriu minat ce implică abandonarea jurământului de castitate şi a propriei profesii, dar şi 
a familiei instituţionale care ia hrănit şi ia crescut. 

Problemele spirituale sunt la fel de stringente pentru preoţi, aducând în prim plan chestiunea celibatului 
obligatoriu. De ce este acest legământ atât de important, superior din punct de vedere moral, desăvârşit din 
punct de vedere spiritual? Chestiuni pe care teologia romano-catolică le-a evitat de secole, devin stringente 
la nivel personal. 

Când o femeie este deopotrivă călugăriţă şi amanta unui preot, atât ea, cât şi partenerul ei sunt asaltaţi 
de întrebări. Se confruntă cu aceeaşi dilemă morală, acelaşi eşec profesional, ruşine şi dispreţ din partea 
societăţii şi a instituţiei, şi, mai presus de toate, cu suferinţa sufletească. Oricum, numărul considerabil 
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de foste călugăriţe care s-au măritat cu foşti preoţi dovedeşte că, în final, perspectiva iubirii binecuvântate 
prin taina căsătoriei este adesea cel mai convingător răspuns la aceste dileme morale. 

Povara de a iubi un preot este cel mai greu de suportat de către amanta rezidentă, eterna „menajeră 
a preotului”. Această femeie nu are altă viaţă în afară de cea a preotului ei, nu are alt cămin, şi nici alte 
activităţi, străine de cele parohiale. Ea este încarnarea păcatului, sursă constantă de ruşine, un reproş 
etern la adresa legământului lui de castitate şi obedienţă. Are statutul josnic al unei servitoare şi nici 
un fel de drepturi maritale, deşi îndeplineşte toate îndatoririle unei soții. 

Dar situaţia sumbră a menajerei prezintă şi unele avantaje. Presupunând că îşi iubeşte amantul (ceea 
ce nu se întâmpla întotdeauna), această femeie are privilegiul de a trăi cu el cele mai intime momente, 
ştiind cam tot ce este de ştiut despre el, cunoscîndu-i prietenii şi colegii, obiceiurile şi gusturile, viciile şi 
virtuțile, tandreţea în timp ce zace epuizat lângă ea, teama că cineva le va descoperi secretul, remuşcarea 
faţă de slăbiciunea şi păcătoşenia sa, spaima că este nedemn de vocaţia în numele căreia alină şi 
complotează. 

Paradoxal, deşi amanta sa menajeră este fiinţa muritoare care cunoaşte cel mai bine slăbiciunile ome- 
neşti, preotul o intimidează în unele cazuri, pentru a-şi impune autoritatea morală în faţa ei. Ce autoritate 
morală? Aceea care atestă că el este un preot hirotonit, deţinător al marilor secrete şi adevăruri ale 
creştinătăţii. În mod pervers, mulţi preoţi se folosesc de această autoritate ca de o armă, pe care o aţintesc 
în special asupra amantelor lor drept dovadă ameninţarea Papei Alexandru al III-lea că o va excomunica 
pe Giulia dacă va continua să îşi viziteze bărbatul, sau intimidarea la care a recurs episcopul Eamonn 
Casey pentru a o determina pe Annie Murphy să renunţe la copil, drept pedeapsă pentru păcatul de a-l fi 
iubit pe el. 

Chiar şi călugărițele simt uneori acest buzdugan moral; deşi s-au dăruit Domnului, ele nu sunt, totuşi, 
decât nişte femei inapte pentru a se dedica celibatului. Şi atunci când o călugăriţă comite păcatul trupesc, 
ea îşi descoperă superiorii mai puţin toleranţi, mai puţin înclinați să atribuie păcătoşenia naturii ei, care 
îşi spune cuvântul, dar şi mai puţin dispuşi să îi învinuiască partenerul. 


Louise Lushewitz 


[Toate informaţiile despre relaţia lui Louise Lusewicz cu Michael este preluată din corespondenţa prin 
poşta electronică şi din interviul făcut prin intermediul telefonului personal la data de 1 ianuarie 2001, şi 
la finele lui ianuarie 2001.] 

Unele femei aflate în relaţii clandestine cu ierarhii religioşi resping eticheta de „amante”. Ele cred 
că aceasta denigrează natura relaţiei lor, şi protestează împotriva celibatului obligatoriu, care le răpeşte 
bucuria de a cunoaşte taina căsătoriei. „Michael a fost soţul meu iar eu soţia lui", insistă americanca de 
cincizeci şi patru de ani Louise Lushewitz, al cărei partener iezuit a fost răpus de un glonţ asasin în 
Belfast. În 1994, Louise mai avea câteva săptămâni până la împlinirea vârstei de şaisprezece ani când 
Michael a intrat în viaţa ei, ca asistent preparator la cursul de filozofie pentru începători, pe care îl 
frecvenţa, la Universitatea din Chicago. „Era superb", îşi aminteşte ea, „un metru nouăzeci şi voinic. Avea 
nişte ochi albaştri uimitori, stranii, ca satinul albastru, care i se îngustau când zâmbea, şi un râs minunat." 

Precocea Louise a fost mai mult curioasă, decât fulgerată de amor la vederea asistentului în vârstă 
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de treizeci şi doi de ani, care părea să fie înconjurat de un adevărat zid protector. „Pariez că îl poţi cuceri”, 
a spus o prietenă. Sub impulsul acestei provocări, Louise parie pe cinci dolari ca îl va cuceri pe Michael 
şi începu să îl vâneze. Se întâlniră ca din întîrnplare, dar Louise pretinde că, până să împlinească 
optsprezece ani, nu a aflat că era iezuit şi nici că îmbrăţişase cariera de preot. 

La un moment dat, chiar înainte de ziua să de naştere, când se pregătea să sărbătorească împlinirea 
a treizeci şi patru de ani, Michael o pofti să se aşeze şi îi zise: „Am de gând să îți spun cum îmi 
câştig existenţa." Louise a fost atât de speriată, încât nu a vorbit cu el două săptămâni. „îmi era teamă 
că o să ajung în iad", îşi aminteşte ea. Curînd, însă, se consolă la gândul că era prietena unui iezuit. 

Când Louise împlini nouăsprezece ani, ea şi Michael începură să trăiască împreună într-un apartament 
din Hyde Park, locul unde să desfăşurat prima lor escapadă sexuală. Michael, care mai avusese şi alte iubite, 
a fost cel care a dat tonul, într-un ritm lent, acţionând numai atunci când a intuit că ea era pregătită. Louise 
se instruise în vederea noii sale aventuri citind un manual de sex. „Era verde şi nu avea copertă”, spunea 
ea. „M-am tăvălit de râs citindu-l, dar în noaptea aceea noi am făcut sex pentru prima dată." 

Viaţa lor sexuală era complicată de sentimentul de vinovăţie al lui Michael. La început, îşi găsea 
refugiul în alcool. Dar când Louise a împlinit douăzeci şi unu de ani, superiorii iezuiți l-au chemat şi i-au 
dat un ultimatum: ai douăzeci de minute să te decizi dacă rămâi cu iezuiţii sau cu sticla. Michael a ales 
starea de trezie şi şi-a petrecut următoarele trei luni la un centru de dezalcoolizare din Minnesota. După 
aceea, a început să participe la adunările Alcoolicilor Anonimi. 

Dar, când era treaz nu se simţea în largul lui gîndindu-se la implicaţiile spirituale şi vocaţionale 
ale vieții sale erotice. Referindu-se la viaţa lor sexuală din acea epocă, Louise o descria drept „teribilă”. 
Până şi fidelitatea dispăruse. După ce Michael a înşelat-o cu altă femeie, Louise s-a răzbunat, culcîndu-se 
cu alt bărbat, care a lăsat-o gravidă. Catolică devotată, nici nu putea lua în considerare varianta unui avort, 
aşa că în 1969, născu un băiat, pe Jay, pe care îl dădu spre adopţie. 

Fertilitatea lui Louise rămase o problemă stringentă. Ea voia un copil de la Michael. Michael, nu. 
În sfârşit, în 1970, Louise puse capăt relaţiei cu el şi îl avertiză: „Vreau un copil. Am de gând să mă 
căsătoresc cu primul bărbat care mă cere de nevastă." 

Bărbatul respectiv s-a dovedit a fi foarte chipeş, dar şi foarte dificil. Căsătoria lor a fost, crede Louise, 
pedeapsă primită de la Dumnezeu pentru că se culcase cu un preot. După zece ani de căsnicie nefericită, 
din care au rezultat trei copii, ea îl părăsi. Două săptămâni mai târziu, în august 1980, ea şi Michael s- 
au mutat împreună într-un apartament. 

Ultimii paisprezece ani de convieţuire au fost în mod vădit mai buni decât primii şase. Se maturizaseră 
amândoi, iar Louise nu mai era „dulcică amorezată" care îl diviniza. Ea era acum mamă a trei copii, care 
îi spuneau lui Michael „taţi”, iar viaţa lor cotidiană se compunea din realitățile obişnuite: gătit, cumpără- 
turi, certuri, dragoste, îngrijirea copiilor. 

Totuşi, stilul lor de viaţă nu putea fi considerat obişnuit. Aproape toţi prietenii lor erau preoţi şi amante 
ale acestora. Familia lui Michael avea păreri împărţite în privinţa lui Louise: tatăl lui o condamna ca 
pe Jezbel, ca pe o prostituată, în timp ce mama lui susținea că numai Louise îl ajuta ne Michael să-şi 
păstreze echilibrul psihic. Privind înapoi, Louise îşi dădea seama că viaţa lor gravitase în jurul minciunilor, 
până şi copiii învăţaseră să mintă. Louise detesta acest aspect al existenţei sale. „Nu-mi place să mint şi 
să trăiesc în minciună, nu-mi place să-mi dedic viaţa unei minciuni", spune ea acum cu amărăciune. 

În afară de mecanismul care susţinea această viață duplicitară, ei se confruntau şi cu alte dificultăți. 
Unul dintre ele era faptul că Michael fusese detaşat în Milwakee şi făcea naveta la Chicago, pentru a 
o vedea pe Louise şi pe copii, numai joia, spre a pleca din nou duminica. Un alt motiv îl reprezenta 
implicarea lui activă în obţinerea de informaţii secrete pentru Armata Republicană Irlandeză, ceea ce în 
final avea săl coste viaţa. Louise îl însoțea câteodată în călătoriile sale în Irlanda, unde introducea ilegal 
prezervative şi pilule anticoncepţionale, care erau interzise. 

Nucleul relaţiei lor îl constituia, totuşi, vocaţia lui Michael. „Jumătate dintre prietenii mei sunt preoți 
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care conduc parohii şi care se simt mult mai bine de când cineva îi iubeşte şi îi sprijină", declara Louise. 
Era convinsă că oficialii iezuiţi ştiau totul despre ea. Dar nu au făcut nimic, din moment ce activitatea 
profesională a lui Michael nu a fost afectată, iar viaţa sa amoroasă nu a provocat nici un scandal public. 

Michael însuşi nu mai era sfâşiat de sentimente contradictorii, căci, în mod convenabil şi ironic 
în acelaşi timp, îşi redefinise legământul. Celibatul era un dar dumnezeiesc, dar nu un mod de viaţă care 
să le fie impus preoţilor. Castitatea însemna fidelitate faţă de o singură persoană, Louise. Sărăcia nu era 
un dat relevant pentru iezuiţii americani, pe care îi vedea trăind foarte bine. Ascultau de Generalul 
Provinciei, nu de Papa, şi mai ales nu de Papa Ioan Paul al II-lea, pe care îl dispreţuiau ca pe un 
„Anticrist". Cât despre sex, Michael credea că un orgasm puternic te aducea “aproape de intensitatea 
dragostei faţă de Dumnezeu”. 

Numai o dată, în 1992, a fost Michael cuprins de îndoieli şi remuşcări. Atunci ia telefonat lui Louise, 
şi a anunţat-o că avea de gând să facă din ea o femeie onestă, luînd-o în căsătorie. „I-am spus că nu voiam 
să fiu onestă", râde Louise. „Cred că Michael era doar speriat că aveam să fug cu unul dintre prietenii noştri, 
chiar dacă omul respectiv era homosexual." Lui Louise ia venit uşor să ia o asemenea decizie. Ea ştia prea 
bine că Michael era pierdut dacă nu putea fi iezuit. Şi mai ştia că părăsirea ordinului reprezenta un chin 
pentru iezuiţi, iar cei care reuşeau, se întorceau în lume decepţionaţi, umiliţi şi respinşi. 

La înmormântarea lui Michael, „iezuită şi sufocant de plicticoasă", Louise şezu alături de familia lui. 

Dar ea şi copiii au fost împiedicaţi să participe la masă şi la priveghi. Ca milioane de alte amante, nu 
putea ridica nici o pretenţie asupra iubitului ei defunct. 

După şase ani de la moartea lui Michael, Louise încă îl mai plângea. La urma urmei, îşi pierduse 
tovarăşul de viaţă. „Sunt o persoană intelectuală", spunea ea, „şi mândria şi bucuria mea este firea mea 
analitică. Michael era tot ce-mi doream." 

Louise a fost obligată să devină mai independentă. Michael ia lăsat numai cinci mii de dolari, aşa 
că ea s-a văzut din nou nevoită să îşi câştige singură traiul. Ceea ce i să părut şi mai greu de suportat a 
fost insecuritatea vieţii de femeie singură, „oribilă, o lovitură emoțională”. 

Louise a început să simtă chemarea spre pontificat. „Am celebrat şi liturghia, şi nu s-au dărâmat 
zidurile”, îşi aminteşte ea. „În cele din urmă, sunt foarte recunoscătoare că l-am întâlnit pe Michael." 


Pamela Shoop 


Pamela Shoop 


Unele amante clericale se declară satisfăcute de relaţiile lor clandestine. Numai câteva se căsătoresc 
cu amanții lor, după ce aceştia renunţă la legământul lor şi se întorc „în lume". Experienţa unui iezuit care 
s-a îndrăgostit, dar a aşteptat până în noaptea nunţii pentru a-şi consuma relaţia, ilustrează clar modul 
cum tratează Biserica, în acest caz Societatea lui lisus, astfel de afaceri amoroase ilicite. 

Părintele Terrance Sweeney era un iezuit de douăzeci şi trei de ani când a întâlnit-o pe actrița Pamela 
Shoop, o credincioasă a Bisericii Scientologice care căuta alinare sufletească prin convertirea la credinţa 
romano-catolică. Terry şi Pamela alcătuiesc un cuplu emblematic pentru o situaţie veche de secole, în care 
dragostea romantică este trasă în jos de piatră de moară a celibatului, „în spatele fiecărui preot torturat... 
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(este) o femeie singură... în umbră", scriu ei. Femeia aproape că nu exercită nici un fel de control asupra 
celor ce se întâmpla. El este cel care a depus jurământul de castitate, nu ea. Aşa că ea este obligată 
să aştepte, în izolare şi singurătate, înspăimântată de viitor, decizia preotului. 

Pamela şi Terry sau întâlnit şi s-au îndrăgostit într-un moment când amândoi treceau prin crize 
personale. El era tulburat de rezultatele cercetărilor sale asupra originilor şi istoriei celibatului clerical, o 
instituţie pe care începea să o suspecteze drept lipsită de etică şi neconformă cu principiile creştinismului. 
Biserica îi dispreţuia pe preoţii care sufereau din dragoste mai mult decât pe pedofili. „De ce profesorii 
noştri de la seminar nu ne-au spus că preoţii căsătoriți cu soţii care refuzau, să respecte abstinenţa au 
fost obligaţi să renunţe la preoţie, au fost bătuţi, închişi şi uneori chiar ucişi?” l-a întrebat el pe consilierul 
său spiritual. 

Dar Terry iubea Biserica şi pe iezuiţi. „E ca şi cum te-aş iubi cu inima împărțită, Pam, " îi mărturisea 
el. În cele din urmă a hotărât să îi părăsească pe iezuiţi, dar a amânat adoptarea unor măsuri decisive 
în acest sens. Atunci iezuiţii i-au poruncit să pună capăt cercetărilor asupra celibatului. Terry a fost atât 
de uimit de incorectitudinea acestui decret, încât, după douăzeci şi patru de ani, s-a eliberat de sub tutela 
Societăţii (lui Iisus), dar nu şi de sub tutela Bisericii, de la care Terry a solicitat dreptul de a lucra în 
continuare ca preot, într-o dioceză oarecare. Se eliberă, dar treptat. 

În timp ce Terry făcea dificila tranziţie de la Ordinul Lezuiţilor la statutul de simplu preot, Pamela se 
lupta cu altfel de demoni. Era singură, lipsită de dreptul de a se implica în viaţa socială strălucitoare a lui 
Terry, care presupunea dineuri, strângeri de fonduri şi seri petrecute în compania prietenilor şi enoriaşilor. 
Deveni geloasă şi atât de frustrată sexual, încât n-a uitat multă vreme faptul că jurământul de castitate al 
lui Terry îi oprea să îşi manifeste dragostea pătimaşă pe care o simțeau unul pentru celălat. Ea tânjea 
după întregul lui trup, dar îi acceptă săruturile fugare cu care îi ura noapte bună, fiindcă ştia că, dacă s-ar fi 
culcat cu el, şi-ar fi subminat atât propria integritate, cât şi credibilitatea lui Terry, care intenţiona să 
studieze celibatul clerical. 

În cei doi ani, pe parcursul cărora a aşteptat să i se decidă soarta, Pamela a identificat situaţia lor 
cu aceea a unui întreg şir de preoţi disperaţi de care se agăţaseră femeile lor dea lungul secolelor, „cu 
speranţa deşartă că, într-un fel sau altul, istoria putea fi schimbată şi totul avea să fie în regulă”, îşi aminteşte 
părintele Franco Trombotto, un preot italian care a trăit vreme de douăzeci de ani o poveste de dragoste 
secretă şi, care, în cele din urmă, nu a mai putut suporta nici chinul de a-şi duce existenţa departe de 
iubita lui, nici duplicitatea de care dădea dovadă ascunzând această relaţie. În ziua de 26 ianuarie 1985 
s-a spânzurat, explicând în scrisoarea de adio: „Mi-am purtat crucea cale lungă: acum mă prăbuşesc sub 
greutatea Ei" 

Frustrarea pe care o resimțea Pamela îi otrăvea relaţia cu Terry. O înfuria încetineala cu care înainta 
spre schimbarea vieţii sale. El îi răspundea că, după douăzeci şi patru de ani petrecuţi în Ordinul lezuiţilor, 
începuse, de fapt, să se mişte foarte repede. În cele din urmă deveni receptiv la iubirea lui Pam. În loc să 
se simtă vinovat pentru dorinţa sa, se bucură, fiindcă Dumnezeu îi dăruise această iubire. Într-o noapte, 
îi rupse Pamelei lenjeria de dantelă neagră, pentru ai putea îmbrăţişa trupul gol, deşi încă nu putea accepta 
o relaţie sexuală în afara căsătoriei. 

Lunga aşteptare a Pamelei luă sfârşit în Duminica Paştelui, când Terry o ceru de nevastă. Nunta lor 
a fost dulce-amară. Fratele mai mare al lui Terry îi părăsise şi pe iezuiţi şi renunţase şi la preoţie. 
Mulţi prieteni o dispreţuiau pe Pamela, considerînd-o drept o ispititoare care îl îndepărtase de Maica 
Biserică. Arhiepiscopul Mahoney ia refuzat lui Terry Sfânta împărtăşanie, atâta vreme cât nu renunţa 
la „această unire canonică neregulamentară", adică până în momentul divorţului de noua lui soţie. 

De la căsătoria lor, Pamela şi Terry au făcut parte din grupul consultativ al Good Tidings (Veste 
Minunată), organizație non-profit întemeiată în 1983 pentru a ajuta preoţii şi femeile care se implicaseră în 
relaţii amoroase. Se spune că organizaţia fusese fondată după sinuciderea unei femei al cărei iubit preot o 
părăsise. 


Page 7122 


O istorie a amantelor 


Good Tidings, una dintre miile de astfel de organizaţii existente în întreaga lume, abordează problema 
în mod pragmatic. În acelaşi timp, păstrează perspectiva catolică, autodefinindu-se ca o entitate cu activitate 
de misionariat. Misiunea sa consta în rezolvarea problemelor spirituale, psihologice şi emoţionale, ceea 
ce înseamnă că cei care caută ajutorul la ei „discern în faţa lui Dumnezeu între ceea ce sunt şi ceea ce ar 
trebui să fie relaţiile lor." Poate celibat. Sau poate căsătorie. 

A Legal Guide (Ghid juridic) de Ronald A. Sarno este manualul practic al organizaţiei destinat 
„Mamelor sau viitoarelor mame ale copiilor clericilor romano-catolici”. Ghidul, brutal de sincer, este 
conceput pentru a anihila mecanismul pus în mişcare de Biserică pentru a le zdrobi şi a le supune pe 
mamele ostracizate. Nici una din cititoarele acestuia nu îşi va mai putea face vreodată iluzii cu privire la 
primatul milei creştine în sânul Bisericii. 

Preoţii sau oficialii bisericeşti îşi dau adesea acordul tacit pentru avort, deşi condamnă în public această 
practică. „Ierarhii Bisericii le spun cu uşurinţă mirenilor care este cerința morală", arată Sarno, dar „mesajul 
adresat celor de-o seamă cu ei nu este întotdeauna la fel de concis." Un Acord semnat poate constrânge 
o femeie să îi ascundă copilului ei identitatea tatălui său. Aşa cum a procedat de două milenii încoace, 
Biserica îşi descurajează preoţii de la asumarea vreunei responsabilități parentale. 

Această aversiune fățişă față de ideea creşterii unui copil ne trimite cu gândul la temerile de la 
începuturile Bisericii, legate de faptul că preoţii căsătoriţi ar fi alocat mai puţine venituri Bisericii în 
favoarea familiilor lor. Dacă tatăl de familie este preot paroh sau preot în vreun ordin călugăresc, parohia 
sau ordinul respectiv sunt părţi solidare cu el în orice acţiune juridică. Acest fapt, care îngrozeşte azi 
Biserica, aşa cum a îngrozit-o dintotdeauna, derivă din principiul legal respondeat superior (va răspunde 
superiorul), ceea ce înseamnă că „instituţia Bisericii, din moment ce controlează activitățile membrilor 
săi oficiali, poartă răspunderea financiară pentru răul pe care aceştia îl fac”. 

În ceea ce priveşte dreptul canonic, Sarno scrie: „Indiferent ce spun canoanele în teorie, în practică, 
tribunalele şi/sau anchetele canonice au drept unic scop protejarea Bisericii de orice responsabilitate 
financiară, precum şi ascunderea aspectelor jenante de ochiul vigilent al presei. Tribunalele şi/sau 
anchetele canonice nu îşi propun să ajute femeile care poartă copiii membrilor clerului catolic." 

Biserica angajează avocaţi împotriva unei femei care deschide un proces, misiunea lor fiind să o 
obstrucţioneze şi să îi diminueze pretenţiile financiare. Avocaţii vor încerca, de asemenea, să ajungă 
la o înţelegere înainte de a compărea în faţa tribunalului. Din moment ce preotul şi instituţia doresc 
deopotrivă păstrarea secretului şi controlul costurilor, de obicei, propun un plan de plată în rate, în 
schimbul promisiunii mamei că nu va contacta presa şi nici nu va mai continua demersurile legale. 

Teama de publicitate a Bisericii este principala armă a amantei. Dacă negocierile trenează, sau dacă 
preotul şi agenţii lui oferă o sumă prea mică, ameninţarea cu presa îi mobilizează adesea pe negociatori. 

Alt sfat care frânge inimile acestor mame este să dea în judecată preotul de comun acord cu Biserica, 

„mai ales dacă aceasta a fost în mod direct implicată în ascunderea tatălui natural de ea şi de tribunal”. 
De fapt, „Biserica instituțională îl transferă pe tată în afara ţării în care se află mama". Ce regretabil este 
faptul că Biserica a ajuns să conceapă mecanisme menite să le împiedice pe fiicele Fecioarei Maria să 
ceară ce li se cuvine! Tocmai această instituţie, care se bazează pe adevărurile şi tainele izvorâte dintr- 
un copilaş născut în împrejurări atât de jenante, încât numai credinţa în originea lui miraculoasă îl absolvă 
de condiţia de bastard! 

Dea lungul secolelor, Biserica Romano-Catolică nu să schimbat prea mult. Amantele preoţilor continuă 
să fie „prostituate cu un singur bărbat", iar copiii acestora, „fructe amare ale păcatului”. Amanţii lor rămân 
căsătoriți cu Biserica, o instituţie care le cere celibat şi fidelitate şi ascultare ca preţ pentru vocaţia de 
ai urma lui Hristos şi de a-l sluji pe Dumnezeu. 
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Capitolul VI 

Cuceritorii şi amantele lor 

Când un teritoriu este ocupat în urma unei campanii militare, învingătorii obişnuiesc să exploateze 
sexual femeile populaţiei cucerite. Înfrînte şi lipsite de apărare, acestea au puţine mijloace pentru a se apăra 
de prădători. Aservirea sexuală a femeilor subjugate datează din antichitate şi încă mai este o temă tragică 
a războaielor şi a perioadelor următoare acestora, când soldaţii şi aliaţii lor civili îşi extind victoria şi asupra 
populaţiei civile. 

În Lumea Nouă, după ce cucerirea europeană ia adus pe soldaţi, mai târziu pe colonişti, în contact 
cu femeile native, relaţiile sexuale au luat turnura impusă de cuceritori. De obicei, se folosea forța, dar 
uneori apărea şi dragostea. Dar nici în astfel de cazuri bărbaţii albi nu lua în considerare perspectiva 
căsătoriei cu femeile pe care le aleseseră alocîndu-le doar statutul inferior de amante. 


Conchistadorii spanioli şi femeile native 


Malinche 


Hernan Cortes 

În 1519, conchistadorii spanioli şi comandantul lor, Hernan Cortes, şi-au croit drum cu arma în mâna 
prin vastul teritoriu al Mexicului de azi. Ei au distrus templele, au zdrobit armata împăratului Moctezuma 
şi au distrus puternicul Imperiu Aztec. Deşi conchistadorii îi dispreţuiau pe nativi, considerîndu-i o rasă 
inferioară de păgâni, ei se foloseau de câţiva interpreţi culturali, de muncitori şi de spioni. Relaţiile 
spaniolilor cu femeile native erau, uneori, exclusiv sexuale, dar alteori foarte apropiate şi complexe. Dacă 
femeile ar fi fost europene, în mod normal, ar fi trebuit să se aştepte la un mariaj. 

În perioada dezastrului militar şi cultural provocat de cucerirea spaniolă, au existat doi nativi la fel 
de proeminenţi ca Hernan Cortes, cuceritorul spaniol. Aceştia erau Moctezuma, împăratul aztec, şi 
Malinche, consilierul diplomatic, ambasadorul şi amanta lui Cortes. 

Malinche a fost atât de importantă pentru Cortes, încât acesta a purtat întreg război militar şi diplomatic 
pentru ai forţa pe nativi să îi considere pe amândoi drept o unitate indivizibilă, fără să facă vreo deosebire 
între ei. Astăzi, latino-americanii o înfierează pe Malinche ca pe o trădătoare care ia respins pe bărbaţii 
nativi în favoarea cuceritorilor şi care a dat naştere, alături de Cortes, unei întregi rase de metişi (mestizo). 
Eticheta dispreţuitoare de malinchista, care vine de la numele ei, este atribuită azi oricărei persoane corupte 
de influenţe străine. 

ŞI istoria a zugrăvit un portret puţin măgulitor al tinerei amante a lui Cortes, prezentînd-o drept 
mincinoasă şi superficială. Când spaniolul de (treizeci şi patru de ani a văzut-o prima dată pe adolescentă 
Malinche, a fost uimit de inteligenţa şi curajul ei. Vorbea mai multe limbi şi sesiză diferenţele culturale. 
Era traumatizată de trecutul ei, maturizată înainte de vreme şi (dornică să profite de orice ocazie pentru 
a-şi servi interesele personale. 

Femeia, pe care spaniolii au numit-o Malinche, s-a născut în 1502 sau 1505 în satul Painalla, din 
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provincia Coatzacualco a Peninsulei Yucatan. Tatăl ei, un cacique extrem de bogat, adică un nobil indigen, 
ce deţinea oraşe întregi şi servitori, a murit când ea era încă un copil. Mama ei s-a recăsătorit, aşa că 
Malinche dobândi curînd un frate vitreg. 

Acesta avea să îi pecetluiască soarta. Mama, probabil instigată de noul soţ, plănui să scape de 
supărătoarea Malinche, pentru ca fratele ei să devină moştenitorul averii părinteşti. 

Planul s-a desfăşurat conform scenei clasice a confuziei de identități. La moartea unui copil de sclav, 
mama lui Malinche a îngropat cadavrul. După ce l-a „bocit" ca pe propria sa fiică, s-a grăbit să o vândă 
în sclavie pe Malinche, care de acum era moartă din punct de vedere legal. Înainte să intre în 
adolescență, Malinche devenise proprietatea unui cacique mayaş din Tabasco, care cu siguranţă că a 
folosit-o ca obiect sexual. 

Nimeni n-o putea confunda pe Malinche cu o sclavă obişnuită. Avea o ţinută aristocratică. Fusese 
în mod evident educată ca majoritatea fiicelor de nobili. În timpul şederii sale obligatorii în nord, învăţă 
să vorbească şi limba aztecă nahuatl din această zonă. 

Dar, oricât de rafinată şi desăvârşita ar fi fost, Malinche tot o sclavă rămânea. Nu s-a păstrat nici 
un înscris despre experienţa ei, care se poate să fi fost dură sau nu. Totuşi, cu siguranţă că a fost teribil 
de îndurerată de smulgerea din căminul părintesc şi de schimbarea statutului de moştenitoare aristocrată în 
cel de sclavă la străini. 

În 1519, după câţiva ani de sclavie, căpitanul mayaş care o stăpânea o oferi pe Malinche, împreună 
cu alte nouăsprezece sclave, că ofrandă de Pace, lui Hernan Cortes, care tocmai sosise în misiunea sa de 
cucerire. 

Cuceritorul acceptă darul şi ordonă ca fetele să fie educate în spirit creştin şi botezate. Aceasta avea 
să devină procedura standard în ceea ce le privea pe femeile native aservite sexual. Spaniolii se simțeau 
cu conştiinţa împăcată atunci când le obligau să întreţină relaţii sexuale cu ei. Uneori, spaniolii obişnuiau 
să îşi ia câte o amantă preferată, dar nici celibatarii nu au luat-o pe vreuna de soţie. 

De îndată ce femeile au fost creştinate, Cortes le-a evaluat şi le-a oferit ofiţerilor lui, deşi, ca şi el, mulți 
erau însuraţi. Malinche îi plăcu în mod deosebit pentru frumuseţea ei ieşită din comun şi pentru 
personalitatea ei, considerînd-o un dar potrivit pentru prietenul său apropiat, Alonso Hernandez 
Puertocarrero. A fost botezată Marina, fiindui acordat şi titlul de Dona. Mai târziu, în semn de recunoaştere 
pentru influenţa ei asupra lui Cortes, aztecii iau adăugat şi terminația tzin. Cum ei pronunţau pe „r” ca 
pe un „l", Dona Marina, sau Marinatzin a devenit „Malinche”. 

Malinche a fost doar pentru scurt timp amanta lui Puertocarrero, căci Cortes îl trimise în curînd 
pe acesta în Spania, pentru a înmâna o scrisoare regelui spaniol. Apoi o luă pe Malinche la el. 

În campania sa de cucerire, şansele lui Cortes erau minime: şase sute de soldaţi şi marinari spanioli 
se confruntau cu sute de mii de războinici nativi, într-un teritoriu străin şi ostil. Atuurile lui Cortes erau 
dorinţa sa imperioasă de a-l distruge pe Moctezuma, armele spaniole superioare şi consilierea neprețuită a 
întreprinzătoarei sale amante. 

De la început, Malinche a cooperat cu Cortes pentru a-l ajuta să îşi atingă scopurile. Şi de ce nu? Propria 
ei siguranţă depindea de eforturile acestor străini, iar ea n-avea de gând să rămână loială poporului 
în mijlocul căruia se născuse şi care o abandonase, făcînd-o monedă de schimb şi în final, oferind-o 
cadou celor de care se temea. Ca amantă a lui Cortes, Malinche rămânea tot o sclavă, dar era în mod 
evident respectată şi se bucura de încredere, participând alături de iubitul ei la consiliile de război, 
împărtăşindu-i îndoielile şi temerile. Probabil că sclavia i se părea uşoară, un incident neglijabil. Trecutul 
ei amar trebuie să o fi învăţat că cel mai înţelept era să devină persoana de legătură indispensabilă lui 
Cortes cu nativii, traducând pe înţelesul lui obiceiurile şi alianțele, dar şi limba lor. 

S-ar putea şi ca Malinche să se fi îndrăgostit de Cortes. Li se întâmplase multor femei, atrase de ţinuta 
lui impunătoare, de corpul lui musculos, de trăsăturile sale clasice şi de mustaţa groasă, tunsă cu grijă, care 
îi încadra barba încărunțită. Ca şi ei, lui Cortes îi plăceau provocările şi nu ezită niciodată să îşi asume 
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riscuri. Este posibil ca atracţia lor reciprocă să-l fi determinat pe Cortes să îl trimită în ţară pe Puertocarrero, 
ca să o poată avea el însuşi pe Malinche. 

Înainte de plecarea bruscă a lui Puertocarrero, Malinche începuse deja să coopereze cu Cortes, lucrând 
împreună cu părintele Jeronimo de Aguilar. Părintele de Aguilar fusese de curînd eliberat din mâinile 
nativilor, unde învățase o limbă pe care Malinche o cunoştea. La început, ea şi Aguilar comunicau în 
această limbă, dar ea învăţă curînd şi spaniola. Din acel moment a tratat direct cu Cortes, însoţindu-l pe 
el şi pe oamenii săi pretutindeni, chiar şi în raidurile militare din toiul nopţii. 

Era ciudat să vezi într-o femeie nativă mâna dreaptă a comandantului militar spaniol. Dar Cortes 
nu încercă să ascundă sau să minimalizeze relaţia lor, pe care o menţiona şi în rapoartele oficiale. 

Traducerea cuvintelor nu însemna aproape nimic dacă nu ştiai ce se ascunde în spatele lor. Aşa 
că Malinche interpreta şi evalua informaţia, punînd-o în relaţie cu politica şi diplomaţia aztecă, unde 
popoare subjugate se aliau unele cu altele sub omnipotentul împărat Moctezuma. Deşi era tânără, a devenit 
etnoantropologul şi co-strategul rezident al lui Cortes, iar el considera sfaturile ei vitale pentru 
întreprinderea sa militară. 

Malinche ştia că nu îşi putea permite să facă greşeli în acest război trebuia purtat până la moarte. Un 
interpret indian şi-a pierdut viaţa când a subestimat puterea lui Cortes, a fugit de partea celor din Tabasco 
şi ia îndemnat să lupte, în loc să negocieze. După victoria umilitoare a lui Cortes asupra lor, care ia făcut 
să piardă vreo opt sute de oameni, aceştia l-au sacrificat pe interpret zeilor lor. 

În ultimă instanţă, campania spaniolă a opus-o pe Malinche lui Moctezuma. După toate probabilitățile, 
aristocrata înrobită şi dezmoştenită nu ar fi avut nici o şansă să se asocieze cu puternicul împărat aztec, care 
era şi comandant suprem al armatei imperiale. Dar Malinche se bază nu doar pe inteligenţa sa rece şi 
abilităţile ei analitice, ci şi pe credinţa în profeția aztecă potrivit căreia zeul alb cu barbă Quetzalcoatl 
avea să descindă din nou pe pământ pentru a conduce imperiul lui Moctezuma. 

Moctezuma, evaluând rapoartele despre invadatorii spanioli, nu se putea decide dacă acest Cortes era 
vreun semizeu acolit de al lui Quetzalcoatl sau un muritor periculos ce trebuia distrus. Dar problema 
imediată a lui Cortes nu era Moctezuma, ci populaţia Tlaxcalană. Cortes le admira oraşele ordonate şi 
inteligenţa, şi ştia că îşi urăsc opresorii azteci, însă nu avea certitudinea că se vor alia cu el. 

Cortes îi împărtăşi lui Malinche temerile sale, instruind-o să se amestece printre aceştia şi să încerce 
să obţină informaţii. În timp ce ea rătăcea voit în văzul lumii, o femeie cacique mai vârstnică a abordat- 
o discret, îndemnînd-o să îşi părăsească însoțitorii străini. Bărbaţii noştri se pregătesc şi îi ucidă şi să îi 
sacrifice, spuse ea. Cazane întregi cu roşii şi ardei au fost deja puse pe foc. În curînd războinicii lui 
Moctezuma îi vor ataca şi ucide până la unul pe străini. Corpurile lor vor fi puse în oale şi sacrificate 
zeilor, iar preoţii vor mânca tocăniță preparată din carnea lor condimentată. 

Fugi cât mai poţi, o sfătui bătrâna pe Malinche. Şi (ajungând la adevăratul motiv al intervenţiei sale), 
fiindcă eşti aşa de tânără şi de frumoasă, te voi adăposti eu, pentru a te face soția fiului meu. 

Malinche cântări oferta. Dacă atacul este secret, tu de unde ştii toate acestea? întrebă ea. Răspunsul 
veni imediat: soţul ei era un cacique a cărui supunere fusese cumpărată de curînd de Moctezuma. 

Acesta trebuie să fi fost momentul adevărului pentru Malinche. Banda lui Cortes era în pericol 
de moarte şi, dacă respingea protecţia femeii avea să sfârşească şi ea în oală fierbinte alături de iubitul 
ei. Femeia îi oferise mântuirea. Nu trebuia decât să rămână pe loc şi să lase forțele lui Moctezuma să-i 
omoare pe spanioli. Apoi avea să devină nevasta un nobil de rang înalt, reluînduşi locul bine meritat în 
societatea aztecă. Avea să îngrijească gospodăria soţului, să supravegheze prepararea manuală a ciocolatei, 
măcinarea porumbului, coacerea pâinişoarelor de porumb „tortillas”, măturarea şi curăţarea casei. Sclavia 
ei va fi dată uitării, iar drepturile dobândite la naştere îi vor fi restituite. Şi până să se refacă spaniolii şi să 
reia misiunea învinsului Cortes, Moctezuma şi Imperiul Aztec aveau să prospere. 

Totuşi, Malinche îl alese pe Cortes, amantul străin care o evaluase justa ei valoare, îi aprecia inteligența 
şi care depindea de sfaturile, punîndu-şi viaţa în mâinile ei. A ales şi creştinismul, pe care îl îmbrăţişa 
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şi pentru care pleda cu fervoare. A respins societatea care o alungase o înrobise, îşi întoarse faţa de la 
religia ai cărei zei erau atât de cruzi, şi care nu promiteau viaţă de apoi nici pe pământ nici în altă parte. 

Dar femeia nu a ghicit nimic din frământările ei. Mulţumesc! îi spuse Malinche. Accept propunerea 
ta generoasă, dar, înainte de a veni să locuiesc la voi, aş vrea să mă strecor înapoi în tabără pentru a-mi 
aduce hainele şi bijuteriile. 

Malinche se grăbi înapoi la Cortes. După avertismentul ei, spaniolii prinseră şi interogară un membru 
al tribului Cholulan, care le dezvălui mai multe amănunte despre complot. Între timp, la poarta oraşului, 
războinicii lui Moctezuma aşteptau cu armele lor din lemn, macanas, ascuţite cu roci de silex sau obsidian, 
pregătindu-se să-i răpună pe oamenii albi sau să îi ia prizonieri pentru ai da hrană zeilor lor setoşi de sânge. 
Văzîndu-i pe preoţii azteci cum le deschideau pieptul prizonierilor pentru a le smulge inimile încă pulsânde 
şi a le aduce ofrandă zeilor, Cortes şi oamenii lui se temeau de prizonieriat mai mult decât de moartea 
în bătălie. Cortes se hotărî să lanseze o ofensivă surpriză. El şi oamenii săi i-au dominat pe Tlaxcalani 
Şi, înainte de sfârşitul bătăliei, au ucis trei mii dintre ei. 

Unul dintre ofiţerii lui Cortes a relatat apoi că Malinche „a dat dovadă de o asemenea bărbăţie, încât, 
deşi auzise că nativii aveau de gând să ne ucidă şi să ne mănânce, şi deşi ne văzuse înconjurați în ultimele 
bătălii şi ştia că mulţi eram răniţi şi bolnavi, nu a dat semne că s-ar fi temut, manifestînd un curaj care 
îl depăşea pe cel al unei femei”. 

Cortes îi aprecia devotamentul, împuternicind-o să conducă dificilele tratative cu populaţia indigenă. 
Punctul cel mai sensibil îl reprezentau graţioasele temple piramidale ale aztecilor, pe care intenționa să 
le distrugă. Pentru el şi oamenii săi, acestea nu erau lăcaşuri de cult, ci abatoare sângeroase care duhneau 
de sânge uman. 

Dar aliaţii indigeni ai spaniolilor au fost îngroziţi de acest atac asupra religiei lor. Inepuizabila 
Malinche îşi propuse să îi convertească, îşi predica noua religie şi le explica de ce aceste monumente 
închinate unor divinităţi mai mici şi mai crude trebuia distruse. Apoi spaniolii au transformat în ruine 
templele aztece îmbibate de sânge, iar Cortes, cu Malinche alături, îşi continuă marşul către cea mai mare 
fortăreață a Lumii Noi, capitala aztecă Tenochtitlan. 

Victoriile lui Cortes îl uimiră pe Moctezuma. În disperare de cauză, împăratul îşi invită duşmanii 
spanioli în Tenochtitlan, sperând să îi poată atrage într-o ambuscadă. La început, ambele tabere 
menţinură aparențele prieteniei. Dar când Cortes descoperi că Moctezuma pregătea o rebeliune în rândul 
aliaţilor indigeni ai spaniolilor, îi reproşa gazdei sale acest fapt. Malinche interveni şi îl convinse pe 
Moctezuma că soldaţii spanioli aveau să îl ucidă dacă nu coopera. Pentru a-şi salva viaţa, împăratul se 
mută în tabăra spaniolă. Acolo, într-un fel de arest la domiciliu, continuă să îşi administreze imperiul. 

A fost nevoie de geniu să îl convingă pe Moctezuma să se pună la adăpostul bandei pestriţe a lui Cortes, 
şi numai Malinche avea abilitatea şi subtilitatea necesară să realizeze aşa ceva. Timp de şase luni, 
Moctezuma însuşi contracara cu succes orice conspirație pregătită de oamenii lui contra atacatorilor 
spanioli. Moctezuma şi Malinche se despărțiră când grosul contingentului militar spaniol părăsi 
Tenochtitlanul, lăsîndu-l pe împărat păzit numai de un grup restrâns de soldaţi. Comandantul acestui 
grup confundă o sărbătoare religioasă cu un atac şi îi ucise pe participanţi. Fragilul echilibru dintre spanioli 
şi azteci dispăru, căci aztecii se luptară furioşi pentru a-şi răzbuna civilii ucişi. În timp ce Moctezuma îi 
îndemna să renunţe la luptă, piatra lansată dintr-o praştie îl răni mortal. 

În încăierarea care a urmat, mulţi dintre oamenii lui Cortes au murit şi toţi caii au fost răniţi. Malinche 
supravieţui, ieşind de sub cadavrele spaniolilor şi fugind. Conștient de gravitatea pierderilor suferite, Cortes 
plânse, sprijinit de un copac. 

Un an mai târziu, Cortes şi aliaţii săi asediară din nou Tenochtitlanul, înfometîndu-i pe locuitori. 
La data de 13 august 1521, oraşul s-a predat. Atunci Cortes începu să refacă ceea ce distrusese. 

Între timp, Malinche rămase gravidă, iar în 1522 îi născu un fiu, pe Martin, care, conform tradiţiei, este 
considerat primul mestizo. Dar acest eveniment important nu strânse legăturile dintre Cortes şi amanta 
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sa. Dimpotrivă, a fost începutul despărțirii lor, deşi au continuat să colaboreze. Motivele acestei bruşte 
răciri a relaţiilor a fost faptul că Hernan Cortes urma să fie ridicat la rang nobiliar şi ştia că Malinche 
nu putea accede niciodată la acelaşi statut. Şi aceasta nu numai pentru că el era căsătorit ci şi pentru că, 
indiferent de contribuţia ei la campania militară, Malinche rămânea o femeie nativă cu pielea întunecată pe 
care spaniolii aveau să o privească doar ca pe o sălbatică. Pentru a nu cădea în ridicol în ochii 
compatrioţilor, Cortes încetă să se mai culce cu ea şi trimise după soția sa spaniolă, Catalina Suarez 
Marcayda. Apoi Catalina muri, dar decesul ei prematur nu schimbă situația. Cortes se achită de datoria pe 
care o avea faţă de Malinche căsătorind-o cu unul dintre căpitanii săi, cavalerul Juan Jaramillo. Peste un 
an se născu fiica lor, Maria Jaramillo. Căsătoria lui Malinche a fost nefericită. Deşi Cortes făcuse din 
ea o femeie bogată, dăruindu-i terenuri vaste, o legase de un om despre care camarazii lui spuneau 
ulterior că ar fi luat-o de nevastă la beţie. Poate că aşa a fost. Aristocraţii spanioli nu se căsătoreau cu 
femei indigene, iar Jamarillo a reprezentat o excepţie nefericită. Când Malinche muri, câţiva ani mai 
târziu, soţul ei nu aşteptă decât vreo câteva săptămâni înainte de a se recăsători 

Istoricii latino-americani şi tradiţia au crucificat-o pe Malinche ca pe o trădătoare a poporului ei. Cât 
timp a fost împreună cu Cortes, şi după aceea, că nevastă a lui Jamarillo, trebuie să fi îndurat aceleaşi 
necazuri ca oricare alt indigen. Nu putem face decât presupuneri cu privire la suferinţa sau mirarea ei atunci 
când Cortes a refuzat să o ia de soție, dar probabil că a înţeles că iar fi periclitat cariera. Chiar şi ca amantă 
respectată şi bogată a lui Cortes, înrobita şi dezmoştenita Malinche s-a redefinit în asemenea măsură, încât 
acum împarte cu Cortes gloria şi stigmatul de a fi cucerit Imperiul Aztec. 


„„Nevestele rurale" în America colonial 


Pocahontas 


Eroina uneia dintre cele mai romantice poveşti nord-americane este Pocahontas, fiica atrăgătoare 
şi curajoasă a unui puternic lider tribal. În mai 1607, la doisprezece ani, îşi privea tatăl pregătinduse să îl 
execute pe căpitanul John Smith, inițiatorul şi conducătorul coloniei de luptători Chesapeake Bay. Dar 
Pocahontas, care se pare că se îndrăgostise fulgerător de carismatica faţă palidă, se aruncă lângă el pe 
piatra de execuţie şi, luîndu-i în braţe capul bărbos, pleda cu succes pentru viaţa lui. 

Câţiva ani mai târziu, coloniştii o răpiră pe Pocahontas, pentru a o folosi ca monedă de schimb 
în bătăliile crunte pe care le purtau cu tribul ei. În acelaşi timp, ei îi acordară respectul cuvenit unei fiice 
de şef de trib. O impresionară atât de puternic, încât ea se converti la creştinism, fiind botezată Lady 
Rebecca. De asemenea, se îndrăgosti de John Rolphe, unul dintre colonişti. Cu acordul tatălui ei şi al 
guvernatorului de Virginia, cei doi se căsătoriră. 

Povestea lui Pocahontas este nobilă şi romantică, iar faptul că ea a murit la douăzeci şi ceva de ani, 
înainte ca Rolphe să aibă timp să se plictisească de ea, îi adaugă o aură tragică. Dar mii de alte femei native 
au avut relații mai puţin romantice cu coloniştii. Aceştia, deşi uniţi prin căsătorie cu ele, se descotoroseau 
de „nevestele rurale" de parcă ar fi fost nişte simple amante. 
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Viaţa la frontiera mordică (nord-americană) şi în zona negoţului cu blănuri era dură. Natura părea po- 
trivnică, vitregia ei manifestîndu-se prin furtuni distrugătoare şi un pământ arid, acoperit de pietre. 
Foametea lovea, neînduplecată ca şi iernile. Pericolul pândea pretutindeni: în sălbăticia pădurii, unde urşii 
şi alte fiare îi puneau pe fugă pe invadatori şi în aşezările sumbre, aflate mereu în calea indigenilor 
ostili. Singurătatea şi teama reprezentau adevăratele molime. Femeile blocate la fermele izolate îşi 
pierdeau adesea minţile. 

În lumea incertă a Americii coloniale, care abia începea să fie cucerită şi populată, soarta punctelor 
de comerţ cu blănuri şi a unor întregi aşezări depindea de modul în care se înțelegeau conducătorii locali, 
fie ei feţe palide sau piei-roşii. Dar indigenii dezrădăcinaţi, decimaţi de alcool şi bolile preluate de la omul 
alb, şi oamenii albi, nerăbdători şi siguri de superioritatea lor rasială şi morală, nu găseau întotdeauna calea 
spre o alianţă stabilă. Destul de des deveneau aprigi duşmani. 

La începutul secolului al XVII-lea, epoca lui Pocahontas, comunitățile indigene erau încă relativ 
intacte, cu o puternică tradiție matriarhală şi structuri de conducere tribală care includeau şi femei 
puternice. Nou-veniţii europeni interpretau greşit şi criticau obiceiurile culturale ale nativilor americani, 
mai ales pe cele referitoare la femei. Coloniştii respingeau un mod de viaţă care includea drepturi egale 
la divorţ şi pentru femei. De asemenea, convingerea lor cu privire la infidelitatea femeilor îi făcea să 
dispreţuiască matriarhatul: un bărbat putea fi sigur că prin venele copiilor surorii sale curge sângele său, 
declarau ei, dar nu avea aceeaşi certitudine în ceea ce priveşte pe copii nevestelor lor. 

Totuşi, unii europeni, mai ales cei implicaţi în negoţul cu blănuri, s-au familiarizat cu stilul de viață 
al indienilor, unii chiar adoptîndu-l ca atare. Le era mult mai uşor să şi-l însuşească ori de câte ori aceasta 
se potrivea cu propriile lor interese. De exemplu, comercianții se căsătoreau adesea cu indience după 
legea lor, aceste „neveste rurale" servindu-le drept partenere sexuale, muncind cot la cot cu bărbatul pentru 
mâncare, jucând rolul soției europene. Totuşi, şi din cauza expunerii premature la boli şi la alcool, ele 
trebuiau să îşi lase copiii la mâna bărbaţilor lor, aşa cum dictau legile patriarhale, nu cele matriarhale. 

Dar cea mai mare şi persistentă problemă a lor era abandonul, ele trăind mereu cu spaimă că soţii 
lor aveau să le lase baltă. Nu erau temeri deşarte. Peste tot în jur, bărbaţii albi îşi părăseau soțiile native 
ŞI îşi luau altele, fie tot native, fie albe. Cu alte cuvinte, căsătoria avea înţelesuri diferite pentru fiecare 
dintre parteneri. Soţiile native se aşteptau la monogamie, dar soţii albi le dezamăgeau în mod constant, 
însoţinduse cu alte femei. 

Înainte de secolul al XIX-lea, bărbaţii nativi aprobau aceste uniri pentru a stabili alianţe comerciale 
avantajoase sau chiar preferenţiale. Unele triburi chiar îşi arogau dreptul colectiv de a căuta bărbaţi potriviţi. 
În timp ce altele lăsau ca atracţia personală să îşi spună cuvitul. Dar cu toţii insistau asupra oficializării 
acestui aranjament după obiceiul locului. 

Ritualul de căsătorie al nativilor era similar cu cel al europenilor. Viitorul soţ trebuia să viziteze părinţii 
feţei pentru a obține consimțământul lor la această uniune. Rudele cereau un preţ de mireasă; de obicei 
se plătea cu un cal. Apoi mirele fuma pipa rituală cu viitoarele rude sau cu căpeteniile tribului, între 
timp, rudele fetei o pregăteau pe aceasta pentru noul ei rol. O curăţau de grăsimea de urs şi îi înlocuiau 
straiele tradiţionale cu altele noi, de obicei europeneşti: bluză, fustă scurtă, jupon şi ciorapi lungi. În cele 
din urmă, mirele, noul squaw min, cum era numit un alb care se căsătorea cu o nativă, îşi ducea mireasa 
acasă. Din acel moment devenea soţul ei, iar ea, soţia lui. 

Bărbaţii care ignorau sau nu înțelegeau aceste obiceiuri plăteau scump. „Toate neamurile sunt la 
fel când vine vorba despre obiceiuri", scrie un comerciant bătrân. „Rişti să te trezeşti cu capul spart dacă 
iei o fată din ţinutul ei fără acordul părinţilor." 

Perspectivele asupra căsătoriei erau destul de diferite, înainte de secolul al XIXlea, mulți soţi se 
considerau legaţi de consoartele lor în mod legal, tribunalele englezeşti optând pentru această interpretare. 
Dacă angajatorii albilor încercau să îi oblige să se descotorosească de nevestele lor native, mulţi refuzau şi 
apărau legitimitatea căsătoriei lor. 
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Probleme grave se iveau atunci când un squaw min era angajatul companiei, nu un întreprinzător inde- 
pendent. În cazul lor, pensionarea presupunea şi întoarcerea în ţara natală, care punea capăt multor căsătorii. 

«Nevestele rurale" nu erau considerate soții „adevărate", iar albii înconjurau vagoanele pentru a le 
ține la distanţă. Rasismul juca un rol important, şi mulți bărbaţi care beneficiaseră de avantajele căsătoriei 
cu native în ţinutul sălbatic erau îngroziţi la gândul că o femeie indigenă s-ar putea muta alături. 

Unii dintre soți preferau să rămână în teritoriile nativilor. Alţii „făceau schimb": îşi căsătoreau 
nevestele, care începuseră să îi încurce, cu nou-veniţi. Unii pur şi simplu îşi luau lumea în cap. 
Părăsite, nevestele lor îşi împachetau lucrurile, îşi luau copiii cu sânge amestecat şi se întorceau la triburile 
lor, care le primeau înapoi fără a le stigmatiza nici pe ele, nici pe copii. Ba chiar unele triburi îi considerau 
pe aceşti copii superiori; vânători mai buni şi mai curajoşi şi îi iniţiau cu bucurie în tainele tribului. 

În primele decenii ale secolului al XIX-lea s-a înregistrat o avalanşa de misionari moralizatori rigizi, 
precum şi un număr tot mai mare de adulţi cu sânge astfel amestecat. Apoi schimbările demografice şi noua 
situaţie economică au aruncat o lumină nefavorabilă asupra căsătoriilor consumate după obiceiul locului. 

Dar atacul concentrat asupra căsătoriilor rurale nu le-a pus capăt. Bărbaţii albi începeau să vadă femeile 
native ca pe obiecte sexuale mai degrabă decât ca pe tovarăşe de viaţă. În scurt timp, redefmirea noțiunii 
de nevastă rurală a schimbat dramatic situaţia a mii de femei. Acest lucru era mai valabil îndeosebi în cazul 
celor cu sânge amestecat, cărora le lipsea atât siguranţa femeii native neaoşe, cât şi conştiinţa propriei 
persoane. Umilite să se vadă brusc prezentate ca amante, în loc de soţii, aceste femei îşi ucideau uneori 
pruncii, fiindcă nu se simțeau capabile să îi crească singure. 


Sally Fidler, Betsey Sinclair şi Margaret Taylor 


> 
Sally Fidler Betsey Sinclair Margaret Taylor 

Sally Fidler, o femeie cu sânge amestecat, era nevastă de țară tipică a secolului al XIX-lea. În 1818, 
bonomul William Williams, guvernatorul Companiei Hudson's Bay, căuta companie, aşa că Sally fu 
bucuroasă să i se alăture. Credea că devenise soția lui. După ce ea îi născu doi copii, el fu transferat 
în altă regiune, iar ea află că se păcălise. Williams a părăsit-o pe Sally cu cei doi copii şi a chemat-o pe 
nevasta lui albă să-l urmeze la noul post. 

George Simpson, succesorul lui Williams, a avut şi el aventuri cu femei cu sânge amestecat. Printre 
primele s-a numărat şi Betsey Sinclair, care, ca şi Sally Fidler, a presupus că ea şi Simpson erau căsătoriţi, 
însă Simpson o numea „articolul meu... un apendice inutil şi scump”, şi se referea la alte neveste rurale 
ca la „amante indiene". Nici statutul de părinte nu marcă vreo schimbare de atitudine din partea lui 
Simpson. Deşi Betsey îi născuse o fetiţă, el continua să vadă în ea o marfă. Când a fost mutat în alt post, a 
transferato şi pe ea: a cedat-o prietenului său, John G. McTavish. Fă ce vrei cu ea, l-a instruit el, 
atrăgîndu-i însă atenţia că ea nu trebuie să devină „magazin universal", ceea ce probabil că se referea la 
eventualitatea că ea să nu ajungă un obiect sexual accesibil oricui ar fi dorit-o. 

Următoarea relaţie a lui Simpson (nu includem aici aventurile de o noapte) începu la fel de întâmplător. 
Dar timpul trecea, iar sentimentele sale pentru Margaret Taylor deveneau tot mai puternice şi mai profunde, 
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Margaret se născuse în 1805 (1810, conform unor surse), ca fiică a lui George Taylor, angajat al Companiei 
Hudson's Bay şi a nevestei lui native, pe nume Jane. Margaret a fost unul din cei opt copii abandonaţi 
în 1815, când George s-a pensionat şi a plecat singur în Anglia, fără să se uite înapoi şi fără să facă nici 
un aranajament financiar. 

Jane supravieţui împreună cu numeroasa ei familie, legîndu-se de sucursala companiei Hudson's Bay. 
Când Simpson sosi aici ca guvernator, îl angaja pe fratele lui Margaret ca servitor personal. În 1826, când 
Margaret avea douăzeci şi unu de ani, ea deveni următoarea nevastă nativă a lui Simpson. 

Margaret concepu un copil aproape imediat. Înainte ca ea să nască, Simpson plecă în altă parte 
cu treburi, lăsând aceste instrucţiuni brutale lacheului său, McTavish: „Fii cu ochii pe marfă, te rog, şi 
dacă scoate ceva la timpul potrivit şi de culoarea cuvenită, ocupă-te de ei, iar dacă ceva nu-i în ordine, fă-i 
pachet şi trimite-i în treaba lor”. 

Aşa-zisa marfă însă, era o femeie excelentă, şi atât de devotată lui, încât, la întoarcere, Simpson 
îşi recunoscu şi întreţinu copilul, pe George. La scurt timp după naşterea lui George Junior, rudele lui 
Simpson interveniră, şi-i reproşară că se înjoseşte încurcînduse cu o amantă nativă, chiar dacă el o ţinea 
ascunsă, aşa cum se cuvenea. Dar Simpson se ataşase prea mult de Margaret ca să se poată lipsi de prezenţa 
ei constantă. 

„Marfa îmi aduce o mare alinare”, îi mărturisea el lui McTavish. 

Când Margaret rămase gravidă cu cel deal doilea fiu al lor, Simpson se duse în Anglia în vacanţă. 
Înainte să plece, se îngriji să nu le lipsească nimic ei, lui George Junior şi viitorului copil şi se referi 
la fratele ei ca la cumnatul său. Toate gesturile acestea o liniştiră pe nevasta lui de la ţară, care îl adoră. 

Dar, în timpul sejurului lui Simpson în Anglia, afecțiunea sa pentru Margaret păru să se evapore, căci 
se îndrăgosti de verişoara sa, Frances Simpson. Margaret şi copiii au fost daţi uitării. La nunta lui Simpson, 
nimeni nu menţiona că fidela şi gravida Margaret Taylor ar putea fi un posibil obstacol în calea unirii celor 
doi. 

Înainte că Simpson să ajungă înapoi în Canada, Margaret, ca de altfel toată lumea din sat, auzi că 
el avea să fie însoţit de mireasă lui. Simpson îşi dădu silinţa să o ţină pe Margaret şi pe copii la distanţă 
de Frances. Probabil că bănuia că Frances ar fi fost neplăcut surprinsă, ba chiar oripilată de acest amestec 
de gene, şi dezgustată că el a putut iubi o femeie cu pielea închisă la culoare. De asemenea, ar fi putut 
să suspecteze faptul că Margaret încă se mai bucura de afecțiunea soţului ei. 

Nu ştim dacă Frances a aflat vreodată despre Margaret şi despre băieţii ei, dar Margaret sperase 
ca măcar acum Simpson să-şi petreacă restul zilelor cu ea. 

Cu toate acestea, Simpson nu a uitat-o definitiv pe Margaret. După ce s-a instalat confortabil împreună 
cu Frances, el ia aranjat lui Margaret o căsătorie cu Amable Hogue, unul dintre foştii săi comis-voiajori, 
un experimentat neguţător de blănuri ce devenise ulterior zidar; îi oferi lui Hogue şi o proprietate pe 
malul râului Assiniboine. „Bucăţica guvernatorului”. Peggy Taylor, este măritată şi cu “Amable Hogue", 
remarca dispreţuitor un contemporan, „ce decădere... de la guvernatoare la scroafe." Ca soție a lui Amable 
Hogue, Margaret a mai supravieţuit cincizeci de ani. În mod curios, unul dintre fiii ei a descris-o mai 
târziu ca scoțiană, o eroare pe care descendenta ei, Christine Welch, este înclinată să i-o atribuie chiar lui 
Margaret. Dacă Welch are dreptate, atunci strămoaşa ei s-a dezis de originea sa pentru a-şi apăra fiicele 
de trădarea oamenilor albi, care le dispreţuiau pe femeile cu sânge amestecat şi le-ar fi tratat aşa cum o 
tratase şi pe ea Simpson. 

Întradevăr, purtarea lipsită de respect a lui Simpson marchează un punct de cotitură în insituţia 
mariajului rural. Până atunci, era acceptat ca o formă legală de căsătorie de drept comun. Dar, pe 
măsură ce mofturile sociale ale secolului al XIX-lea erodau acest concept şi tot mai mulți soți albi îşi 
renegau obligaţiile faţă de soțiile lor native, instituţia căsătoriei rurale a fost alterată, ajungând un fel de 
şaradă în care bărbaţii cunoşteau temerile femeilor: că urmau să fie amante alungate la cel mai mic 
capriciu. Astfel, apărând cu Frances la braţ, Simpson nu a făcut decât să expedieze toate nevestele rurale 
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ca pe nişte „bucăţi maronii”, sau „bucățele de cupru de schimb”. Usturătoare cuvinte din partea 
bărbatului care, cândva, o iubise pe Margaret Taylor. 

Acestui rasism ia căzut victimă şi Mary, superba soră a lui Margaret. Un tânăr admirator alb auzi 
că Mary a refuzat o cerere în căsătorie fiindcă se aşteptase la o astfel de cerere din partea lui. Alarmat, 
el îi trimise vorbă nu s-ar căsători niciodată cu o femeie cu sângele amestecat, chiar dacă era aşa de 
frumoasă ca ea. 

Mary a mai fost umilită şi când a călătorit în Anglia, pentru a se alătura unui domn alb vârstnic care 
a promis să se însoare cu ea. „Logodiţelul" îşi retracta făgăduiala, dar se oferi să o facă amanta lui. 
Mary refuză şi se întoarse acasă, unde căzu pradă unei depresii care îi sperie pe prietenii ei. Ei înţeleseră 
la fel de bine ca şi ea situația sa precară, şi cât de neajutorate erau femeile native care deveneau o 
povară pentru iubiţi lor albi, după ce se lăsau seduse de ei. Aceştia nu ar fi sfidat niciodată societatea 
căsătorinduse cu ele. 

Femeile native mai cădeau victime şi unui tip de creştinism bigot care pătrunsese în America de Nord 
prin intermediul misionarilor, preoților şi habotnicilor. Preoţii anglicani înfierau nevestele rurale, 
referinduse la ele ca la o marfă şi identificându-le generic ca pe native fără nume, de rase şi caste sociale 
mixte, de parcă nu ar fi fost persoane reale cu nume individuale. Un profesor deosebit de fanatic, John 
Macallum, le-a poruncât elevilor să-şi ostracizeze propriile mame, dacă acestea nu erau căsătorite religios 
cu taţii lor. 

Femeile albe, tot mai prezente în aşezările nord-americane, aveau şi ele prejudecăţi rasiale. Le denigrau 
pe indience ca squaws, dar ostilitatea lor izvora din conştiinţa faptului că nativele erau foarte frumoase 
şi din teamă că atitudinea lor mai relaxată faţă de sex le făcea rivale de temut, care trebuia eliminat cu 
orice preţ din competiția pentru bărbaţii necăsătoriți. 

Câteva excepţii au apărut într-un grup de elită, format din fete ai căror părinţi au încercat să le ferească 
de discriminarea rasială care distrugea viețile altor femei native. Aceştia şi-au educat fiicele şi le-au pregătit 
pentru societatea albilor într-o asemenea măsură, încât bărbaţii cu sânge amestecat arareori puteau aspira 
să obțină acordul părinţilor lor pentru a se căsători cu ele. 

Câţiva judecători luminaţi au încercat, fără succes însă, să îi oblige pe bărbaţii albi să se căsătorească 
legal cu femeile native şi să le aloce o treime din averea lor. Amantele abandonate, care descopereau 
că nevasta rurală nu era de fapt nevastă erau nevoite să se întoarcă la triburile lor, care aveau grijă de ele 
cum puteau. 

Conceptul de mariaj rural are la bază relaţia dintre femeile native şi bărbaţii albi care colonizau 
teritoriile acestora. Prin crearea de uniuni matrimoniale recunoscute şi garantarea legitimităţii vlăstarelor 
acestora, nevoile ambelor părți şi ale ambelor culturi păreau satisfăcute. Dar staţuţul inferior al „nevestei 
rurale", de femeie şi de nativă, a erodat buna-credihţa pe care se baza această instituţie. Şi acestei 
defecţiuni i-au căzut victime femeile, încurajate să creadă că erau soţii, când, de fapt, bărbaţii lor le 
priveau ca pe nişte simple amante. 


Amantele din Asia cucerită 


Le Ly Hayslip şi Dao Thi Mui 

În Japonia, la începutul secolului al XX-lea, Madama Butterfly, iubitoarea şi credula eroină japoneză 
a operei lui Giacomo Puccini, a descoperit cu lacrimi în ochi că Pinkerton, chipeşul ei navigator american, 
nu avea să se mai întoarcă la ea niciodată. Peste câteva decenii, în timpul războiului vietnamez şi după 
încheierea acestuia, când mii de Madame Butterfly au aşteptat şi au sperat ca soldaţii străini să îşi onoreze 
promisiunile de căsătorie, bani şi viză, o nouă tragedie muzicală a fost adaptată la povestea lor, iar Madama 
Butterfly a devenit Miss Saigon. 

O realitate tristă a fiecărei ocupaţii militare o reprezintă tinerii soldaţi aţâţaţi care vânează femeile 
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populaţiei din zonele sau ţările ocupate, fără teamă, şi fără sentimentul de vinovăţie. 


S: - 
Le Ly Hayslip Dao Thi Mui 


Războiul din Vietnam a creat mii de Miss Saigon. Unele i-au iubit pe mericanii lor. Altele visau doar 
să-şi întemeieze o nouă viață în Statele Unite. În When Heaven and Earth Changed Places: A Vietnameze 
Woman’s Tourney from War to Peace (Când cerul şi pământul au făcut schimb de locuri: Drumul unei 
vietnameze de la război la pace), Le Ly Hayslip relatează despre neajunsurile vieţii ei ca amantă a soldaţilor 
americani înainte să îl întâlnească pe Ed, soldatul care a adus-o în Statele Unite. 

După ce războiul a distrus satul lui Le Ly, lăsîndu-l cu „şanţuri rupte, recolte compromise şi coteţele 
animalelor goale", ea şi-a găsit de lucru ca servitoare. Angajatorul ei vietnamez, „un tap într-o casă plină 
de doici", o seduse şi apoi o abandonă când rămase gravidă. Primul american din viaţa lui Le Ly a fost Big 
Mike, care o vindea altor colegi încorporaţi, activitate din care avea să scoată un frumuşel teanc de bancnote 
de dimeniunea unei vărzuci, adică vreo patru sute de dolari. Ulterior, regretă această alunecare temporară 
în prostituție şi se angajă la un spital. Nu era virgină sau „fată cu cireşe", declară Le Ly, dar nici prostituată. 

La spital, Le Ly îl întâlni pe Red, un tehnician medical american pistruiat, ai cărui dinţi proemineţi 
îl făceau să semene cu şoriceii care dădeau iama în cutiile de orez. Curînd, Le Ly se obişnui să treacă 
cu vederea figura comică a lui Red, căci acesta era, sau cel puţin aşa părea, amabil şi respectuos. 

Începură să trăiască împreună şi, la insistenţele lui Red, Le Ly demisionă din slujba de la spital pentru 
a se angaja ca dansatoare disco la un club deţinut de un american. Când respinsese sugestia patronilor de 
a se dezbrăca, Red îşi dădu arama pe faţă: „Nu eşti singura gălbejită din lume", mârâi el. Le Ly renunţă la 
el, dar nu şi la dependenţa de soldaţii americani. 

Următorul amant al lui Le Ly a fost Jim, un mecanic de elicopter cu strămoşi chinezi şi irlandezi. 
La început relaţia lor a fost idilică, dar Jim bea mult şi devenea violent atât acasă, cât şi în public. Într-o 
zi a fost arestat de Poliţia Militară americană. Le Ly se mută înapoi la mama ei, care îi creştea fiul. 

Următorul pe listă avea să fie Paul Rogers, un ofiţer texan al Forţelor Aeriene. Au trăit împreună, dar 
el era rezervat şi nu făcea nici un fel de promisiuni. Nu e un tip cu care să stabileşti o relație de durată, 
o avertizau prietenii, căci în scurt timp o să fie trimis acasă. Paul nega şi spunea că tocmai semnase un 
contract pentru încă şase luni. Apoi, într-o zi, arbora o mină tristă, o sărută pe Le Ly şi mărşălui departe de 
Vietnam şi de viaţa lui Le Ly. Dacă nu apărea Ed, un sexagenar care s-a căsătorit cu ea, Le Ly ar mai fi 
fost şi acum Miss Saigon. 

Dao Thi Mui nu a fost la fel de norocoasă. În tinereţe, soarta părea să-i surâdă. Era cea mai frumoasă 
fată din sat. Părinţii îi aranjaseră o căsătorie tradiţională cu un poliţist. Brusc, a urmat exodul nordic, când 
toţi cei asociaţi cu regimul francez au fost nevoiţi să fugă. Rudele prin alianţă ale lui Mui lucrau la 
Departamentul Marin, care ia trimis în Saigon. Acolo, soţul ei s-a înrolat în Forţele Armate Aeriene. Au 
avut împreună trei copii. 

În 1964, soţul şi unul dintre copiii lui Mui au murit într-un accident. Mui rămăsese singurul sprijin 
al familiei. Şi-a cumpărat o căruţă şi a început să vândă suc natural în faţa unui bar frecventat de 
americani. Unul dintre obişnuiţi locului era Henry G. Higgins, un doctor american de patruzeci şi unu 
de ani, care lucra la departamentul de comunicaţii al armatei. Henry îi făcea curte lui Mui, cumpărând 
tot sucul şi împărțindu-l însoțitorilor săi. După cinci luni, o invită să locuiască cu el. Au fost amanți timp 
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de trei ani, timp în care ea ia născut doi fii, pe Minh şi pe Thao Patrick Henry. 

Thao chiar semăna cu Henry, dar era blond, nu însă şi Minh, ale cărui trăsături nu erau atât de puternic 
conturate. Henry îi trata la fel pe băieţi, dar refuza să îl recunoască pe Minh drept fiul său. După ce Henry 
plecă din Vietnam, se mai întoarse pentru scurt timp, ca să predea într-un spital militar din Saigon, după 
care părăsi definitiv ţara. Până în 1978, el continuă să scrie şi să trimită bani pentru Mui şi Thao. La vremea 
aceea, Saigonul fusese ocupat de Vietcong, iar Mui presupusese că dislocarea socială produsă trebuie să 
fi stopat scrisorile lui Henry către ea. 

Între timp, Mui reuşise să îl trimită pe Minh în Statele Unite, în cadrul proiectului pentru părinţi sociali, 
dar de atunci nu a mai primit niciodată veşti despre el. Noul regim a condamnat-o la muncă silnică la canal. 
Se trezea la patru dimineaţa, era dusă cu autobuzul la Hoc Mon, la treizeci de kilometri în afara Saigonului. 
Până la şapte seara săpa stând în apă până la piept şi mânca numai o porție de orez cu carne stricată. 
La sfârşit de săptămână vindea benzină ca să câştige ceva bani. După luni de muncă grea, s-a îmbolnăvit 
de malarie. A reuşit să mituiască un funcționar oficial cu nişte aur pus deoparte pentru zile negre şi a 
obţinut eliberarea de “îndatoririle sale sociale”. 

Povestea lui Mui este o litanie a supravieţuirii la limita subzistenţei: muncă dură, şiretenie, mituire, 
patru încercări de evadare ale fiului ei, Thao. În 1982 s-a înscris într-un Program de Plecări Planificate 
pentru a merge în Statele Unite, dar a durat un deceniu până să-i fie luată în considerare cererea. Între timp, 
o scrisoare datată 16 august 1984, de la Banca Miami Shores, Florida, îl informa pe Thao că Henry Higgins 
murise şi îi lăsase 40 000 de dolari, iar lui Mui, 2 500 de dolari. Din nefericire, banii puteau fi ridicaţi numai 
în Statele Unite, personal. În ciuda acestei moşteniri substanţiale, ani în şir, Mui şi familia ei au dus 
o existenţă precară aşteptând momentul în care ţara lor se va schimba şi vor putea, în fine, ajunge în 
Statele Unite. 

Înainte de a muri, Henry Higgins intenţionase sincer să se îngrijească de copilul pe care îl ştia ca fiind 
al său, dar fostei sale amante îi lăsase numai o sumă simbolică. În pofida suspiciunilor sale cu privire 
la Minh justificate sau nu, comportamentul său din Saigon fusese atent atât faţă de Mui, cât şi faţă de 
copii. Le-a trimis scrisori şi bani atât cât a putut şi l-a inclus în testament. De fapt, este posibil să le fi 
expediat bani în mod regulat, dar autoritățile comuniste obişnuiau să îşi însuşească că „prăzi de război" 
astfel de bunuri interceptate din lumea capitalistă. 

Henry nu ia promis niciodată lui Mui că o va lua de nevastă, îi spusese de la început că era căsătorit 
şi despărțit de soţie. Cu toate acestea, Mui s-a referit mereu la el ca la soţul său. Poate că a făcut asta ca să 
îşi grăbească tranziţia sinuoasă spre lumea liberă, sau pentru a şterge pata ilegitimităţii care plutea 
asupra copiilor ei. Viaţa A mericano-asiaticilor e şi aşa destul de grea printre vietnamezii purişti, iar copilul 
bastard al unui soldat duşman poartă un dublu stigmat. Cât despre Mui, dacă Henry era soţul ei, ea nu 
putea fi stigmatizată ca prostituată. 

Mii de soldați americani şi-au tratat amantele vietnameze la fel ca Henry Higgins, iubindu-le, 
lăsîndule gravide şi părăsindu-le, pentru a le trimite mai târziu bani în mod regulat, sporadic sau deloc. 
Higgins se numără printre cei mai responsabili, deşi nu a luat-o în căsătorie pe Mui şi nici nu ia făcut 
chemare pentru a i se alătura în Statele Unite. Sursele noastre nu indică clar dacă Mui a reuşit să ajungă 
în Statele Unite şi să îşi ridice banii. 

Amantele din vreme de război se confruntă cu mari probleme în teritoriile cucerite. Cea mai evidentă 
dintre ele o constituie faptul că ţara lor a fost invadată, iar ele sunt condamnate să se însoţească cu duşmanul 
său, în cazul Vietnamului, cu aliaţii străini ai acestuia. Distrugând economia şi societatea civilă, războiul 
îi împinge pe civili la măsuri disperate, uneori lipsite de scrupule. 

Fictiva Miss Saigon, o versiune modernă a lui Madama Butterfly, nu se deosebeşte prea mult de Le 
Ly şi Mui. Este o fată de ţară inocentă, pe nume Kim, logodită. În 1975, soseşte la Saigon şi întîlneşte 
versiunea modernă a lui Pinkerton. Este Chris, un soldat deziluzionat de frenetica viaţă erotică a oraşului. 
Fac dragoste şi se simt puternic atraşi unul de celălalt, înainte de finalizarea ceremoniei vitenameze care 
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le celebrează căsătoria, fostul logodnic mânios al lui Kim intervine şi îi urmăreşte. După Căderea 
Saigonului, Kim şi Chris sunt despărțiți de istori. E şi nu se mai evăd niciodată. 

În 1978, Chris se întoarce în Statele Unite. Este căsătorit cu Ellen, dar este obsedat de amintirea 
lui Kim. Ea, între timp, îi născuse un fiu, pe Tam. ÎL întreţine lucrând că barmaniţă prin cluburile de 
mâna a treia pe care Chris le ura pe când locuia la Saigon. Şi visează la Chris, sperând că, într-o bună zi, 
el se va întoarce ca să o salveze. 

Prietenul lui Chris, John, iniţiază o campanie de reunire a copiilor americano-asiatici cu părinții 
lor americani. Chris şi Ellen i se alătură la Saigon, unde Ellen află despre Kim şi Kim despre Ellen. 
Regăsirea îi răneşte pe toţi, căci Chris îşi dă seama de faptul că iubeşte două femei. Kim cântăreşte lucrurile 
şi decide că Tam va fi mult mai fericit în Statele Unite, alături de tatăl său. Ca şi Madama Butterfly, se 
sinucide. 

Soarta lui Miss Saigon e mult mai clară decât cea a lui Le Ly sau Mui, fiindcă autorul a evitat 
complicarea liniei narative şi detaliile plictisitoare, optând pentru evidenţierea punctului culminant şi a 
deznodământului. Altfel, şi ea ar fi putut sfârşi ca Le Ly, Mui sau nenumărate alte femei mai puţin strălucite, 
versiuni din viaţa reală ale lui Miss Saigon. 
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Capitolul VII 

Relaţii sexuale interrasiale în cadrul societăţii sclavagiste 

Sclavia neagră a africanilor pe teritoriul celor două Americi a fost o situaţie atât de „specifică”, încât 
şi-a proiectat umbra până în zilele noastre. De la originile sale, în secolul al XVI-lea, şi până la abolire, 
în secolul al XIX-lea, sclavia neagră a fost guvernată de tradiţie şi obiceiuri locale, politică şi realități 
economice, precum şi de cuprinzătoarele legi ale statelor, cunoscute sub numele de „Codul Negru”. 
Codul Negru cuprindea prevederi pentru sclavi şi negrii liberi sau eliberaţi, fiind în permanenţă văzut şi 
îmbunătăţit pentru a face faţă noilor situaţii şi probleme. Astfel, “Codul Negru” scotea în afara legii sexul 
între rase diferite, cu „teribilele” măsuri aduse copiilor cu sânge amestecat. Când legislaţia s-a dovedit 
neputincioasă în împiedicarea acestui fenomen, “Codul Negru” a fost modificat, pentru ai pedepsi pe 
contravenienţi şi, ceea ce era mai inuman, pe roadele păcatului lor, copiii. În ultimă instanță, “Codul 
Negru” stabilea consecinţele pentru fiecare caz în care relațiile sexuale depăşeau graniţele rasei. 

Sclavia din Lumea Nouă se baza pe noţiunea pseudo-ştiinţifică şi pseudo-religioasă de rasă, justificând 
duritatea acesteia prin faptul că Dumnezeu îndreptăţise rasa albă să o stăpânească pe cea neagră. Negrii 
erau consideraţi copilăroşi ca înfăţişare, animalici în ipostază erotică şi amorali în comportant. Biblia chiar 
scria negru pe alb: africanii negri, fiii lui Ham, trebuie să slujească celor albi. 

În acest context, sclavilor li se refuza în mod sistematic orice drept civil şi dreptul la viaţă, şi asta nu 
pentru ca proprietarii şi supraveghetorii mânioşi să îi poată tortura sau biciui până la moarte. În secolele 
XVII-XVIII plantaţii întregi din Indiile Franceze şi Indiile Britanice de Vest, precum şi unele din Statele 
Unite, funcționau după principiul conform că cea mai eficientă şi productivă utilizare a muncii sclavilor 
se obținea asigurându-le acestora minimum de hrană, adăpost şi haine, punîndu-i în schimb să trudească 
pe câmpurile de trestie de zahăr, orez sau bumbac. Aceşti oameni epuizați şi abrutizaţi mureau cam în 
şapte ani de zile şi, practica demonstra că era mai ieftin să îi înlocuieşti cu alte transporturi din Africa, 
decât să îi ţii în viață mai mult timp, asigurîndu-le condiţii omeneşti de muncă şi viaţă. Harriet Beecher 
Stowe a demascat acest curent de gândire în romanul Uncie Tom's Cabin (Coliba Unchiului Tom). Eroul 
negativ, Simon Legree, îşi maltrata sistematic sclavii care trudeau în văpaia soarelui pe plantațiile sale 
de bumbac din Louisiana. 

Însă norma o reprezentau modelele de sclavie mai puţin brutale. Cu toate acestea, nimic nu îl împiedica 
pe un stăpân bun să îşi rezolve problemele economice vînzîndu-şi sclavii celui mai crud stăpân cu putinţă. 
Până şi cel mai harnic sclav se putea pomeni „într-un lot scos la licitaţie, împins în mâinile celui care oferă 
mai mult şi dus departe de toți cei care îi erau mai scumpi ca viaţa, lăsând în urmă o soţie iubită şi pe sărmanii 
copii neajutoraţi”, se plângea un fost sclav. 

Această insecuritate era fundamentul oricărei forme de sclavie vizând o rasă anume. Chiar şi negrii 
ori metişii liberi sau eliberaţi erau guvernaţi de “Codul Negru”, care stabilea drepturile şi libertăţile lor. 

Legăturile sexuale între diferite rase reprezentau o arie de interes esențială, deoarece fiecare relație 
reprezenta o potenţială ameninţare la ordinea existentă. Scenariul evident era vizarea de către bărbaţii albi 
a unor sclave atractive, deşi şi unele femei albe îşi fortau sclavii să întreţină relaţii sexuale. Singurul factor 
periculos în aceste uniuni era dragostea. Iubirea putea inspira gânduri (sau chiar acțiuni) de revoltă 
referitoare la rolul subordonat al negrilor. Aşa se întâmplă când un bărbat alb se îndrăgostea de amanta sa 
neagră şi începea să o trateze ca pe o ființă umană egală, sau când îşi recunoştea copiii mulatri. Când 
indivizii îndrăgostiţi legitimau ceea ce societatea decretase drept ilicit, subminau însuşi fundamentul 
societăţii lor sclavagiste. 

Dar, după cum am aflat dintr-o multitudine de surse, inclusiv din relatări ale martorilor oculari, aceste 
relaţii intime ilegale erau la ordinea zilei. Multcitata Mary Boykin Chestnut, soția unui latifundiar din 
Charleston, Carolina de Sud, nota în jurnalul ei această observaţie amară: (14 Martie 1861) Dumnezeu 
să ne ierte, dar avem un sistem monstruos, greşit şi inechitabil! Ca patriarhii din vechime, oamenii 


age 136 
Page 13 


O istorie a amantelor 


noştri locuiesc cu toţii în aceeaşi casă, cu soţii şi concubine. Oricare doamnă îţi poate spune cine este tatăl 
fiecărui copil mulatru din oricare gospodărie, în afară de a sa. Aceia, pare să gândească ea, pică din cer. 
Câteodată mă cutremur de dezgust. 

Comentariile acide ale doamnei Chestnut sugerează amplul impact pe care acest desfrâu generalizat 
trebuie să îl fi avut asupra sclavei forţate de către bărbatul alb să întreţină relaţii sexuale; asupra soţiei 
bărbatului respectiv, care o înşela cu o negresă, o servitoare ce trebuia să îi arate ei supunere şi respect; 
asupra copiilor mulatri care se năşteau din aceste împerecheri; asupra rudelor albului, care observau 
şi înțelegeau comportamentul capului de familie. Să adăugăm la acestea şi efectul asupra soţului fratelui 
şi tatălui sclavei, care nu puteau preveni în nici un fel agresarea soţiei, surorii sau fiicei, şi nici nu puteau 
face nimic pentru a se împotrivi forței de seducţie pe care stăpânul o exercita asupra victimei cu ajutorul 
fricii, ambiţiei şi mândriei de a fi fost observată printre toate celelalte. Altfel, o sclavă nu ar fi putut spera 
niciodată să obţină privilegii precum muncă redusă, cadouri în bani, bijuterii sau haine. Dar ce se întâmpla 
cu sclava care se trezea brusc că şi-a pierdut capul angajînduse în această aventură ilicită? Sau cu 
stăpânul care se îndrăgostea până peste cap de sclava aflată în proprietatea lui sau pe care o supraveghea? 

Pentru a înţelege universul sclavelor amante, trebuie să avem în vedere accepțiunea termenului de 
vinon-coace din epoca sclaviei. Femeile albe erau ridicate pe un piedestal proverbial de castitate şi 
puritate, fiind transformate în fiinţe neprihănite de dorinţe erotice. Pe de altă parte, era firesc ca bărbaţii 
albi să aibă pofte carnale; tendinţa lor de a stabili relaţii sexuale cu alte femei decât virtuoasele lor 
logodnice şi soţii era acceptată, chiar dacă nerecunoscută. Inevitabil, aceasta îi făcea să le exploateze 
sexual pe negrese, care aveau o reputaţie de fiinţe lubrice şi dezinhibate, înzestrate cu o sexualitate 
puternică, dar care erau vulnerabile din punct de vedere juridic, fizic şi economic. 


Phibbah 


Phibbah Thomas Thistlewood 

Povestea lui Phibbah, înrobită la „Egypt", plantaţia jamaicană din secolul al XVIII-lea deţinută de John 

şi Mary Cope, este spusă în întregime de iubitul ei alb, Thomas Thistlewood, un supraveghetor care a ţinut 

un jurnal extrem de amănunţit, însemnările zilnice ale lui Thistlewood erau inspirate, în principal, de munca 

sa la plantație, volumul având o valoare inestimabilă pentru istoria agriculturii. El mai descria, concis, dar 

grăitor, ritualurile şi serbările sclavilor, pedepsele pentru infracțiunile comise de aceştia şi, în decupaje 
cu comentarii şi reflecţii, căile sinuoase ale inimii şi sexualității lor. 

Jurnalele lui Thistlewood descriu în detaliu numeroasele sale relaţii amoroase cu sclavele, prin 
prescurtări latineşti: up. („de două ori”); Şup. Lect. („pe pat”); Şup. Terr. („pe pământ”); În silva („în 
pădure"); În Mag. sau În Pârv. („în casa mare sau în casă mică"); lila habet menses (,,e la ciclu”); şi, uneori, 
mai ales când blenoragia sa recidiva, Sed non bene („dar nu a fost bine"). 

În 1751, Thistlewood, în vârstă de 30 de ani, sosea la plantaţia Egypt, sclava creolă jamaicană Phibbah 
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deţinea o slujbă importantă: administra cantina. Nu a fost vorba de dragoste la prima vedere. Thistlewood 
se simţea puternic atras de altă sclavă, Nago Jenny, pe care a adus-o să locuiască cu el timp de câteva luni. 
Numai după sfârşitul acestei relaţii se însoţi cu vioaia, inteligenta şi ambiţioasa Phibbah. 

Relaţia acestora a fost profund erotică şi destul de tensionată. Făceau sex de câteva ori pe săptămână, 
chiar şi când ea avea menstruaţie. Se certau adesea, fiindcă ea era geloasă din cauza escapadelor lui cu alte 
sclave. 

4 ianuarie 1755, o zi obişnuită. După ce au făcut dragoste, Phibbah a refuzat să doarmă alături de el 
în pat, şi s-a culcat în hamacul suspendat la el pe hol. Era „cam impertinentă", nota el. Se certau 
frecvent. Phibbah nu îi vorbea cu zilele, refuza să facă sex cu el şi, uneori, chiar îl părăsea în toiul nopţii 
pentru a dormi în coliba ei. De fiecare dată, Thistlewood se ducea după ea şi o aducea înapoi. 

În iunie 1757, Thomas acceptă ceea ce de fapt era o promovare: o nouă slujbă la Kendal, o moşie 
jamaicană al cărei proprietar îi plătea o sută de lire pe an, plus cantităţi generoase de carne de vită, unt, rom, 
luminări şi alte produse. Phibbah primi foarte prost ştirea. „Phibbah este extrem de afectată, iar noaptea 
trecută nu am putut dormi etc.", scrie Thistlewood la 19 iunie. 

Amanţii continuau să sufere la gândul despărțirii lor iminente. Thomas încercă să aline suferinţa 
lui Phibbah dăruindu-i bani, baloturi de pânză, plasă de țânțari şi săpun. Se duse la John şi Mary Cope, 
care deţineau atât Egyptul, cât şi pe Phibbah, şi îi imploră fie să îl lase să o cumpere, fie să-i permită să o 
angajeze pe amanta lui. John Cope nu se împotrivi, dar Mary refuză. Poate nu voia să piardă o bucătăreasă 
şefă atât de capabilă, sau poate dezaproba relația lui Phibbah cu supraveghetorul ei alb, care îi aducea 
aminte de aventurile propriului ei soţ cu alte sclave de pe proprietatea lor. Cei doi au făcut dragoste 
pentru ultima dată, iar Phibbah îi dădu lui Thomas un inel de aur, de provenienţă necunoscută, ca 
amintire. El îşi luă rămas bun şi plecă la Kendal. 

Phibbah, singură la Egypt, era îngrozită la gândul că Thomas avea să o înlocuiască cu altă femeie. 
Temerile ei se dovediră întemeiate. La o săptămână de la sosirea sa, Thistlewood îşi alungă singurătatea 
însoţindu-se cu Phoebe, bucătăreasa de la moşia Kendal. Neştiind nimic despre aceasta, a doua zi Phibbah 
călări până la Kendal, pentru al convinge pe Thomas să se întoarcă la Egypt. 

Dar nu era atât de simplu. Thomas acceptase noua slujbă, aşa că avea obligaţii contractuale, însă a fost 
încântat să îşi vadă amanta. O plimbă pe moşie şi îi prezentă deţinuţii din „casele negroteilor”. Se treziră 
înainte de ivirea zorilor a doua zi, iar el îi împrumută lui Phibbah calul său, pentru a se întoarce repede 
la Egypt. „Aş vrea să mi-o vândă mie", nota el. „Astă seară sunt foarte singur şi trist... şi plecarea lui 
Phibbah în dimineaţa asta îmi este încă proaspătă în minte." 

Iar Phibbah îi dădea mereu semne de viaţă, îi trimitea tot soiul de broaște țestoase, crabi, şi îl vizita 
ori de câte ori putea. Vestea îmbolnăvirii ei îl tulbură profund pe Thistlewood. „Biata fată, o 
compătimesc, e într-o sclavie nenorocită”, se lamentă el în jurnal, întâlnirile lor vesele, pe care le umpleau 
cu schimburi de daruri, bârfe şi sporovăială, continuară. Uneori Thistlewood îşi trimitea micul sclav 
personal, pe Lincoln, până la Egypt călare, ca să o aducă la Kendal. Alteori, făcea el drumul până la Egypt. 

În ciuda puternicei sale afecţiuni pentru Phibbah, Thomas o înşela în mod regulat cu alte femei, inclusiv 
cu Aurelia, cea mai drăguță sclavă de la Kendal. Phibbah ştia şi suferea, îl imploră să înceteze şi îşi sublinia 
frustrarea şi durerea refuzând să facă sex cu el. Într-un târziu, ceda şi îl ierta. 

Când erau departe unul de celălalt, Phibbah făcea mari eforturi pentru a menţine relația lor. Frustrarea 
transpare din relatările lui concise cu privire la ceea ce spunea şi făcea ea. Dar era, oare, mânată de dragoste 
adevărată, sau recurgea la o stratagemă de femeie vicleană, care cunoştea prea bine avantajele statutului 
său de amantă a lui Thistlewood? Nu se poate şti sigur, însă, după toate probabilitățile, Phibbah îl iubea 
pe Thomas la fel de mult ca şi el pe ea. Întâlnirile lor amoroase erau frecvente. De asemenea, mai 
împărtăşeau şi cele mai intime amănunte din viaţa lor, chiar şi infidelitățile lui, pe care Thomas fie le 
menţiona, fie le recunoştea când Phibbah îi aducea acuzaţii întemeiate. 
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Cu timpul, Phibbah începu să îi inspire amantului său o compasiune nefirească pentru sclavia ei 
nefericită, înainte s-o întâlnească pe Phibbah, Thistlewood era cunoscut pentru actele sale de cruzime 
ocazională aplicate sclavilor pe care îi supraveghea. Dar intimitatea lui cu Phibbah a scos la iveală o 
latură sensibilă, care rezona la mizeria stării de sclavie, aşa că, treptat, începu să se comporte uman faţă de 
sclavi. Pe măsură ce sentimentele lui Phibbah deveneau tot mai importante pentru el, Thomas se străduia 
să-i dea satisfacţie iubitei sale. 

În ceea ce o privea, Phibbah se folosea de puterea dragostei lui Thomas pentru ea, ca să îl facă să 
o trateze mai respectuos, chiar dacă acesta nu înceta s-o înşele cu alte femei. În contextul sclavagismului 
jamaican din secolul al XVIII-lea, aplombul lui Phibbah şi încrederea ei în devotamentul lui Thomas erau 
neobişnuite. Deşi sclavia şi diferenţa de sex făceau relaţia lor dezechilibrată ca raport de putere, 
personalitatea lui Phibbah şi voinţa ei de a impune unele standarde de comportament îi confereau o 
anumită forță. La fel de greu a atârnat în balanţă în favoarea ei şi recunoaşterea publică a lui Thistlewood, 
care a mărturisit sincer că ea era amanta lui, deşi Mary şi vreo câţiva sclavi au detestat-o pentru aceasta. 

La sfârşitul anului 1757, Cope îl atrase pe Thistlewood înapoi pe moşia, iar Thomas reveni la Phibbah. 
Thistlewood prinsese deja ceva cheag şi îşi cumpărase vreo câţiva sclavi proprii. Şi Phibbah „deţinea” 
un sclav, fapt nu tocmai legal, după ce o prietenă, doamna Bennett, îi dăruise o femeie pe nume Bess. 

Când Thomas a avut probleme financiare, Phibbah l-a ajutat cu dragă inimă. În timp ce era însărcinată 
cu fiul lui Thomas, ea vându o iepşoară altui sclav şi îi dădu o parte din bani lui Thistlewood. El acceptă 
cu bucurie şi, opt luni mai târziu, îi returnă împrumutul. (Din registrele contabile ale lui Thistlewood din 
1761 reiese că îi datora lui Phibbah 10 lire, o sumă destul de mare la vremea aceea.) S-ar putea ca 
generozitatea lui Phibbah să fi fost calculată, dar e mult mai probabil că ea a vrut sincer să îl ajute pe 
bărbatul care acum se referea la ea, cel puţin în jurnal, ca la soţia sa. 

La 28 aprilie 1760, Phibbah intră în travaliu. Bătrâna Daphne, o moaşă, veni să o ajute, iar a doua 
zi, ea născu un băiat. Se refăcea încet. A fost trimisă altă sclavă să aibă grijă de ea, iar Lucy de la Egypt 
alăpta copilul. La rândul său, Mary Cope îi trimise daruri: făină, vin şi scorţişoară. Bebeluşul a fost botezat 
John; mai târziu i să spus Mulatto John, „John Mulatrul”, deşi la început Thistlewood se referea la el ca la 
„copilul lui Phibbah”. 

După un timp, Thistlewood părăsi din nou familia Cope, pentru a merge să muncească la o plantație 
din apropiere, Breadnut Island Pen. Soții Cope rămaseră însă buni prieteni buni cu Thistlewood, iar când 
John Mulatrul era încă mic, îl eliberară. Acum, după mutarea lui 'Thistlewood la Breadnut Island Pen, 
se reedita situaţia de la Kendal, cu vizite permanente de o parte şi de alta. 

În 1767, Phibbah îşi petrecea aproape fiecare noapte cu Thomas, sculîndu-se devreme ca să se întoarcă 
acasă. 

La 10 noiembrie, John Cope „binevoi" în cele din urmă, ca să folosim cuvântul lui Thistlewood, să i- 
o dea pe Phibbah spre a o angaja, contra unei sume anuale de optsprezece lire. Şase zile mai târziu, ea sosi 
la Breadnut Island Pen cu John Mulatrul şi cu toate bagajele sale. 

În 1770, Thistlewood devenise un horticultor respectat şi un membru important al clasei jamaicane 
a proprietarilor de plantaţii. În ciuda poşesiunilor sale relativ modeste în sclavi şi pământ, la moartea 
sa, deţinea doar nouăsprezece sclavi, pasiunea sa pentru cărți şi cunoştinţele lui vaste îi confereau 
credibilitate, iar prietenia cu familia Cope ia înlesnit accesul în înalta societate. Totuşi, amanta lui sclavă 
nu era invitată la dineuri şi petreceri. Thistlewood se revanşa luînd-o cu el la evenimente publice, de 
exemplu la cursele de cai. 

Viaţa era plăcută pentru Thomas şi Phibbah, dar nu perfectă, îi îngrijora perspectiva revoltei sclavilor. 
Thomas îşi, făcea griji şi pentru John Mulatrul, un băiat lipsit de ambiţie, care nu moştenise obsesia tatălui 
său pentru citit şi care spunea mai mult decât ocazionalele minciuni inofensive. Thistlewood o învinovăţea 
pe Phibbah pentru carenţele de dezvoltare ale băiatului, căci ea îl răsfaţă şi îl proteja. Şi toți sufereau din 
cauza blenoragiei lui Thomas, care uneori îi provoca episoade de impotenţă. (Impotent, nota el după un 
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astfel de moment.) 

În 1786, la vârsta de şaizeci şi şase de ani, Thistlewood îşi dicta ultimul testament. După cinci zile, 
muri. Testamentul său consfinţeşte devotamentul şi iubirea lui pentru Phibbah. A poruncit ca moşia lui 
să fie cumpărată de către Phibbah de la John Cope contra unei sume de maximum optzeci de lire 
jamaicane, urmând ca acesta s-o elibereze şi să-i atribuie doi sclavi (ca sclavă nu ar fi avut dreptul să 
deţină sclavi în proprietate). Şi ia mai lăsat o sută de lire ca să cumpere o fâşie de pământ la alegerea ei, 
unde să îşi construiască o casă. 

Thistlewood s-a gândit şi la varianta cea mai proastă: menţinerea lui Phibbah în sclavie. În cazul acesta, 
ea urma să primească cincisprezece lire pe an toată viaţa. A durat cinci ani până la legalizarea testamentului 
lui Thistlewood. Apoi familia Cope o eliberă pe Phibbah. 

Aici se sfârşeşte acest document istoric, dar nu şi viaţa lui Phibbah. Chiar şi neintenţionat, Thomas 
Thistlewood a fost biograful lui Phibbah. Pentru a da substanţă amănuntelor din viaţa ei, nu trebuie decât 
să citim aceste rânduri şi printre ele, având în vedere laconismul consemnărilor. Cea mai logică interpretare 
a poveştii dintre Thomas şi Phibbah este că, o dată cu scurgerea timpului, ea a evoluat încet, cel puţin 
în mintea lui, marcând trecerea de la statutul de amantă la cel de soţie. Deşi era un infidel cronic, el 
preţuia compania ei şi îi lua în considerare opiniile. Discuta cu ea despre munca lui, despre starea recoltei şi 
condiţia animalelor de la fermă. În schimb, Phibbah îl ţinea la curent cu situaţia de la moşia Egypt, după 
plecarea lui de acolo. Când Phibbah era bolnavă, Thomas îi urmărea simptomele de parcă ar fi fost ale 
sale, ceea ce ilustra profunda lor intimitate. Phibbah avea încredere în relația lor, stabilea standarde 
rezonabile de comportament şi îşi oferea ajutorul de fiecare dată când considera că poate fi necesar. 

Phibbah a pierdut numai pe terenul fidelității sexuale, aşa că a trebuit să treacă cu vederea obiceiul 
lui Thomas de a călca strâmb cu fiecare sclavă pe care o găsea atractivă, chiar şi cu colegele şi 
subordonatele ei. Dar jurnalul atestă că ea şi-a petrecut viaţa contestându-i promiscuitatea. 

Thistlewood nu s-a căsătorit niciodată. Unul dintre motive trebuie să fi fost lipsa femeilor albe în 
Jamaica. Un altul l-a constituit, probabil, refuzul lui de a renunţa la intimitatea sa cu Phibbah, un lucru 
pe care o soţie albă i l-ar fi cerut cu siguranţă. Dar suntem tentaţi să presupunem că nici nu avea nevoie 
să se căsătorească, deoarece Phibbah îi oferea tot ceea ce îi putea dărui o femeie, inclusiv un copil. 

Modul în care Phibbah şi-a asumat statutul de amantă, eliberarea ei după moartea iubitului şi strădania 
lui de ai asigura traiul până la sfârşitul zilelor contribuie la configurarea unei relații complexe şi 
responsebile, deşi relaţiile sexuale dintre sclave şi bărbaţi albi nu au reprezentat niciodată subiect de 
romanţă. Deşi au depăşit multe din constrângerile sclaviei, Thomas Thistlewood şi Phibbah nu au fost 
Romeo şi Julieta. Ei au trăit într-o lume crudă şi tulbure, care interzicea sexul între rase diferite, o lume în 
care ea avea statut subuman din punct de vedere legal, fiind lipsită de drepturi, pe când el era o fiinţă umană 
superioară, îndreptățită, chiar obligată, să cumpere, să vândă, să exploateze şi să pedepsească bărbaţi şi 
femei din aceeaşi categorie socială cu ea. Dincolo de condiţia ei de femeie, Phibbah era şi sclavă. 


Julia Chinn 

În statele americane unde se practica sclavia, infamul “Cod Negru” prevedea standarde sociale care 
condamnau sexul între rase. În ciuda legii, legăturile tacite erau de obicei tolerate. Dar dacă un bărbat 
se afişa cu amanta sa neagră sau îi recunoştea copiii pe care aceasta îi născuse, era acoperit de oprobriul 
public, iar uneori cădea în dizgrație. Dacă murea lăsând un testament prin care o elibera sau o menţiona pe 
ea şi pe copiii lor printre beneficiarii bunurilor, proprietăţilor sau banilor săi, rudele contestau aproape 
de fiecare dată cu succes testamentul. Tribunalul nu permitea, de obicei, eliberările prin testament şi le 
refuza acestor moştenitori de drept accesul la moşteniri. Aceste constrângeri, care vizau toate aspectele 
relaţiilor declarate dintre bărbaţii albi şi amantele lor de culoare, se manifestau şi mai evident în cazul 
politicienilor, a căror viaţă se presupunea că trebuie să reflecte moralitatea şi înaltele valori. 

Omul de stat Richard M. Johnson (1780-1850), din Kentucky, s-a dovedit a fi un astfel de rebel. John- 
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son a fost un om extravagant, cu bujori în obraji, căruia îi plăcea să poarte haine de culoare roşie. În 
Războiul din 1812 a luptat cu curaj, ajungând la rangul de colonel şi devenind cunoscut drept ucigaşul 
capeteniei băştinaşe Tecumseh. După război, în timp ce continua să îşi supravegheze plantația din 
Kentucky, Johnson se angaja ca funcţionar public la Washington, unde era apreciat ca un bun administrator. 
În paralel, avansa constant în ierarhia Partidului Democrat. 


Julia Chinn Richard M. Johnson 
Candidatura lui Johnson a beneficiat de sprijinul multor democrați, până în momentul în care detaliile 


scandaloase despre viaţa sa particulară au devenit publice, confirmîndu-se ca fapt ceea ce înainte era respins 
ca simplu „zvon scandalos". Aşa cum aveau să descopere stupefiaţi colegii săi de partid, Johnson nu 
se căsătorise niciodată, dar dusese o viaţă confortabilă alături de Julia Chinn, o femeie liberă, de culoare, 
pe care o angajase ca menajeră. Julia îl consola la pieptul ei, lua masa cu el şi îi născuse două fiice. 
Johnson le-a recunoscut pe Imogene şi Adeline drept copiii săi şi le-a asigurat o bună educaţie. Când au 
crescut, lea aranjat mariaje cu bărbaţi albi cu reputaţie bună. 

Ca şi cum toate acestea nu ar fi fost de suficeint de şocante, Johnson a avut tupeul de a-şi aduce fiicele 
pe podium, la celebrarea Zilei Naţionale a Statelor Unite. Concetăţenii săi s-au disociat de aceste „bastarde, 
pe sfert negrese". Johnson nu se arătă impresionat şi declară supărat că, dacă legea statului Kentucky iar 
fi permis, s-ar fi căsătorit cu Julia. Vestea despre declaraţia lui se răspândi repede, iar democraţii sudişti 
respectabili, care preţuiau mult standardele înalte de comportament, se întoarseră împotriva lui. 

În aprilie 1831, ziarul Washington Spectator deplângea posibilitatea ca Johnson, ajutat de suporteri 
nordişti, să acceadă la postul de vicepreşedinte al Statelor Unite. „Oamenii de culoare vor avea o Esther 
la poalele tronului... care nu numai că va putea dicta obiceiurile femeieşti, dar ar putea chiar să-i 
confere poporului ei statut cetăţenesc, producând un amestec... (care iar face) pe africani să exulte în toată 
ţara." 

Democraţii sudişti, cărora li se mai spunea şi democrați Dixie, sau opus din răsputeri candidaturii 
lui Johnson, care a câştigat campania numai cu ajutorul vesticilor. Un ziarist din Kentucky era de părere 
că nu convieţuirea lui Johnson cu o negresă a generat un asemenea protest public, ci mai degrabă 
„disprețul său pentru secretomanie”. Dacă ar fi continuat să o prezinte ca pe o servitoare şi să nege 
paternitatea copiilor pe care ea îi făcuse cu el, aşa cum au procedat nenumărați alți bărbaţi, atunci nimeni 
nu ar mai fi ezitat să voteze cu el, mai ales sudiştii lui. 

Dar Johnson era încăpățânat şi principial. În 1832, el le atribui proprietăţi considerabile lui Imogene 
şi Adeline, precum şi soţilor lor albi. La un an după această măsură salutară, Julia muri de holeră. Chiar 
şi atunci Johnson refuză să îşi renege în public atitudinea, aşa că, pentru adversarii săi politici, el continua 
să întruchipeze principiul periculos al amestecului rasial. În 1835, după ce câştigă nominalizarea 
democraţilor pentru postul de vicepreşedinte, delegaţia statului Virginia părăsi adunarea în semn de 
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protest. 

Puținele informaţii care ne-au parvenit despre Julia Chinn provin din relatările care ilustrau opoziția 
politică susținută cu care se confruntat Johnson, atunci când a refuzat să îşi renege amantă şi fiicele. Julia 
a murit înainte ca Johnson să provoace şi Washingtonul, aşa cum făcuse cu statul Kentucky. El anticipase 
şi încercase să evite problemele cu care s-ar fi putut confrunta Imogene şi Adeline, pe care moartea sa le- 
ar fi lăsat la cheremul tribunalurilor nemiloase şi al rudelor potrivnice. Ştia că societatea proprietarilor de 
sclavi dispreţuia transparenţa relaţiei sale cu Julia cu fiicele lor, pe care o afişase fără să se ferească, 
fără a se folosi de subterfugiile obişnuite la care recurgeau alți semeni de-ai săi, angrenaţi în poveşti 
similare. 


Sally Hemings 


Sally Hemings Thomas Jefferson 

Johnson a fost primul politician important care a sfidat convențiile sociale, legale şi rasiale în acest 
sens, dar au mai existat şi alți oameni de stat prinşi într-o poveste de dragoste cu o negresă. Bârfele din 
epoca preşedintelui Jefferson, mărturii rămase de la foştii sclavi, poveşti de familie transmise din generaţie 
în generaţie, combinate cu testul ADN confirmă ipoteza că preşedintele Thomas Jefferson ar fi avut o relaţie 
de durată cu o sclavă, faimoasa Sally Hemings. Hemings este eroina filmului Jefferson from Paris (Jefferson 
la Paris), şi subiectul mai multor documentare de televiziune, cărți, articole şi dezbateri aprinse, care 
au inclus şi contestaţii meschine ale unora, care respingeau ideea că un preşedinte atât de îndrăgit ar fi 
putut să întineze memoria soţiei defuncte, înjosindu-se până acolo, încît să aibă o aventură cu o femeie 
care era pe sfert negresă şi să facă şi un copil cu ea. Între timp, descendenţii lui Sally şi-au văzut cererile 
parţial satisfăcute după testul ADN, care indică faptul că cel puţin unul dintre copiii lui Sally, fiul ei, Eston, 
a fost conceput de Jefferson sau cu una dintre amorurile acestuia. 

Mama lui Sally Hemings a fost Betty Hemings, fiica mulatră a unui englez, căpitanul Hemings, şi a 
unei sclave negre, Betty, care se afla în proprietatea unui bogătaş pe nume John Wayles. Wayles a luat- 
o pe Betty la el în casă, ca servitoare. După moartea soţiei, Betty a devenit amanta lui şi ia născut şase 
copii. Unul dintre ei a fost Sally, născută pe la 1773. La moartea lui Wayles, în 1774, fiica sa legitimă, 
Martha Wayles, s-a căsătorit cu Thomas Jefferson, moştenind o sută treizeci şi cinci de sclavi, printre 
care se număra şi sora sa vitregă. 

Când sclavii ei sosiră la Monticello, moşia lui Jefferson, Martha le luă pe micuța Sally şi pe celelalte 
surori vitrege ale sale în casă, pentru a ajuta la treburile domestice. În 1782, după o boală lungă şi 
istovitoare, Martha muri. Micuța Sally, în vârstă de nouă ani, şi mama ei, erau în cameră când Martha şi-a 
exprimat cu lacrimi în ochi dorinţa ca vlăstarele ei să nu aibă niciodată parte de o mamă vitregă. Îi datorez 
mult lui Fawn Brodie, Thomas Jefferson: An Intimate History (New York: W. W. Norton & Co. Inc., 
1974); şi lui Annette Gordon-Reed, Thomas Jefferson and Sally Hemings: An American Controversy 
(Charlottesville: University Press of Virginia, 1997). Ambele susțin cu convingere că Sally Hemings 
a fost amanta lui Jefferson, deşi, până în prezent, testele ADN confirmă o relaţie de sânge cu Jefferson 
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numai în cazul fiului lui Sally, Eston. Am citit şi multe dintre cărţile care au proliferat cu privire la această 
problemă. Multe nu sunt decât rezultatul ororii colective, împărtăşită şi de autor, cu privire la ideea că 
Jefferson ar fi putut concepe copii mulatri. Din nefericire, există prea puţine dovezi referitoare la viaţa lui 
Sally Hemings, aşa că este imposibil să afirmi cu siguranţă cu cine a făcut ea aceşti copii, aşa cum nici nu 
poţi să-l situezi pe Jefferson în relaţie directă de paternitate cu Eston. 

„Ţinînd-o de mâna", povesteşte Madion Hemings, fiul lui Sally, „domnul Jefferson ia promis solemn 
că nu vea să se mai căsătorească. Şi s-a ţinut de cuvânt." 

Dar, după o perioadă de jale apăsătoare, timp în care se plimba prin casă fără rost şi călărea nebuneşte, 
Jefferson se îndrăgosti de multe ori, însă numai de femei care nu erau disponibile. Printre ele s-au numărat 
şi Wetsey Walker, soția prietenului şi vecinului său, şi Maria Cosway, soţia pictorului englez Richard 
Cosway. 

Între timp, Sally Hemings creştea. În 1787 era o fată cu pielea foarte eschisă la culoare, cu păr drept 
şi lung până la brâu şi atât de frumoasă, cât cei din Monticello îi spuneau „Distinsa Sally”. Potrivit 
spuselor unui contemporan, ea era şi calmă şi matură din punct de vedere fizic. 

Sosirea lui Sally la Paris, în vara anului 1787, a înflăcărat imaginația populară, aşa cum probabil că 
sa întâmplat şi cu Jefferson. Acest singuatic, care jurase văduvie veşnică, venise de curînd în Franţa, 
unde fusese trimis de guvernul american să negocieze nişte tratate comerciale, înainte le a fi numit apoi 
ambassador, în 1785. La Paris îşi petrecea timpul scriind scrisori pasionate pe care le trimitea Mariei 
Cosway. Brusc, scrisorile încetară, cam prin perioada în care fiica lui, Polly, veni în capitala Franţei 
împreună cu însoţitoarea sa, Sally. 

Jefferson a avut grijă de Sally. Ia angajat profesor de franceză, ia făcut un vaccin scump contra variolei 
şi ia cumpărat dulapuri întregi de haine. Poate că Jefferson o răsfăţa fiindcă se îndrăgostise de ea, sau poate 
voia să prevină momentul când ea avea să îşi ceară eliberarea, ca şi fratele său, James, bucătarul pe care 
Jefferson îl adusese cu sine în Europa. Sally rămase gravidă în Franţa şi, folosindu-se de statutul ei 
de femeie liberă în acea ţară, îi smulse lui Jefferson promisiunea că o să-i elibereze copiii când aceştia 
aveau să împlinească douăzeci şi unu de ani. 

Copilul lui Sally, Tom, avea pielea deschisă la culoare şi, după ce Jefferson se întoarse în America, 
în 1789, el îşi făcu griji la gândul că adversarii săi politici ar fi putut pretinde că băiatul era al lui. 
Jefferson avea motive întemeiate să fie îngrijorat. Rivalul său politic şi colegul de cabinet Alexander 
Hamilton era ţinta unui un atac public susţinut, din cauza aventurii sale cu o femeie căsătorită, Maria 
Reynolds. O relaţie declarată cu o sclavă în propria lui casă ar fi reprezentat armă perfectă pentru oponenți, 
care, de altfel, aveau s-o folosească mai târziu. Din motive încă neclare, începând din ianuarie 1794 şi 
până în februe 1797, Jefferson s-a refugiat la Monticello. S-a retras din politică, a încetat să mai citească 
ziare şi s-a concentrat exclusiv asupra familiei sale şi sclavilor săi. Printre aceştia se număra şi Sally, 
care între timp îi născuse câţiva copii, însă, spre deosebire de Thomas Thistlewood, care consemna 
detaliile relației sale cu Phibbah, Jefferson nu ne-a lăsatnici o însemnare despre Sally. Din listele de 
sclavi, ca şi din cele de distribuţie a proviziilor nu reiese că ar fi favorizat-o în mod special, însă stilul de 
viaţă al lui Jefferson sugerează că avea o aventură clandestină. Numai Sally se ocupa de dormitorul şi 
biroul lui, el nelăsând pe nimeni să intre în acest sanctum sanctorum, nici chiar pe nepoți. Grăitor este şi 
faptul că, în conformitate cu Cartea Moşiei, Jefferson era mereu prezent acolo cu nouă luni înainte să se 
nască fiecare din cei şapte copii ai ei (cu pielea foarte deschisă), iar ea nu rămânea niciodată gravidă în 
absenţa lui. 

Vecinii lui Jefferson colportau zvonul că Sally ar fi fost amanta lui. În primăvara lui 1801, adversarul 
lui Jefferson, ziaristul James Thomson Callender, începu să facă săpături. El descoperi că, la 26 aprilie, 
Sally născuse o fată cu pielea albă, pe care o botezase Harriet, după numele unei fetiţe care murise cu patru 
ani înainte. Josnicul Callender recurse la şantaj. Jefferson îi dădu cincizeci de dolari, dar nu reuşi să 
îi garanteze postul cerut de acesta, la poştă. În aceste condiţii, ziarisul inseră informaţia despre Sally în 
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publicaţia Richmond Recorder: „Este bine cunoscut faptul că (Jefferson)... ţine de mulţi ani o concubină 
care este una dintre sclavele sale. Numele ei este SALLY... Această fetişcană ia dăruit preşedintelui nostru 
mai mulţi copii”. 

Ziariştii care erau de partea lui Jefferson au contraatacat, arătând că Sally făcuse copiii cu alt bărbat 
alb. „Este ciudat... ca o servitoare a domnului Jefferson, într-o casă unde vin mulţi străini, care este prinsă 
zilnic cu treburile casnice, ca alte mii asemenea femei, să aibă un copil mulatru? Cu siguranţă că nu." 
Jefferson nu făcu nici o declaraţie în public, iar în particular negă totul. Nu există „adevăr pe lumea asta 
de care să mă tem şi pe care să nu vreau să-l fac cunoscut întregii lumi", îi scria el politicianului Henry 
Lee la 15 mai 1826, repetând acelaşi lucru şi prietenilor. Totuşi, în absenţa unei negări publice din partea 
lui Jefferson, Callender exulta: „Cele două fiice ale lui Jefferson sunt trimise la bucătărie, sau poate la 
cocină. În locul drăguţei lui de abanos, fătuca neagră, şi al gunoaielor ei mulatre." 

O strigătură pe melodia Yankee Doodle Dandy deveni populară în rândurile oponenților lui Jefferson: 


Dintre cele domnişoare, La munte, de la mare, 
Nu-i codană mai mlădie, 
Decât Sally Monticello. 
Yankee doodle, uite-un dandy 
Care şi-a luat nevastă 
O liotă de sclavi să-i nască, 
Amorezului negresa. 
O baladă sarcastică o numea pe Sally „falsa etiopiană" şi o înfăţişa cu beregata tăiată de la o ureche 


până la cealaltă şi cu limba smulsă. Apoi era cuprinsă de flăcările iadului. Într-un poem mai ponderat, 
Sally era numită „o Aspasia negresă". Alt redactor potrivnic lui Jeferson dezvăluie faptul că Sally avea 
propria sa cameră, un statut important şi era în relaţii apropiate cu Jefferson. Această relatare a fost 
invocată în sprijinul afirmației că ea era amanta lui Jefferson, deşi ar fi putut la fel de bine să fie consecinţa 
relaţiei de rudenie cu soţia defunctă a lui Jefferson, Martha, Sally fiind sora ei vitregă. Ambele ipoteze 
puteau justifica de ce copiii lui Sally se bucurau de privilegiul de a dormi în casa mare, destinată familiei 
albilor. 

Cert este că cineva a fost totuşi tatăl acestor copii. Dacă este vorba de Jefferson, el nu a crezut 
de cuviinţă să le dea o educaţie mai aleasă. Ca adolescenţi, au fost instruiți în domeniul comerţului. 
La douăzeci şi unu de ani, cei suficienţi de albi ca să poată fi consideraţi ca atare au plecat în lumea largă, 
nu ca fugari, şi nici ca sclavi eliberaţi, ci ca albi pur şi simplu. Jefferson nu a încercat niciodată să îi 
găsească şi nici să îi cheme la sine, atunci când i-au parvenit veşti despre ei. 

Fiul lui Sally, Beverly, a plecat de la Monticello şi a trecut în tabăra adversă, cum s-ar spune, 
căsătorindu-se cu o albă. Fratele ei, Madison (numit astfel după Dolly Madison, care era pe atunci 
oaspete la Monticello) afirmă în memoriile sale că şi Harriet s-a dat drept albă şi s-a căsătorit cu un alb. 
Louise Mathilda Coolidge, o prietenă a familiei Jefferson, a confirmat că patru dintre copiii lui Sally 
pur şi simplu au plecat de la Monticello şi nu s-au mai întors niciodată. Madison şi alt fiu, Eston, care a 
fost de curînd identificat ca membru al familiei Jefferson, au ales filiația africană. S-au căsătorit cu femei 
africane şi s-au instalat în comunitatea respectivă. 

Spre sfârşitul vieţii, Jefferson a menţionat în testament că cinci sclavi, fiii lui Sally, Madison şi Eston, 
împreună cu alte trei rude ale ei, să fie eliberaţi la vârsta de douăzeci şi unu de ani. Dar pe Sally nu 
a eliberat-o şi nici nu ia lăsat nimic prin testament. Dacă această neglijenţă s-a datorat dorinţei sale de a 
nu da apă la moară criticilor, confirmîndu-le acuzaţiile, atunci înseamnă că a sacrificat-o pe Sally în 
schimbul propriei reputaţii. În orice caz, la doi ani de la moartea sa, survenită la 4 iulie 1826, fiica lui 
albă, Martha, a eliberat-o pe Sally. 

Sally a mai trăit un deceniu după aceea, locuind într-o casă închiriată împreună cu Madison şi Eston. 
La moartea ei, a fost îngropată într-un cimitir pentru afro-americani. Povestea ei se conturează din 
biografiile scrise despre stăpânul ei impunător. Dar numeroase informaţii adiţionale, deşi circumstanţiale, 


Page Ihh 


O istorie a amantelor 


se găsesc în ziare şi scrisori ale contemporanilor ei ziarişti, politicieni, analişti, prieteni, rude sau foşti 
sclavi. Se remarcă în special informaţiile rămase de la fiul ei, Madison, şi de la Israel Jefferson, un alt 
sclav de la Monticello, care nu avea nici o legătură cu familia al cărei nume îl purta. Sally nu a lăsat 
vreun jurnal şi nici scrisori, limitîndu-se doar să relateze fiilor săi o serie de întâmplări. 

Nici până în ziua de azi nu se poate spune cu deplină certitudine dacă a fost sau nu amanta lui Thomas 
Jefferson, deşi rezultatul analizelor de sânge ale lui Eston vine în sprijinul acestei ipoteze. Ceea ce reiese, 
însă, cu claritate este intensitatea atacurilor lansate de contemporanii lui Jefferson, ce vădesc disprețul 
şi teama pe care le stârneau relaţiile dintre proprietarii de sclavi şi sclavele lor. Dacă preşedintele american 
a iubit o femeie înrobită, înseamnă că a negat în mod tacit supoziţiile societăţii sale cu privire la 
inferioritatea înnăscută a negrilor, supoziţii care justifică însăşi existenţa instituţiei sclaviei. 


Julia Frances Lewis Dickson 
A | 


is marcă Să 
Julia Frances Lewis Dickson 


Julia Frances Lewis Dickson a fost amanta sclavă a unui stăpân care o adora atât de mult pe fiica 
pe care ia dăruit-o, Amanda America Dickson, încât ambele femei au rămas ca nişte figuri proeminente 
în istoria şi tradiția orală locală. La aceasta se adaugă şi mărturia Juliei într-un proces urât, când şaptezeci 
şi nouă de rubedenii ale defunctului ei stăpân au atacat testamentul prin care acesta îi lăsa o avere uriaşă. 

Julia s-a născut la 4 iulie 1836, ca fiică a unui sclave şi a lui Joe Lewis, un bărbat cu faţa smeadă, 
de origine spaniolă care era „considerat alb”, după cum le spunea Julia nepoților săi. În februarie 1849, 
Julia era o mignonă de doisprezece ani cu pielea arămie, păr fin şi zburlit şi o dantură perfectă. Se afla în 
proprietatea lui Elizabeth Dickson, mama lui David Dickson, cel mai bogat cetăţean din provincia 
Hancock. Julia era favorita lui Elizabeth. Lucra ca servitoare la conac şi avea propria sa cameră, într-o căsuţă 
de la marginea grădinii familiei Dickson. (Sclavii mai puţin norocoşi stăteau într-o clădire mare, cu două 
etaje, cunoscută sub denumirea de „casa negroteilor”.) 

Albii din neamul Dickson locuiau împreună: văduva Elizabeth Dickson, în vârstă de şaptezeci şi doi 
de ani, şi trei dintre copiii ei necăsătoriți, David, Rutha şi Green. David, un fiu iubitor, dobândise prin forțe 
proprii averea familiei. În 1849, el avea 2010 acri de pământ şi cincizeci şi trei de sclavi. David nu avea 
prea multă educaţie, dar era înzestrat cu o curiozitate ieşită din comun şi cu un ascuţit simţ al observaţiei. 
Semenii săi îl vedeau ca pe un om priceput, dar cu destule păreri preconcepute, al cărui cuvânt era lege 
şi care nu suportă să fie contrazis. 

Într-o zi de februarie, pe la prânz, pe când se plimba pe câmp David o întâlni pe Julia, care se juca. 
Veni, văzu, cuceri, săltînd-o pe fată în şa şi luînd-o pe sus. Mai târziu avea să recunoască faptul că 
îşi pierduse controlul când a violat-o. O lăsă gravidă, iar ea îi născu în toamnă o fată, pe care David şi 
Elizabeth o botezară Amanda America Dickson. 

David a fost de la bun început obsedat de fiica sa cu pielea deschisă la culoare. De îndată ce Julia 
o înţărcă, el îi luă copilul, şi îl crescu împreună cu mama lui, ca pe al său. Amanda deveni Miss Mandy, 
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chiar şi pentru Julia, petrecîndu-şi cea mai mare parte a timpului în dormitorul pe care îl împărțea cu 
bunica sa. Noaptea, dormea într-un pat special cu rotile care, în timpul zilei, era împins înapoi lângă 
cel al bunicii Elizabeth. David o copleşea cu afecțiunea sa pe Amanda. Poruncea să fie îmbăiată în lapte 
de vacă, despre care se credea pe atunci că albeşte pielea. A angajat un profesor care să o înveţe scrisul 
şi cititul, un tratament de care propriile lui surori nu avuseseră parte. Amanda citea opere literare, lua lecții 
de pian şi era răsfăţată, protejată şi privilegiată. 

Cu toate acestea, culmea ironiei, a rămas mereu o sclavă. Codul Negru al statului Georgia interzicea 
sclavilor eliberaţi să rămână pe teritoriul statului. David şi Elizabeth n-o puteau păstra pe iubita lor Amanda 
alături de ei, decât amânând eliberarea acesteia. 

Julia îşi vedea fiica zilnic, în timp ce freca podelele familiei Dickson, le ţesea hainele sau îi servea 
la masă. Trebuia să îi arate respect propriului copil, privind cum era transformată într-o fetiță răsfăţată, 
rafinată, cu pielea dalbă şi aproape desăvârşită. După cum spun descendenţii ei, care păstrează vie 
amintirea Juliei în tradiţia orală a familei, Julia nu l-a iertat niciodată pe David pentru că a violat-o şi se 
răzbuna pe el conducîndu-l cu o „mâna de fier”. 

Multe surse indică însă faptul că între ea şi David s-a înfiripat o afecţiune reciprocă care ia asigurat 
acesteia rolul dominant în casa familei Dickson. Fusese îndepărtată de lângă Amanda, dar din multe puncte 
de vedere David o trata ca pe soţia pe care nu a avut-o niciodată. Nu i se părea deplasat să o sărute în faţa 
celorlalţi sclavi sau să o ajute să coboare de pe cal. Adesea, el şi Julia stăteau lângă şemineul din dormitorul 
lui şi discutau probleme domestice, idei şi planuri agricole menite să-i consolideze faima. 

Pe măsură ce sănătatea lui Elizabeth se deteriora, Julia, care era încă tânără, şi Lucy, altă sclavă, 
au preluat multe din îndatoririle ei, inclusiv păstrarea cheilor de la beciurile cu zahăr, whisky, carne, haine 
şi medicalente şi importanta supraveghere a bucătăriei. David o mai împuternicea Julia să încheie 
diverse tranzacţii comerciale cu negustorii şi arendaşii. Se conturează, astfel, imaginea unei femei 
puternice, care a contribuit la ridicarea şi buna funcționare a imperiului Dickson, care îl respecta şi îl iubea 
pe tatăl Amandei; îi rezervase şi lui un rol important în propria lui viaţa şi în propria lui lume. 

După inițierea ei abruptă în sex şi maternitate, intimitatea crescândă dintre Julia şi David trebuie să 
se fi extins şi asupra relațiilor sexuale. Dar ea nu ia fost niciodată fidelă ca amantă-sclavă. Julia convieţuia 
cu Joe grooken, un alt sclav de pe moşie, iar în 1853, îi dărui acestuia o fiică, pe Iuliana. Treisprezece luni 
mai târziu, se culcă şi cu „Doc" Eubanks, un bărbat alb, cunoştinţă de-a familiei Dickson. David trebuie 
să fi acceptat aceste relaţii, pentru că nu i le-a reproşat niciodată Juliei şi nici nu a pedepsit-o pentru ele, ba 
chiar ia acordat şi mai multă putere în cadrul gospodăriei. 

Pe măsură ce Julia se maturiza şi îşi continua relaţiile cu David, Joe şi „Doc", David devenea celebru 
pentru inovațiile sale în domeniul agriculturii. În 1860, el avea în proprietate personală 150 de sclavi. 
Publicaţiile agricole îi prezentau teoriile radicale de conservare a pământului prin fertilizare intensivă, 
rotația culturilor, însămânţare de suprafaţă şi diversificarea însămânțărilor, strategii menite să asigure 
autonomia unităţii de producţie agricolă. Sclavii, susţinea el, ar trebui să-şi însuşească metode de lucru 
mai eficiente, care le-ar îmbunătăţi atât stima pentru propria persoană, cât şi randamentul, „în cinci minute, 
am învăţat un lucrător cum să culeagă mai mult decât înainte, cu patruzeci şi cinci de kilograme de bumbac 
pe zi, iar de acum încolo, productivitatea lui va continua să crească", scria David. 

Dar mărturiile postbelice ale „sclavilor” lui David, atestă că el nu punea în aplicare mereu ceea ce 
predica. Eula Youngblood, nepoată prin alianţă a Juliei, îşi aminteşte că David impunea disciplina cu 
ajutorul unor sclavi care îi mânau pe oameni, biciuindu-i adesea. „Când îmi amintesc de vremurile acelea, 
zâmbesc ca să nu mă apuce plânsul", a declarat Eula. 

În ceea ce o privea pe Amanda, însă, David a preferat să sfideze societatea, trăind în aceeaşi casă 
cu fiica sa cu sânge negru. Când oaspeţii întrebau dacă erau nevoiţi să cineze alături de ea, David 
explodă: „Pentru numele lui Dumnezeu, da, din moment ce luaţi masa aici!" 

El recunoscu evidenţa, cel puţin în faţa unei cunoştinţe, că Amanda era fiica sa. Alt oaspete, dr. E.W. 
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Alfriend, a depus mărturie mai târziu într-un proces că, datorită asemănării uimitoare a Amandei cu David, 
a făcut presiuni asupra Juliei să îi spună cine erau părinții Amandei. Julia îi spuse fără tragere de inimă 
că Amanda era fiica ei. „I-am spus că aşa presupuneam şi eu, dar am întrebat-o dacă nu a mai contribuit 
nimeni la conceperea ei", îşi aminteşte dr. Alfriend. Julia ezită, dar în cele din urmă mărturisi: „E a 
conaşului David”. 

Într-un fel, sclavia a simplificat dinamica relaţiei dintre Julia şi David: oricât de puternică ar fi fost 
personalitatea ei (în orice caz, a lui era mult mai puternică), oricât de mare ar fi fost afecțiunea lui pentru 
ea, şi oricât de divizate şi ambigue erau sentimentele ei faţă de el, David rămânea şeful, proprietarul, 
autoritatea absolută. Şi, deşi pe Julia a durut-o despărţirea de Amanda, nu putea decât să aprobe felul în 
care Amanda fusese crescută de către David şi Elizabeth. 

Despre viaţa Juliei sunt informaţii tulburi şi contradictorii, dar poate că tocmai acest lucru este 
definitoriu pentru ea. Spre exemplu, deşi toţi care o cunoşteau o descriu ca pe o sclavă neagră, Julia le- 
a spus nepoților că era portugheză (referinduse, cu siguranţă, la tatăl ei, pe care îl considera „spaniol”) 
şi că nu avea deloc sânge negru. Nu a rămas nici o însemnare despre Julia în perioada antebelică, atunci 
când era foarte posibil ca Sudul să se desprindă de Statelor Unite, iar sclavii deveniseră tot mai agitaţi, 
ajungând în pragul revoltei. Probabil că s-a simţit sfâşiată între resentimentele induse de servitute şi 
conştiinţa faptului că siguranţa şi bunăstarea fiicei sale depindeau de averea David Dickson, agonisită pe 
spinarea sclavilor. 

David nu se confrunta cu asemenea stări conflictuale. În timpul Războiului Civil, el ia sprijinit 
pe Confederaţi prin intermediul unor donaţii, aproape ruinătoare, de bumbac, şuncă, cereale şi sume 
enorme de bani. În consecință, averea familiei Dickson se diminua pe zi ce trecea. În 1863, generalul 
yankeu William T. Sherman a ajuns în provincia Hancock, pe care a ocupat-o. Deşi a cruțat casa lui David, 
se presupune că datorită prezenţei lui Elizabeth Dickson, trupele lui Sherman au rechiziționat sacii cu 
bumbac, recolta culeasă şi stocată, cincizeci şi cinci de catâri, unelte şi maşini agricole. Plantaţia lui 
David era la pământ, deşi Julia reuşise să salveze argintăria familiei, îngropînd-o înainte ca soldaţii să 
intre pe domeniu. 

La 20 august 1865, Războiul Civil se sfârşi. Sclavii lui Dickson, Iuliana, deveniră liberi, însă Julia 
se hotărî să rămână pe plantație. Probabil, fusese mai puternică dorinţa sa de a fi lângă Amanda, care nu 
şi-ar fi părăsit tatăl niciodată. La această decizie s-ar putea să fi contribuit statutul ei de sclavă, care, spre 
deosebire de al altora, nu fusese chiar atât de rău, iar perspectivele de viitor nu puteau fi în nici un caz mai 
sumbre decât înainte. În plus, nu ar mai fi găsit nicăieri o slujbă similară cu cea din casa lui David, care 
să îi ofere acelaşi prestigiu, oricât ar fi fost de modest, responsabilitate şi bani (atâţia ciţi erau). Până 
la moartea bătrânei Elizabeth Dickson, din 6 august 1864, Julia fusese cu adevărat stăpâna casei răvăşite 
de război. 

La vârsta de douăzeci şi nouă de ani, Julia era pe punctul de a deveni bunică, deoarece Amanda 
rămăsese gravidă, concepând un copil cu vărul ei, nepotul alb al lui David, Charles H. Eubanks. Din pricina 
legilor rasiale, din statului Georgia, împotriva căsătoriilor inter-rasiale, Charles şi Amanda nu s-au putut 
căsători niciodată, dar s-au mutat pe o plantație din regiune, pe care David probabil că ia ajutat să o cumpere. 
Cei doi şi-au botezat fiica, după bunica lui David, Julia. 

David, hotărât şi inventiv, în ciuda dificultăţilor cu care se confruntă, încearcă să îşi refacă averea. Făcu 
cerere de repunere în drepturi la guvernul Statelor Unite, o formalitate necesară pentru a-şi recupera moşia, 
şi declară, aşa cum se cerea, că „sclavia a dispărut pe veci". Acasă, regreta pe faţă acest lucru, deoarece, 
aşa cum se întâmpla cu toţi foştii proprietari de sclavi, se confrunta cu o teribilă lipsă de mână de lucru, 
deoarece populaţia de culoare căuta slujbe mai bine plătite, femeile de culoare îşi întemeiau propriul cămin, 
iar odraslele lor îşi câştigau dreptul la copilărie. În ciuda acestor neajunsuri, el stărui şi prosperă, fabricând 
pluguri şi inventând “Amestecul Dickson", un îngrăşământ care îi aducea un profit consider 

Pe Julia o aştepta încă o cotitură importantă în viaţă. La scurt timp după ce Amanda născu al doilea 
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ei fiu, pe Charles, ea se întoarse brusc acasă, spunând: „Vreau să stau cu tine, taţi”. David consimţi şi 
construi o casă mare pentru ea, Julia şi copii, în timp ce el locuia la vreo trei sute de metri mai încolo, într- 
o locuinţă mai modestă. El le făcu proprietarele de drept ale clădirii printr-un act de vînzare-cumpărare care 
îi atribuia Amandei şapte optimi din casă, iar Juliei o optime. Pentru prima dată de când se născuse 
Amanda, Juliei i se permitea să locuiască împreună cu ea, în timp ce fiica ei mai mică, Juliana, împreună 
cu familia ei, avea o căsuţă în apropiere. 

David le mai pregătea o mare surpriză. La şaizeci şi doi de ani, el se căsători. Mireasa, Clara Harris, 
era doar cu trei ani mai mare ca Amanda. Căsătoria a fost nefericită de la bun început, căci frumoasa, 
desăvârşita şi bogata sudistă s-a pomenit locuind în cea mai mică dintre casele de pe plantație, în timp 
ce în casa cea mai impunătoare stăteau amanta neagră a soţului ei, împreună cu fiica sa şi doi nepoți, pe 
care el îi iubea la nebunie. Fratele Clarei, Henry Harris, avea să depună ulterior mărturie că David fusese 
generos cu sora lui. Îi cumpărase o caleaşca frumoasă cu doi cai negri minunaţi şi cheltuia mult pentru 
ea. De asemenea, angajase un arhitect să proiecteze un conac în valoare de treizeci de mii de dolari, dar 
după ce estimase perspectivele de extindere a plantației lui David, Clara a renunţat să mai construiască 
ceva acolo, a spus Henry Harris. 

Clara nu a fost niciodată fericită, dar nu pentru că David nu se purta bine cu ea, a mai adăugat Harris. 
Pur şi simplu, Clară şi noul ei soț nu se potriveau, iar ea era o fată de la oraş, obişnuită cu viaţa socială. 
La moşie se simţea singură şi nefericită. În plus, nu stătea prea bine cu sănătatea. Henry nu a mai adăugat 
şi faptul că afecțiunea nedisimulată a lui David pentru Julia, Amanda, Julian şi Charles era intolerabilă 
pentru Clara. 

ŞI Julia trebuie să fi suferit. Cu siguranţă că îşi făcea griji cu privire la statutul ei în casa respectivă 
şi la siguranţa sa viitoare. Probabil că n-o privea cu ochi buni pe răsfăţata şi pretențioasa nou-venită. Cu 
toate acestea, peste câţiva ani, la tribunal, la judecarea contestaţiei cu privire la testamentul lui David, ea 
depuse mărturie sub jurământ că la data căsătoriei, David nu mai avea relaţii sexuale cu ea. „Cred să ne-am 
despărțit înainte ca el să se căsătorească sau chiar să se gândească la asta" a spus Julia. 

Mariajul a fost de scurtă durată, căci Clara a murit de pneumonie înainte de a treia aniversare a 
căsătoriei lor. Perioada căsătoriei şi a doliului lui David a pus-o la grea încercare pe Julia. Ea a intrat în 
congregația bisericii Metodiste din Cherry Hill şi s-a ocupat de administrarea şcolii acesteia. În 1874, ea 
l-a convins pe David, care nu dădea deloc pe la biserică, să vândă bisericii trei acri de pământ cu cinci 
dolari acrul. David a pus câteva condiţii: dacă biserica şi şcoala acesteia nu folosesc terenul, sau dacă 
lăsau drumurile nereparate, terenul urma să-i fie restituit. Nu era un act tocmai filantropic, dar Julia se 
declarat de acord cu condiţiile lui. 

În alte privinţe, viaţa ei continuă la fel ca înainte. Era gospodina de încredere a lui David. Încă mai 
călărea în localitatea vecină, Sparta, pentru a se aproviziona şi a vinde bunuri produse pe plantație. 
Activităţile ei comerciale o aduceau adesea în casa unuia dintre prietenii lui David, unde refuza întotdeauna 
invitația de a cina cu familia. Prefera să mănânce la bucătărie, cu servitorii. E de la sine înţeles că 
reputaţia Juliei era cea a unei „femei foarte tăcute, inofensive" care îi servea pe oaspeţii lui David, ne 
încercând niciodată să iasă în evidenţă. 

În 1885, David a murit. Amanda s-a agăţat de trupul lui neînsufleţit a început să urle: „Sunt orfană 
acum, sunt orfană acum". Apoi au urmat procesele contestării testamentului, căci Dickson murise bogat 
şi îi lăsase Amandei cea mai mare parte a averii. Şaptezeci şi nouă de rude înfuriate atacară testamentul, 
argumentând faptul că Julia exercitase o influenţă nefastă asupra lui şi îl constrânsese să o facă pe Amanda 
principalul beneciar. La nouă luni de la moartea lui David, Julia a fost supusă unui interogatoriu umilitor 
de către duşmanii ei şi de către avocaţii dispreţuitori, episoade adevărate sau inventate din trecut au fost 
invocate în timpul procesului. lată câteva ce poartă pecetea adevărului: că, pe vremea când erau copii, David 
a lovit-o în timp ce se certau, iar ea l-a lovit, la rândul ei; că David o trata ca pe o iubită, nu ca pe o sclavă; 
că se sărutaseră în public. Altele sunt, cel mai probabil, inventate: că Julia îl ameninţase că-l părăseşte, 
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iar David plânsese cu sughiţuri. 

Pentru avocaţii Amandei, a fost dificil să dovedească faptul că, deşi Amanda era fiica Juliei şi a 
lui David, Julia nu mai era amanta lui David momentul redactării testamentului. Tabăra adversă 
argumenta exact contrariul, şi anume că, de pe poziţia de amantă, ea făcuse presiuni în favoarea fiicei 
sale. Au fost atacate moralitatea şi credibilitatea Juliei. Juliana a fost copilul “unui negru, nu?" întrebă un 
avocat al părții adverse. „A unui bărbat cu pielea închisă la culoare”, îl corectă Julia. „Nu a negrotei?” 
insistă avocatul. 

„Presupun că aşa se zice, negrotei”, îi spunse Julia. Avocaţii o asaltară cu întrebări despre taţii 
diferiți ai fiecăruia dintre cei trei copii ai ei. „ŞI ţi-ai restrâns favorurile doar la cei trei?" „Nu ştiu ce vreţi 
să spuneţi; nu am fost o femeie rea", a replicat Julia cu convingere. 

În mod remarcabil, surprinzător, contestaţia a fost respinsă, aşa că Amanda a devenit cea mai bogată 
femeie de culoare din Georgia. În ciuda durerii, era fiica tatălui ei, aşa că îşi luă de îndată soarta în propriile 
mâini. Cumpără o casă luxoasă cu şapte dormitoare în Augusta şi se mută acolo. Şi, din dragoste firească 
şi afecţiune pentru mama ei”, îi cedă Juliei partea ei din casa de pe plantație. Tot ca semn de preţuire faţă 
de Julia, fiul Amandei, Julian, şi soţia acestuia îşi botezară prima fiică Julia Frances a Il-a. (Doi ani mai 
târziu, se născu fiul lor, David Dickson al II-lea.) 

Dar familia Juliei nu scăpă de necazuri. Amanda se căsători fără a ceda controlul moştenirii sale. Însă 
îi făcu cadouri generoase soţului ei, Nathan Toomer, un bărbat de culoare liber. Dar sănătatea sa şubredă, 
nervii slăbiţi şi un scandal familial (al doilea ei fiu, Charles, deşi căsătorit, făcu o fixaţie pentru fiica 
de paisprezece ani a tatălui său vitreg, încercând să o răpească) o istoviră, aşa că, în 1893, la doar patruzeci 
şi patru de ani, Amanda se stinse din viaţă. 

A murit fără să lase un testament. Au început alte dispute juridice. În 1899, Julia şi prietena ei, Mariah 
Nunn, sau dus acasă la Augusta şi au împachetat şi transportat totul la Sparta, în Georgia, unde nepotul 
Julian îi cumpărase Juliei o casă splendidă într-o livadă de nuci. Julia a câştigat procesul intentat împotriva 
ei şi a obţinut dreptul de a păstra mobila Amandei. Ea le mai povesti urmaşilor că mutase rămăşiţele 
lui David Dickson într-un cimitir din Sparta, unde îi făcuse şi un monument. 

Viaţa Juliei Frances Lewis Dickson cu David Dickson a început cu un viol, iar relațiile sale sexuale, 
mai ales cu sclavul lui Dickson, Joe Brooken, ar putea fi puse pe seama unei atitudini sfidătoare. Dar 
nu este exclusă nici posibilitatea să se fi îndrăgostit. În orice caz, este evident că avea mare încredere în 
capacitatea sa de a menţine o relaţie cu David. 

Cu toate acestea, contextul în care a trăit Julia a fost complex, aşa că a întâmpinat întotdeauna dificultăți 
în adoptarea deciziilor. Trebuie să fi fost fericită văzând că David o punea pe Amanda mai presus de orice, 
şi îndeosebi mai presus de rudele sale, care nu conteneau să-l critice. În acelaşi timp, auzea şi vedea cum 
îi trata David pe ceilalți sclavi, recompensîndu-i pe cei care cooperau şi folosind băţul atunci când 
strategia recompensei nu funcţiona. Julia se număra printre cei cooperanţi. 

Mai puţin explicabilă este atitudinea Juliei faţă de culoarea şi originile sale. În ciuda lucrurilor pe care 
se pare că le-ar fi povestit nepoților ei, nu se poate să fi fost convinsă că nu avea sânge negru. Altfel de 
ce ar fi trăit în sclavie? Dar confruntarea constantă cu sclavia şi cu David şi musafirii acestuia, care 
discutau neîncetat despre „negrotei" trebuie să-i fi influenţat opiniile. Poate că începuse să se mândrească 
cu culoarea arămie a corpului şi părul său drept, poate sperase să se desprindă din lanţurile sclaviei, ca şi 
cum aceasta ar fi cauzată de pielea ei întunecată care s-ar fi explicat prin originea sa latină. S-ar putea 
că mariajul neaşteptat al lui David cu Clara Harris s-o fi înfuriat şi în acelaşi timp s-o fi speriat pe Julia. 
Tristeţea ei transpare şi din faptul că nu le-a povestit niciodată nepoților despre scurta căsătorie a lui 
David cu Clara. Ca şi sângele ei negru, această deteriorare temporară a relaţiei lor nu existase din punctul 
ei de vedere. 

Contradicţiile fundamentale din sânul familiei Dickson trebuie s-o fi marcat pe Julia toată viaţa. Atunci 
când îşi depăna amintirile încerca să dea un sens trecerii sale prin acest univers, ocolind pericolele şi 
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păstrîndu-şi respectul de sine prin curaj, inteligenţă, hărnicie, religiozitate şi, la bătrâneţe, prin filtrarea 
evenimentelor, pentru a nu observa amănuntele neplăcute pe care memoria ei se încăpăţâna să le reţină. 


Harriet Jacobs 


Harriet Jacobs Norcom James 


Spre deosebire de Phibbah, Julia Chinn şi Sally Hemings, fosta sclavă Harriet Jacobs îşi spune povestea 
în cartea sa, Incidents in the Life of a Slave Girl (Amănunte din viaţa unei mici sclave). Deşi aboliționista 
Lydia Maria Child a editat şi cizelat manuscrisul, relatarea lui Harriet, publicată sub pseudonimul Linda 
Brent, ia permis să-şi prezinte experienţa de sclavă şi propria versiune a unei aventuri amoroase cu omul 
alb. 

Cartea lui Harriet aparţine unui gen literar îndelung studiat, care a iscat dezbateri aprige. Relatările sunt 
discutabile, deoarece autorul-narator, respectiv, un (fost) sclav, scrie pentru (ba chiar tânjeşte după) 
un public cât mai numeros posibil de aboliţionişti care simpatizează cu el (sau ea). Aşadar, trebuie să 
ia în considerare formaţia şi aşteptările acestora, inclusiv dorinţa lor de a găsi în carte „convenţii rasiale 
specifice”. De asemelea, naratorul s-a confruntat şi cu un editor, care a dat o formă materialului, l-a 
corectat şi l-a modificat în funcție de ideologia sau preferinţele personale. 

Autorul-narator este o fostă sclavă care are şi ea propriile sensibilităţi, mai ales în cazul în care a făcut 
sex cu un bărbat alb şi a suportat ruşinea asociată acestui fapt. Pentru a se justifica, atât din punct de vedere 
al comportamentului, cât şi în ceea ce priveşte eterna apariţie a copiilor de rasă mixtă, sclava-amantă 
naratoare este îndreptăţită să nege orice cooperare sau plăcere aferentă relaţiei sale. Nu are însă nici un 
motiv să accepte că a fost atrasă de seducătorul ei sau că a simţit vreo afecţiune pentru el. O astfel de carte 
necesită o lectură atentă. Ne oferă ceea ce nu prea găsim la alte surse: perspectiva sclavei asupra vieţii, 
lumii, epocii şi contextului în care trăieşte, precum şi asupra cronologiei întâmplărilor. Povestea lui Harriet 
a trecut testul timpului şi al testele amănunțite la care au supus-o cercetătorii. 

Harriet Ann Jacobs era o fetiță drăgalaşe, ce la maturitate s-a transformat într-o femeie foarte 
frumoasă, fapt pentru care ea a spus, mai târziu: “Dacă Dumnezeu m-a binecuvântat cu frumuseţe, 
aceasta se dovedeaşte a fi şi cel mai mare blestem al meu". “Este ceea ce grăbeaşte degradarea unei sclave, 
dar care pentru o femeie albă nu face decât să trezească admiraţie”. 

Harriet s-a născut în jur de 1813 în Edmonton, Carolina de Nord, ca fiică a lui Elijah, un sclav tâmplar, 
şi a lui sclavei Delilah, pe domeniul lui John şi Margaret Horniblow. În 1819, Horniblow, o femeie bună 
la suflet, care o învăţa, printre altele, să citească, muri. Chiar înaintea citirii testamentului, Harriet 
descoperi că, în loc de cum promisese Margaret, fusese lăsată moştenire verişoarei acesteia, ca după trei 
ani să fie eliberată. Micul univers al lui Harriet se nărui iar viitorul părea amenințător şi înspăimântător, 
deoarece trece în stăpânirea doctorului James Norcom. Acesta s-a dovedit în curînd, că era un bărbat dur 
şi sadic, care îşi persecuta şi biciuia adesea sclavii. În prima ei săptămână de şedere pe noul domeniu, 
Harriet auzi sute de lovituri prăvălindu-se dur pe un corp uman. Victima era un sclav de la câmp care avuse- 
se ghinionul că se născuse cu piele mai deschisă la culoare. Norcom 1-a biciuit, apoi 1-a vândut în ciuda 
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rugăminţilor soţiei sale de a nu-l înstrăina. 

Cînd Harriet avea cincisprezece ani, Norcom şoptindu-i cuvinte murdare la ureche şi amintindu-i tot 
timpul, că era proprietatea lui şi că, prin urmare, avea tot dreptul de-a proceda cum dorea cu bunul său, 
încerca s-o seducă. În același timp, Harriet avea de-a face şi cu cea de-a doua soție a doctorului, mult mai 
tânără decât Norcom. Pasiunea soţului pentru sclava lui, deveni pentru doamna Norcom un coşmar, 
făcându-i lui Harriet viaţa un iad. Se reedita astfel clasica situaţie dintre un stăpân de sclavi şi una din 
sclavele lui. Cu o furie abia controlată, Harriet o descrie, cum sub acelaşi acoperiş, doamna Norcom, 
această ipohondră lipsită de vlagă ce zăcea în fotoliu, se bucura privind sclavele biciuite, şi cum le curgea 
sângele din pielea zdrenţuită. Dacă cina era servită mai târziu, ea scuipa în oale, astfel încât bucătăreasa 
şi copiii ei să nu poată să le mănânce. A despărţit-o pe bucătăreasă de pruncul ei neînţărcat şi a obligat-o 
pe Harriet să meargă goală prin zăpadă. Nu există situaţie mai nenorocită decât aceea de a trăi înt-o zonă 
de război domestic, spunea Harriet. “Mai bine trudesc până la ultima suflare pe o plantație de bumbac, 
până când se decide groapa să mă primească, decât să locuiesc sub acelaşi acoperiş cu un stăpân lipsit de 
suflet şi o stăpâna geloasă”, declară ea. Doctorul Norcom continuă să îi facă avansuri lui Harriet. A 
obligat-o să stea lângă el şi să alunge muştele, în timp ce el îşi sorbea încet ceaiul şi enumera avantajele 
pe care ea le pierde refuzîndu-l în continuare. Şi o ameninţă cu moartea în cazul în care avea să sufle 
vreun cuvânt doamnei Norcom. 

Dar doamna Norcom devenise deja bănuitoare. În primul rând datorită faptului că doctorul îi interzisese 
să o biciuiască pe drăguţa sclavă. 

Dr. Norcom acceleră campania de seducţie. O aduse pe fiica lui de patru ani să doarmă în dormitorul 
său şi insistă ca Harriet să o însoţească. Aceasta provocă o dispută încrâncenata cu doamna Norcom, care 
ulterior veni la Harriet cu o Biblie şi îi porunci să sărute „această carte sfântă şi să jure în faţa lui Dumnezeu" 
că îi va spune adevărul. Cu voce puternică, Harriet negă orice fărădelege. Doamna Norcom se aşeză pe 
un scaun, se uită drept în ochii ei şi spuse: „L-ai luat pe Dumnezeu de martor pentru inocenţa ta. Dacă 
mai minţit, fereşte-te!... Acum spune-mi tot ce să petrecut între stăpânul tău şi tine." 

Sub impulsul momentului, Harriet făcu mărturisiri complete. Doamna Norcom se înroşi, apoi păli 
şi gemu atât de îndurerată de această încălcare a jurămintelor matrimoniale şi a demnităţii ei, încât Harriet 
a fost împresionată. „Un singur cuvânt bun dacă îmi spunea, mă aruncam la picioarele ei", îşi aminteşte 
ea. 

Doamna promise să o protejeze pe Harriet şi îl împiedică pe doctor să-şi pună în aplicare intenţia de 
a o invita pe aceasta să doarmă în camera sa. Dar „nu era o femeie prea rafinată şi nu prea îşi controla 
patimile”, aşa era măcinată de neîncredere şi ură. Începu să se strecoare noaptea în camera lui Harriet 
şi să o privească. Uneori intra în pielea doctorului şi-ii şoptea lui Harriet vorbe dulci la ureche, pentru 
ai urmări reacţiile. În scurt timp, Harriet începu să se teamă pentru viaţa sa. 

În tot acest timp, Harriet tăcea. Nu ia spus nimic despre coşmarul ei amicii Molly Horniblow, 
o orăşeancă liberă care încercase de câteva ori să o răscumpere. Dar doctorul refuzase. Harriet era 
sclava fiicei lui, Mary Mathilda, zicea, şi nu avea dreptul prin lege să o vândă. Când o prindea singură pe 
Harriet, Norcom îi reproşa: „Nu te-am adus la mine în casă şi nu te-am făcut însoţitoarea copiilor mei? Te- 
am tratat vreodată ca pe negrotei? Nu am permis niciodată să fii pedepsită, nici chiar pentru ai face pe 
plac stăpânei tale. Şi asta este răsplata pe care o primesc, fată nerecunoscătoare!". Însă, dacă Harriet 
începea să plângă, el o consolă: biet copil! Nu plânge! Nu plânge!... Biată fată prostuţă! Nu-ţi cunoşti 
interesul. O să te ador. O să fac din tine o doamnă. Acum du-te şi gîndeştete la tot ce ţi-am promis." 

Harriet se gândea, iar concluziile sale erau menite să o trezească la realitate: „Femeile sudiste se 
căsătoresc adesea cu un bărbat ştiind că el este tatăl mai multor micuţi sclavi (Dr. Norcom însuşi 
concepuse vreo unsprezece)... Ele îi privesc pe aceşti copii ca pe o proprietate, ca pe o marfă similară 
porcilor de pe plantație; şi de multe ori îi dau pe mâna unui negustor de sclavi, descotorosindu-se astfel 
de ei." Existau şi câteva „excepţii notabile”, când femei albe insistaseră ca soţii lor să îi elibereze pe sclavii 
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„cu care se aflau în «relaţie părintească» ", însă doamna Norcom nu se număra printre ele. Dacă Harriet ar 
fi devenit amanta lui Norcom, nu ar fi fost decât o chestiune de timp până când doctorul i-ar fi vândut 
copiii, iar existenţa ei ar fi devenit şi mai nefericită. 

Opoziția lui Harriet faţă de Norcom nu însemna că era imună şi față de alți bărbaţi. Ea se îndrăgosti 
de un prieten vechi, un tâmplar născut liber care o ceruse în căsătorie şi voia să o răscumpere. Dar Harriet 
ştia că familia Norcom nu ar fi acceptat să o vândă şi nici nu ar fi lăsat-o să se căsătorească, decât cu un 
sclav. Când altă sclavă ceruse permisiunea de a se mărita cu un bărbat de culoare şi liber, dr. Norcom 
replicase: 

„Te jupoi şi te pun la saramură, domniţă, dacă mai abordezi acest subiect, îți închipui că o să te 
las să îngrijeşti copiii mei împreună cu copiii negroteiului ăluia?" Cu toate acestea, Harriet îşi luă inima 
în dinţi şi îi ceru doctorului permisiunea de a se căsători, „îl iubeşti pe negroteiul ăsta?" întrebă brusc 
Norcom. Răspunsul lui Harriet „Da, domnule" produse o explozie de insulte şi, pentru prima dată, dr. 
Norcom o lovi, numind-o „blestemul vieţii" lui. 

Timp de o săptămână după acest incident, dr. Norcom a continuat s-o urmărească pe Harriet cu ochi 
de vultur, în tăcere. Apoi o informă că se despărțea de soţie şi se mută în Louisiana cu câţiva sclavi. 
Se putea număra şi ea printre aceştia. După ce şi acest plan eşua, el o surprinse vorbind pe stradă cu 
prietenul ei şi, furios, o bătu şi o înjură. Disperată, Harriet îl îndemnă pe iubitul său să plece într-un stat 
liber, unde ea şi fratele ei aveau să îl urmeze. 

Dar fuga se dovedi imposibilă. Harriet era păzită îndeaproape, nu avea nici un ban, iar bunica ei 
se opunea acestei idei. În cele din urmă, Harriet renunță la visul de a se alătura tâmplarului ei şi 
schimbă complet macazul. 

Anii petrecuţi cu familia Norcom o expuseseră la realitățile crude ale vieţii, aşa că nu mai era o copilă 
naivă. „Ştiam ce fac, şi am făcut-o în mod deliberat”, avea să scrie ea mai târziu. A devenit amanta unui 
bărbat care o poate salva, răscumpărînd-o de la familia Norcom. 

Amantul lui Harriet era Samuel Tredwell Sawyer, un tânăr avocat necăsătorit, care le cunoştea pe 
Harriet şi pe bunica ei. Sawyer se simţea tot mai atras de ea şi îi trimitea adesea bileţele. „Eu eram o 
sclavă săraca de numai cincisprezece ani", le reaminteşte autoarea cititorilor săi. În scurt timp, „un 
sentiment de tandreţe îşi făcu loc în inima mea", deşi afecțiunea era amestecată cu „răzbunare şi calcule... 
vanitate flatată şi sinceră recunoştinţă pentru bunătate”. În plus, „interesul stârnit unui barbat care nu este 
însurat, şi nici stăpânul ei, trezeşte mândria unei sclave, dacă situaţia ei nefericită ia mai lăsat vreo mândrie. 
Pare mai puţin degradant să te dăruieşti de bunăvoie, decât să te supui constrângerii”. 

Aşa că, din aceste considerente, Harriet începu să întreţină relaţii sexuale cu Swayer, deşi nu 
menţionează când şi cum. Relaţia lor nu a fost pe deplin fericită. Se îngrijora că imoralitatea ei avea să 
„rănească" inima bunei Molly, şi spera ca bătrâna să nu afle. Apoi descoperi că e gravidă, ceea ce 
declanşa o nouă criză. 

Toată lumea, în afară de dr. Norcom însuşi (şi, desigur, de Samuel Sawyer) avea să presupună că 
dr. Norcom era tatăl. Dar Harriet ştia că dr. Norcom avea să o pedepsească fiindcă ştia că nu este el. În 
timp ce doamna Norcom o să procedeze la fel, fiind convinsă de contrariu, Harriet speră să găsească 
refugiu, sau măcar înţelegere, la bunica sa. Însă Molly îi smulse de pe deget inelul lăsat de mama ei defunctă 
şi îi strigă: 

„Pleacă! Şi să nu mai vii niciodată în casa mea." Speriată şi ruşinată, Harriet fugi acasă la o prietenă, 
căreia îi relată toată povestea sa demnă de milă. Prietena neidentificată interveni pe lângă Molly şi îi 
spuse câte îndurase fata în casa doctorului. Fără să o ierte, Molly o primi, totuşi, înapoi pe Harriet. Dar 
vru să ştie de ce Sawyer, tovarășul ei de păcat, îi distrusese „unica mieluşică", în condiţiile în care ar fi putut 
alege oricare altă sclavă de pe plantație. Sawyer o asigură pe Molly că o să aibă grijă de Harriet şi copilul 
lor. Avea chiar de gând să încerce să îi răscumpere, mai adăugase el. 

Dr. Norcom veni în vizită şi îi permise lui Harriet să rămână la bunica ba, numai pentru că doamna 
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Norcom îi interzisese să o aducă acasă. Pricipala lui grijă a fost să identifice amantul lui Harriet. Era oare 
tâmplarul cu care îi interzisese să se căsătorească? Harriet îi dădu o replică amară: “Am păcătuit în faţa 
lui Dumnezeu şi a mea însămi, dar nu şi împotriva firii”. 

„Nemernico!" mumură dr. Norcom. „Ți-aş macină oasele! Te-ai dăruit unui vagabond nemernic... 
îți poruncesc să îmi spui dacă tatăl este alb sau este negru." 

Speriată şi confuză, Harrit ezită, „îl iubeşti?" insistă Norcom. Mulţumesc Cerului că nu îl dispreţuiesc”, 
răspunse ea. A fost o lovitură grea pentru Norcom. O ameninţă cu moartea, apoi îi promise că, dacă 
va înceta orice legătură cu el, va avea grijă de ea şi de copil. Harriet refuză, iar el o ameninţă: „Foarte 
bine, atunci, nu ai decât să suporţi consecințele propriei încăpăţânări. Să nu te aştepţi la nici un ajutor de la 
mine. Eşti sclava mea, şi aşa o să fii mereu. Nu o să te vând niciodată, poţi să fii sigură de asta." 

Micul Joseph se născu prematur şi bolnăvicios, zbătîndu-se între viaţă şi moarte săptămâni întregi. 
Şi Harriet se refăcea cu greutate. Dr. Norcom o vizită şi îi amintea că şi Joseph era sclavul lui. 

Gelozia lui Norcom era mai puternică decât oricând. O ţinea pe Harriet departe de ochii fiului său adult 
şi ai supraveghetorului plantației. O acuză pe Harriet de imoralitate. O împinse pe scări şi îi tăie părul 
superb. O insulta şi o umilea într-una. Odată, pentru a se răzbuna, îi aresta fratele. Între timp, amantul 
ei secret, Samuel Sawyer, venea ori de câte ori putea, jucîndu-se cu copilul şi consolînd-o pe Harriet. 
Dar Sawyer nu putu nici măcar să îi dea un nume fiului său, care rămase în proprietatea fiicei doctorului. 

Trecură patru ani. Harriet se întoarse în casa familei Norcom, continuîndu-şi aventura amoroasă 
clandestine. Înainte să împlinească nouăsprezece ani, mai născu o fată, pe Louise Mathilda. Harriet 
pretinde că sentimentele ei pentru Sawyer nu s-au cristalizat niciodată în marea pasiune pe care a simţit-o 
pentru prima ei iubire, tâmplarul, deşi ţinea foarte mult şi la Samuel şi îi era profund recunoscătoare. Mai 
era ceva, scrie ea, „la fel că libertatea să ai un iubit care nu exercită nici un fel de control asupra ta. În afară 
de cel pe care îl dobândeşte prin bunătate şi ataşament". 

Al doilea copil al lui Harriet a fost dovada menţinerii relațiilor sale sexuale cu rivalul alb al doctorului. 
Norcom era furios. „Sclavia e teribilă pentru bărbaţi; dar e mult mai teribilă pentru femei”, scrie Harriet. 

„Pe lângă povara pe care o poartă cu toţii, ele au necazuri şi suferinţe care le sunt specifice." A trebuit 
să îi boteze pe Joseph şi Louise Mathilda pe furiş, când doctorul, care se opunea total botezului, era plecat 
din oraş. 

În 1835, Norcom o trimise pe Harriet la plantaţia lui pentru a o pedepşi fiindcă refuzase să devină 
concubina lui. Îşi anunţă şi intenţia de a-l vinde pe Joseph. Harriet născoci un plan elaborat de fugă. Avea 
de gând să fugă singură; apoi Sawyer urma să cumpere copiii şi să îi elibereze. Bunica se opuse din 
răsputeri: „Nimeni nu respectă o mamă care îşi părăseşte copiii”, o preveni ea. „Dacă îi părăseşti, nu 
o să mai cunoşti fericirea toată viaţa ta." 

Harriet nu luă în considerare sfatul bunicii. Cu ajutorul lui Sally, o prietenă sclavă, care era de acord 
că „Dacă vede că tu fugi, n-o să mai aibă nevoie de afurisiţii de copii", Harriet acţiona. Se ascunse în casa 
unui prieten, apoi, mai târziu, la bunica, în spaţiul rămas liber dintre acoperiş şi cămara. Stătea înghesuită, 
dar la adăpost sigur, căci dr. Norcom o credea în nord, unde chiar plecă pentru a o găsi şi a o aduce acasă. 
Harriet l-a indus în eroare cu o strategie sofisticată, trimiţîndu-i scrisori din diverse state libere. Între timp, 
cu ajutorul unui negustor de sclavi, Sawyi reuşi să îl păcălească pe Norcom şi astfel îşi răscumpără copiii. 
Pentru autentifica vânzarea către Sawyer, negustorul ia încărcat pe cei doi copii în căruţa sa, alături de alți 
sclavi care boceau, fiind despărțiți de soțiile, soţii şi copiii lor. Înscenarea se termină pentru familia 
lui Harriet (dar nu şi a celorlalţi) când Joseph şi Louise au ieşit din oraş în siguranţă şi au fost găzduiţi 
de bunica lor. Din ascunzătoarea sa de la etaj, Harriet îi vedea adesea, dar nu a îndrăznit niciodată să dea 
ochii cu el. 

În mod incredibil, Harriet a rămas în mansarda lui Molly timp de şapte ani lungi. Între timp, Sawyer 
îşi continuă viaţa, în 1837 fiind ales reprezentant al Partidului Democrat. În Congresul Statelor Unite. 
„Dispariţia” lui Harriet pusese capăt relaţiei lor şi, o dată cu aceasta, şi promisiunii sale că avea să îi 
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elibereze pe Joseph şi Louise. Locuinţa lui Molly, din punct de vedere formal, erau încă în proprietatea 
lui. Chiar înainte să plece la Washington, veni la Molly să vorbească despre copii lui Harriet, când, 
aceasta ieşi din ascunzătoare (fără ai dezvălui însă şi locaţia acesteia). Îl imploră să elibereze copiii. „Nu 
vreau nimic pentru mine", ia spus ea, „Tot ce cer este să îmi eliberezi copiii, sau să împuterniceşti un 
prieten s-o facă, înainte să pleci." Sawyer ia promis că va da curs rugăminţii ei şi a adăugat că va încerca 
să o răscumpere şi pe ea. 

Cu toate acestea, Sawyer reuşi să-şi ţină făgăduiala abia după ce se căsători cu o femeie albă. În 1840, 
după căsătorie, trimise după Louise, aranjând ulterior ca ea să locuiască împreună cu verii lui, la New York. 
În 1842, Harriet părăsi, în fine, ascunzătoarea, fugind în Nord, unde se întâlni cu fiica sa. În 1843, îl aduse 
şi pe Joseph la ea. Începu să se întreţină pe sine şi pe copii lucrând ca croitoreasă. În următorul deceniu, 
cei trei au dus o viaţă de fugari, chiar dacă se aflau într-un teritoriu liber, căci familia Norcom, inclusiv 
proprietara ei de drept, nu au încetat să îi ia urma. În 1852, o prietenă aboliţionistă, Cornelia Willis, a 
convins familia Norcom să o vândă pe Harriet. Ea le-a plătit trei sute de dolari şi a eliberat-o pe Harriet. 
În sfârşit liberă, Harriet începu să scrie relatarea care a fost publicată în 1861 sub titlul Incidents în the Life 
of a Slave Girl (Amănunte din viaţa unei mici sclave). 

Începând cu 1861, anul publicării ei, s-a generat o dezbatere aprinsă. Pe vremea lui Harriet, aboliţio- 
niştii şi apărătorii sclaviei emiteau păreri pro şi contra autenticităţii acestei relatări. De curînd, o armată 
de istorici s-au implicat în interpretarea volumului, dintr-o multitudine de perspective. Singura concluzie 
general acceptată este cea referitoare la importanţa crucială a acestei cărți. 

Harriet şi-a petrecut restul vieţii alături de fiica ei, întreţinîndu-se din slujbe prost plătite şi militând 
pentru cauza aboliționistă. După Războiul Civil, ea şi Louise sau întors în Sud pentru a presta muncă 
de asistenţa socială. Mai târziu, au revenit în nord. În 1897, Harriet a murit la vârsta de optzeci şi patru de 
ani. 

Tensiunea permanentă în care a trăit în timp ce era hăituită neobosit de Norcom, care alterna violența 
cu ispitirea mieroasă, amenințarea cu promisiunea, este un fapt palpabil. În acelaşi timp, se nasc câteva 
întrebări: de ce un bărbat atât de gelos tolera legătura sclavei lui cu alt bărbat? De ce nu a violat-o pur 
şi simplu, făcând uz de forță? De ce ia asigurat un tratament preferenţial, când el le biciuia şi le vindea 
pe celelalte femei care nu îi făceau pe plac? 

De fapt, accentul relatării cade asupra lui Norcom, căruia Harriet îi opune rezistenţă în defavoarea 
lui Sawyer, amantul ales de ea şi tatăl copiilor săi. Din acelaşi motiv, Harriet îşi îndreaptă atacul 
împotriva doamnei Norcom, a cărei sete de răzbunare includea un larg spectru de acte pe care azi le- 
am asocia cu noţiunea de maltratare psihologică. Harriet recunoaşte că doamna Norcom era o soţie înşelată 
prinsă într-o mascaradă de mariaj. Dar chiar şi după decenii, autoarea nu a putut manifesta vreun strop de 
simpatie pentru cea care a chinuit-o. O descrie pe doamna Norcom nu doar în termenii cel mai puţin 
măgulitori, dar şi reproduce amplu, aparent cuvânt cu cuvânt, cele mai degradante remarce pe care aceasta 
le-a făcut pe seama ei. 

În cartea sa, Harriet citează din amintire multe din conversațiile pe care le-a avut cu membrii familiei 
Norcom. În aceste schimburi de cuvinte, ea este mereu politicoasă şi neclintită, o femeie cu înalte principii 
de moralitate, căreia îi repugnă propunerile indecente ale lui Norcom. În mod ironic, autoarea ne spune mai 
multe despre Norcom, cel care nu a fost niciodată amantul ei, decât despre Sawyer. De la început şi până 
la sfârşit, Sawyer rămâne o figură secundară, iar Harriet face referinţe la el pe un ton de scuză, ca o femeie 
care mărturiseşte un mare păcat. 

Multe sclave aveau conflicte interioare în legătură cu relațiile sexuale pe care le întreţineau cu stăpânii 
lor şi cu alţi bărbaţi albi. Marea ruşine a lui Harriet a fost faptul că Swayer nu a forţat-o, deşi la un moment 
dat ea a afirmat că a te dărui de bună voie este „mai puţin degradant" decât să fii forţată să întreţii relaţii 
sexuale. Nu s-a împăcat niciodată cu ideea că îl iubea pe Swayer şi, la decenii distanţă, nu a făcut publice 
detaliile relației lor. Principala ei preocupare era să pledeze pentru înţelegerea cititorilor. 
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Aşa cum aflăm din povestea lui Harriet, nu toate sclavele erau băgate cu forţa în patul stăpânilor. Unele 
acceptau de bună voie aceste relaţii cu bărbatul alb, din motive temeinice şi evidente: protecţie împotriva 
celor mai rele tratamente la care erau supuşi sclavii, sarcini mai uşoare, privilegii, răzbunare față de stăpâna 
crudă, copii care aveau şansa să fie eliberaţi şi să se bucure de o viaţă infinit mai bună decât cea de sclav 
Şi, în cele din urmă, afecţiune. 

Aţi iubi adversarul li se părea, însă, multora impardonabil. Harriet, care a comis acest „păcat", se 
autoflagela mereu. A fost, întradevăr, un dement esenţial în viaţa ei de amantă şi explică, cel puţin la o 
privire retrospectivă, imposibilitatea de a se bucura de plăcerea erotică pe care a împărtăşit-o cu Sawyer, 
precum şi refuzul ei de a recunoaşte vreun ataşament emoţional faţă de el. 

Urmează apoi pledoaria esenţială în favoarea tuturor sclavelor implicate în relaţii sexuale cu bărbaţi 
albi: „Condiţia unui sclav pune sub semul întrebării orice principii de moralitate şi le face, de fapt, imposibil 
de aplicat în practică”. Folosind principiile morale ale creştinismului de secol XIX-lea şi convențiile sociale 
ca model călăuzitor, Harriet se judecă pe sine şi se găseşte vinovată, apoi se scuză invocând drept argument 
faptul că sclavia este prin definiție o condiţie amorală. 

Relatarea lui Harriet se concentrează asupra experienţelor ei de sclavă, sugerând, totodată, şi conse- 
cinţele mai ample ale relaţiilor ilicite ditre albi şi sclavele lor. Vulnerabilitatea sexuală a lui Harriet 
o ameninţa pe doamna Norcom, care, ca femeie, nu avea autoritatea de a-şi împiedica soţul să hărțuiască 
sclavele. Aventura lui Harriet cu Samuel Sawyer încălca normele de decență după care se ghida bunica 
ei. Bătrâna se temea şi că avea să îi afecteze relaţiile atent construite cu comunitatea albilor, care o tolerau 
ca o negresă liberă. Ca orice astfel de relaţie, legătura lui Harriet cu un alb şi copii care au rezultat din 
această relaţie nu pun sub semnul întrebării ordinea socială existentă în statele în care sclavia nu fusese 
abolită. 
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Capitolul VIII 

Relaţiile sexuale şi chestiunea evreiască 

Încă de la începutul anilor '30 şi până la sfârşitul celui de-al doilea război mondial, în 1945, Germania 
nazistă şi Europa condusă de nazişti s-au implementat legi care consfinţeau inaccesibilitatea sexuală 
a evreicelor pentru ceilalţi cetăţeni. În acelaşi timp, neajutorarea evreicelor, mai ales a celor din lagărele 
de concentrare, le făcea vulnerabile la coerciţia pe care unii torționari o exercitau asupra lor pentru a şi le 
face amante. 

Cartea lui Adolf Hitler Mein Kampf (Lupta mea), publicată în 1924, proclama o viziune fantastică 
despre „rasa" ariană, strălucitor de blondă, înaltă şi superioară. Conform acesteia, bărbaţii erau modele 
de excelență genetică. Surorile lor manifestau preocupările tradițional feminine: Ktiche, Kirche şi 
Kinder (bucătărie, biserică şi copii). Hitler respingea ideea emancipării feminine, care nu era, după 
părerea lui, „decât o invenţie a intelectualităţii evreieşti". 

Adolf Schicklgruber Hitler, scundul Fiihrer brunet al acestei rase stăpânitoare, considera toate rasele 
neariene drept inferioare şi periculos de contaminante, dar dintre ele, cea mai rea era cea evreiască. Ca mii 
de alți germani, Hitler citise şi fusese influenţat de lucrarea lui Arthur Dinter, Die Suende wider das Blut 
(Păcatul împotriva sângelui). „Păcatul” se referea la pângărirea rasei. Dinter pretindea că o picătură 
de spermă evreiască ar mânji femeia ariană pe veci, facîndu-i şi pe copiii pe care ea i-ar fi conceput cu alt 
arian să aibă trăsăturile inconfundabile ale rasei semitice. 

După ce Hitler a devenit Cancelarul Germaniei, în ianuarie 1933, el a început să-şi transpună această 
viziune în legislaţie. Unul dintre cele mai importante obiective era Rassenschande pângărirea rasei prin 
sexul interrasial. Legislaţia nazistă definea Rassenschande drept trădare rasială şi o transformă în crimă 
capitală. 

La 5 septembrie 1935, Legile de la Nurnberg văduveau de cetăţenie germană pe toţi cei care nu erau 
nemți, excepţie făcând cei de „sânge înrudit”, iar Legea pentru Protecţia Sângelui şi Onoarei Germane 
le interzicea cetăţenilor să se căsătorească sau să întreţină relaţii sexuale cu evreii. În anii '30, aproape 
4000 de evrei şi „gentili” („neevrei”) atât căsătoriţi, cât şi necăsătoriți, au fost condamnaţi pentru crima 
de a fi făcut sex interrasial. „Criminalii" au fost aspru pedepsiţi, defăimaţi şi brutalizaţi în cadrul unor 
manifestări populare, sau trimişi în lagăre de concentrare. „Sunt cea mai mare scroafă; am avut relaţii cu 
evrei”, scria pe pancarta unei femei. 

Hitler considera aceste legi anti-semite, patru sute asemenea edicte au fost emise între 1933 şi 1939, 
drept măsuri temporare necesare, până când Europa avea să scape de evrei. Mecanismul complicat elaborat 
pentru exterminarea evreilor şi a altor nearieni presupunea o intensă campanie de teroare, concentrare 
în ghetouri şi, în cele din urmă, deportarea în masă în lagăre de concentrare, cărora puţini le-au 
supravieţuit. Dachau, situat la circa treizeci de kilometri de oraşul bavarez atât de iubit de Hitler, 
München, a fost construit la două luni de la instalarea lui în funcție. Pe măsură ce ţările Europei cădeau 
pradă naziştilor, erau înfiinţate lagăre de concentrare şi în alte părți, mai ales în Polonia. 

Nucleul ideologic sexist al naziştilor, la care se adăuga oroarea faţă de procreaţia evreiască a dus 
la grăbirea exterminării evreicelor. Kommandantul de la Auschwitz, Rudolf Hoss, îşi amintea în 
memoriile sale de dinaintea execuţiei: „Pentru femei, totul era de o mie de ori mai greu, mai deprimant şi 
mai umilitor, deoarece condiţiile de viaţă din lagărele de femei erau incomparabil mai rele. Li se aloca un 
spaţiu de locuit mai mic, iar condiţiile sanitare şi de igienă erau net inferioare." 

La finele războiului, eliberarea s-a produs pe etape. La 24 iulie 1944, soldaţii sovietici au eliberat 
lagărul de concentrare de la Majdanek. Şase luni mai târziu, au ajuns la Auschwitz. La 7 mai, nemţii s-au 
predat oficial, şi astfel a luat sfârşit atât războiul, cât şi holocaustul (pe care evreii preferă să îl numească 
„Shoah"). 

Memoriile a mii de supraviețuitori, oficiali nazişti, funcţionari sau observatori atenţi, grămezile 
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de obiecte aparținând milioanelor de victime, înregistrările meticuloase ale nemților şi diversele anchete 
postbelice furnizează dovezi cruciale pentru istorici şi alţi cercetători care caută să înţeleagă răul produs 
de Shoah (holocaust). Începând din anii '90, mai multe studii sau axat pe greutăţile specifice cu care 
s-au confruntat evreicele, inclusiv pe latura sexuală a acestor dificultăţi. 

Studiile respective au stârnit dezbateri aprige în jurul controverselor legate de legitimitatea 
interprettărilor feministe. Mulţi cred că Shoah a distrus deopotrivă evrei şi evreice, aşa că a introduce o grilă 
analitică bazată pe gen şi a face distincția între chinurile femeilor şi ale bărbaţilor, ar însemna să-i ofensezi 
pe supraviețuitori, şi să întinezi, totodată, memoria morţilor. 

Alţi istorici afirmă cu aceeaşi convingere că Shoah poate fi înţeles, şi victimelor li se poate acorda 
întregul credit şi onoarea meritată, numai acceptând realitatea că suferinţele bărbaţilor şi femeilor erau din 
anumite puncte de vedere diferite. Ei subliniază că, mai presus de brutalitatea nemiloasă şi degradarea 
pe care o suportau bărbaţii, femeile îndurau şi alte suferințe: menstruaţia sau lipsa ei, experimentele 
genitale, graviditatea, avortul, naşterea, uciderea nou-născuţilor pentru că mamele lor să scape de pedeapsa 
execuţiei, precum şi obligaţia de a lua decizia insuportabila de a rămâne cu copiii condamnaţi la moarte 
sau de ai abandona pentru a se dedica celorlalți, ori pentru a-şi salva propria viaţă. 

Într-o carte despre amante, experienţele evreicelor din epoca nazistă, care au fost forţate să întreţină 
relaţii sexuale trebuie povestite din perspectiva lor specifică. Iată faptele: în ciuda Legii pentru Protecţia 
Sângelui şi Onoarei Germane, şi în pofida condiţiei lor fizice îngrozitoare, evreicele erau ţinta exploatării 
sexuale, însăşi feminitatea, care le periclita existenţa, le putea salva uneori. Mai precis, unele femei au avut 
norocul, de care puţini bărbaţi au beneficiat, de a ceda sexual, cu scopul de a rămâne în viaţă. 


Viaţa de dinaintea morţii din lagărele de concentrare 

Procedura de „admitere" în lagărele de concentrare naziste avea menirea de ai teroriza şi a umili noii 
deţinuţi pentru ai aduce la disperare. De îndată ce victimele erau literalmente vărsate din vagoanele 
de marfă care le transportaseră, oficialii nazişti începeau trierea, separând bărbaţii de femei şi copii, 
milioane de deţinuţi fiind selectaţi chiar de la sosire pentru camera de gazare. 

Mai ales evreicele se aflau în pericol. Fertilitatea lor era un blestem, reprezentând perpetuarea unei rase 
detestate. Pretutindeni în Reich, cel mai mic semn de graviditate însemna condamnarea la moarte a evreicei. 
Cercetările mai arată şi că, la sosirea în lagărele de concentrare, erau exterminate în camerele de gazare mai 
multe femei decât bărbaţi. 

Erau selectate să trăiască în special evreicele tinere, robuste şi aparent sănătoase. Supravieţuitoarele 
îşi amintesc umilinţa resimţită atunci când erau puse să se dezbrace complet, pentru a se expune una faţă 
de alta şi toate faţă de paznicii duşmani. În următoarea etapă, ofiţerii SS le rădeau complet, inclusiv 
părul pubian şi axial, chipurile pentru a preveni extinderea păduchilor. Naziştii se foloseau de această 
tundere publică pentru a le demoraliza pe femei, rânjind şi glumind în timp ce îşi făceau treaba. „Parcă 
ne-ar fi smuls pielea, de parcă nu ar mai fi rămas nimic din personalitatea noastră", îşi aminteşte o femeie. 
„Nu mai eram Helga, sau Olga sau Maria sau cine eram." 

Aceste femei îşi pierdeau feminitatea, deoarece condiţiile de subzistență din lagăr aproape că eliminau 
menstruaţia. Puținele care încă mai aveau ciclu erau forțate să se expună public, cu sângele şiroind 
pe picioare, din pricina lipsei de bandaje sanitare, căci singurele cârpe rămase erau hainele lor. Atunci 
naziştii le pedepseau pentru nerespectarea igienei. 

Doctorii nazişti încălcau orice jurământ profesional şi le sterilizau pe adolescente, arzîndule ovarele 
cu raze X. Tinerele urlau şi se zvârcoleau, căci durerea era insuportabilă. Ulterior, doctorii îndepărtau 
chirurgical ovarele incinerate. Dr. Wladislaw Dering devenise faimos pentru rapiditatea cu care execută 
astfel de operaţii, fiind capabil să facă zece astfel de intervenţii în numai două ore. 

În baraca femeilor, violul era o ameninţare constantă. Oamenii SS-ului în se mulţumeau să arunce doar 
priviri insinuante, ci uneori chiar mărşăluiau în dormitorul lor, le smulgeau pe cele mai drăguţe din pat, le 
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luau cu ei şi le violau. Ele se întorceau la paturile lor cu ruşinea în văzul tuturor. 

Mulţi bărbaţi SS erau speriaţi de posibilele urmări ale relaţiilor sexuale cu o evreică, aşa că preferau 
să renunţe la astfel de plăceri, decât să-şi rişte locul de muncă, siguranţa şi poate chiar viaţa. Dar unii 
îşi ucideau pur şi simplu victimele după ce le violau: un martor mort nu poate vorbi. O încălcare şi mai 
flagrantă a Legii pentru Protecţia Sângelui şi Onoarei Germane, consta în faptul că în multe lagăre, la 
Ravensbrück şi Auschwitz de exemplu, a constituit-o faptul că ofiţerii SS au amenajat bordeluri pentru 
propria delectare şi, adesea, şi pentru câţiva dintre deţinuţii care nu erau evrei şi pe care îi favorizau. 
(Scriitorul Ka Tzetnik, supravieţuitor al lagărului de la Auschwitz, imortalizează aceste bordeluri în House 
Of Dolls (Casa Păpuşilor), un roman inspirat de jurnalul surorii sale de paisprezece ani, Daniella 
Preleshnik, care a fost forțată să se prostitueze într-un lagăr nazist. Femeile pentru bordel erau selectate 
după înfăţişare, urmărindu-se mai ales fermitatea sânilor, particularitate întâlnită destul de rar, în 
condiţiile care ele sufereau de malnutriție. (Sânii femeilor malnutrite mai întâi se lasă, apoi se ofilesc, 
până când pieptul femeii devine la fel de plat ca acela al unui bărbat.) Doctorii SS supravegheau selecția 
respectivă. Unul dintre aceştia a fost mârşavul dr. Joseph Mengele, a cărui amantă era ofiţerul SSista 
Griese, o bisexuală care le hărțuia şi ea pe femeile din lagăr. După selectarea lor pentru bordel, femeile, 
unele evreice, erau „audiate”, adică violate în grup. Apoi treceau la treabă. În cea mai mare parte a zilei 
nu făceau mare lucru, dar în cele două ore de funcţionare a bordebi la ceas de seară, erau forţate, fiecare, 
să aibă relaţii sexuale cu vreo duzină de bărbaţi. În ciuda medicaţiei anticoncepţionale, apăreau şi sarcini. 
Femia nu ştia dacă fătul îi era avortat sau urma să fie ucisă. SS-ul găsea simplă cea de-a doua soluţie. 
Pentru a-şi satisface nevoile sexuale, evitând pedeapsa pentru impardonabila crimă de Rassenschande, 
mulți bărbaţi şi femei din SS se culcau între ei, înşelîndu-şi soţii sau soțiile cu câte un coleg sau o colegă 
discretă, iar prizonierele, şiruri interminabile de femei disperate care soseau din toată Europa, erau prea 
vulnerabile şi disponibile pentru a fi ignorate. Pentru femeile captive, care se luptau cu moartea zi de zi, 
sexualitatea nu prezenta relevanţă. Dar, curînd, multe aflară că aceasta era un mijloc de a obţine mici 
recompense care le puteau prelungi viaţa, pe a lor sau a celor dragi. 

O femeie încă atrăgătoare, mai ales una care ca prin minune îşi păstrase rotunjimile, putea din prima 
zi să evite camera de gazare. De asemenea, atrăgea uneori atenţia unui gardian SS mai privilegiat sau a 
unui prizonier care nu era evreu, care îi strecură o bucăţică de cârnat sau de brânză, sau o pereche de pantofi 
mai buni, articole care puteau salva literalmente viaţa cuiva. Unele femei „se ofereau pentru puţină 
pâine cu unt", dar, după cum îşi aminteşte fosta deţinută Renata Laqueur, „o făceau din dorinţa de a 
supravieţui şi de a-şi salva soţul şi copilul”. În această lume ireală dominată de teroare, regulile şi 
convențiile realităţii cu privire la sex încetau să mai aibă vreo semnificaţie. Totuşi, majoritatea încă se 
agăţau de ele, aşa că moralitatea lagărului de concentrare interzicea relaţiile sexuale cu duşmanul. 

Aşa reiese din memoriile holocaustului care abordează această experienţă specială. De curînd, 
interpretările feministe ale holocaustului au prezentat aceste cazuri, mai realist şi cu mai mult 
discernământ, ca Bett-politik —,„politica aşternutului, " care era de obicei unica armă a unei deţinute. 

Șantajiştii sexuali nu se limitau la nazişti sau SS. În afara lagărelor de exterminare, în ghetouri 
şi lagărele de muncă forțată, şi bărbaţii cereau favoruri sexuale în schimbul hranei sau al altor articole 
esenţiale. La fel făceau şi ruşii şi evreii care se ascundeau în taberele de partizani din pădure. 

S., o evreică cehoslovacă supraviețuitoare atât a lagărului de la Theresienstadt, cât şi a aşa-zisului 
lagărmodel de exterminare de la Auschwitz, povesteşte că femeile nu se puteau baza decât pe inteligenţa 
lor şi pe cunoştinţele de sex masculin. În ghetoul de la Theresienstadt, bărbaţii deţineau majoritatea 
funcţiilor de conducere, precum şi controlul bucătăriei, un obiectiv esenţial, iar din aceste poziţii puteau 
obţine tot ce doreau, inclusiv sex. „Aşa supravieţuiai ca femeie, " explică S., „prin bărbaţi... în acea 
societate, era singurul mod în care puteai să-ţi salvezi viața." 

Altă supraviețuitoare de la Theresienstadt remarcă: situaţia „era la fel în lumea de afară, cu deosebirea 
că marfa de valoare nu o reprezenta aurul, diamantele sau banii, ci hrana". Unii bărbaţi aveau chiar mai 
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mult de oferit, aveau puterea de a opri un transport de până la treizeci de rude şi prieteni către lagărele 
morţii din est. Jurnalele din alte ghetouri dezvăluie că şi acolo, unii bărbaţi cu rang înalt în Judenrat 
(Consiliul Evreiesc) le protejau pe femeile tinere şi frumoase, în schimbul favorurilor sexuale. În lagărele 
de muncă forțată, femeile descopereau că asocierea cu un kuzyn (verişor) ingenios putea reprezenta 
diferenţa dintre viață şi moarte. Multe se împotriveau, preferind abstinenţa sexului ruşinos în afara 
căsătoriei, iar alte femei din înalta societate le dispreţuiau pe vorbitoarele de idiş din clasele inferioare, 
chiar şi pe cele versate în ştiinţa supravieţuirii. Dar femeile capitulau adesea în faţa condiţiilor inumane, 
acceptând un kuzyn, cu care îşi petreceau nopţile în spatele draperiilor improvizate. Zicători populare 
luau în derâdere aceste aranjamente: 


„Pentru Supă, pentru supă 
Pentru o bucată de pâine 
Fetele îşi desfac... 
Între noi fie zis, 
O fac chiar 
Și când nu e nevoie." 
Cea mai teribilă consecinţă a unui astfel de aranjament era graviditatea, căci femeile cu pântecele 


voluminos erau automat selectate pentru gazare. 

La Auschwitz, unde nu prea se ivea ocazia de aţi suplimenta rația şi aşa subdimensionată, femeile 
ale căror atribuţii le puneau în relaţii directe cu muncitorii de la crematoriu puteau uneori face dragoste 
ca monedă de schimb, într-o copulaţie grotescă pe marginea latrinei puturoase, pentru o conservă, o 
pereche de pantofi sau un pieptene. O doctoriţă evreică din Ungaria, Gisella Perl, avea nevoie disperată de 
o bucată de sfoară pentru a-şi fixa în picioare pantofii prea mari. (Pantofii erau esenţiali pentru prevenirea 
rănilor la picioare şi a infecțiilor ulterioare, care puteau să se soldeze cu o trimitere la camera de gazare.) 
Un lucrător polonez de la latrină avea o bucată de sfoară, dar nu voia să o schimbe pentru raţia ei pâine, ci 
pentru corpul ei. „Mâna lui murdară de excrementele umane cu care lucra, s-a întins spre partea ascunsă a 
feminităţii mele în mod brutal şi insistent.” Un minut mai târziu, dr. Perl fugea, îngrozită de ceea ce se 
întâmplase. „în ce măsură mi se schimbaseră valorile!... Ce scumpă devenise o bucată de sfoară!" O 
femeie care în viaţa obişnuită ar fi întîmpit o asemenea propunere cu dispreţ şi demnitate, acum ezita, 
cântărea relația şi importanţa obiectului de schimb oferit, şi abia apoi decidea să spună nu, deşi uneori 
răspunsul era da. 

Una dintre aceste femei a fost Ruth, care în iarna lui 1942 a sosit, cu un transport de la Viena, în lagărul 
Sobibor, care era îngropat în nămeţi. Ce ştim despre Ruth este că era o adolescentă brunetă cu ochi negri, 
vreo şaisprezece sau şaptesprezece ani, de o frumuseţe care îți tăia răsuflarea. Graţia acesteia îi atrase 
de îndată atenţia Scharfuhrerului Paul Groth, un bărbat faimos pentru tratamentul sălbatic aplicat 
prizonierilor evrei. lată trei obiceiuri bizare ale lui Groth: a obligat un evreu să soarbă votcă până când s-a 
îmbătat, apoi, râzând, a urinat în gura bietului om, care vomită; altă dată, le-a ordonat tuturor evreilor 
să se urce pe un acoperiş, comandând că cei care cădeau să fie biciuiţi şi duşi în Lagărul III pentru a fi 
împuşcaţi; îi punea pe evrei să prindă şoareci şi să-i introducă în pantalonii altora, iar când aceştia începeau 
să se mişte convulsiv la raport, punea să fie biciuiţi. Apoi apăru Ruth şi, spre uimirea tuturor celor care 
îl cunoşteau, el se îndrăgosti de ea până peste urechi. O însărcină să îl servească în casă şi şi-o făcu amantă. 
„Povestea devenea serioasă", mărturisea o supraviețuitoare de la Sobibor, „iar Ruth influenţa comporta- 
mentul lui Groth", înspăimântătorul ofiţer SS încetă să-i mai bată pe evrei. Dar nu numai evreii observară 
această schimbare radicală de atitudine la Groth. O remarcară şi colegii din SS şi superiorii lui, care se 
speriară când îşi dădură seama cât de importantă devenise Ruth pentru el. Obersturmfuhreru SS prinz 
Reichleitner, care a devenit comandantul lagărului în august 1942, a acţionat de unul singur. În timp ce 
Groth era plecat într-o permisie de trei zile, doi ofiţeri SS o duseră pe Ruth la Lagărul III şi o împuşcară. La 
întoarcere, Groth află de moartea fetei, îşi reluă îndatoririle şi continuă să îi trateze pe evrei cu indulgență, 
ca şi în timpul scurtei sale poveşti ilicite de dragoste. Curînd după aceea, comandantul îl transferă la 
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Belzec. 

Oare ce simţise tânăra Ruth pentru Groth, un om care tortura şi omora evrei, fiind obligată să facă sex 
cu el? Aproape sigur el a fost primul bărbat din viaţa ei. Oare ea şi-a deplâns pierderea inocenţei? Sau 
înţelegea prea bine incertitudinea în care trăia, încât să nu-i mai pese? Oare a reacţionat la pornirea 
lui bruscă de iubire, sau şi-a oferit tandreţea la schimb contra promisiunii lui de a cruța evreii? Cele care 
au cunoscut-o în timpul ultimelor ei zile de viaţă vorbeau despre „iubire”, iar Kommandantul 
împărtăşeşte această părere, cel puţin în ceea ce îl priveşte pe Groth. Cu siguranţă ceva să întâmplat între el 
şi adolescenţa evreică, creîndu-se o punte de legătură emoţională. Tot ce ştim cu certitudine este că Ruth 
a canalizat pasiunea lui, pe care ea nu i-o ceruse. În cel mai bun fel posibil, atenuîndu-i sălbăticia şi 
micşorând suferinţa evreilor. 

La Auschwitz, Maya era Kapo, o prizonieră însărcinată de SS cu menţinerea ordinii în baracă. Maya 
nu era prea miloasă cu tovarăşele ei evreice, călcând în picioare pe oricine i se punea împotrivă. Poziţia 
pe care o deţinea i-a asigurat un dormitor propriu, şi celelalte deţinute bănuiesc, deşi nu s-a putut dovedi 
niciodată, că în fiecare noapte unul dintre ofiţerii SS venea să doarmă cu ea acolo. 

Războiul se sfârşi. Maya supravieţui, ca şi fosta ei tovarăşă de detenţie de la Auschwitz, Lucile E. 
În 1950 sau 1951, Lucile era la cumpărături în centrul comercial Altman's din New York, încercând 
să se decidă dacă să îşi cumpere mănuşi roşii sau negre. Observă o femeie care stătea lângă ea, înaltă şi 
cu părul negru tuns scurt, coafat într-un fel bătător la ochi, care zâmbea, probând şi ea o pereche de 
mănuşi. Lucile se întoarse spre ea şi ochii li se întâlniră. „Maya", spuse ea. Maya o privi. „Da, de 
unde ştiţi?" „De la Auschwitz”, răspunse Lucile. Maya se albi şi începu să vorbească grăbit: nu fusese 
chiar atât de rea, o obligaseră să facă ce făcuse, nu omorâse pe nimeni. 

Ce spunea soţul ei despre asta? întrebă Luciile, observând verigheta. Probabil că nu era ofiţer SS, nu? 
Ba da, soţul Mayei era chiar ofiţer SS. După război, o urmărise din lagăr în lagăr. Când emigrase, venise 
la New York, după ea. În cele din urmă, se hotărâse că putea să se mărite, totuşi, cu el. Până la urmă, îi 
spuse ea lui Lucile, era „unul din cei mai cumsecade oameni". Ai copii? întrebă Lucile. Nu, răspunse Maya. 
„Sper să nu aveţi", spuse Lucile, apoi îi întoarse spatele şi se îndepărtă. Maya este amanta care şi-a pus 
propria supravieţuire şi propriul corp deasupra oricăror alte consideraţii. Poate că se căsătorise cu un fost 
ofiţer SS pentru a-şi valida relaţia, pentru a-şi demonstra ei însăşi cât de le era acesta cu adevărat de 
superior, spre deosebire de alţii asemenea lui. Şi s-ar fi jenat să se mărite cu un evreu, care ar fi putut 
descoperi într-o zi ceea ce Lucile şi multe altele ştiau, că această soţie avea foarte multe în comun cu 
majoritatea supravieţuitorilor de la Auschwitz. 

O altă idila de la Auschwitz s-a înfiripat între dr. Rosenthal, un medic SS, şi Greta, o asistentă evreică 
prizonieră în lagăr. În timpul relaţiei, Gerta a rămas gravidă, iar dr. Rosenthal ia făcut un avort, care, 
probabil ia salvat viaţa. Sarcina Gertei era să eutanasieze pacienţii. O poveste cutremurătoare despre 
colaborarea ei profesională cu dr. Rosenthal vorbeşte de la sine atât despre Auschwitz, cât şi despre el, şi 
poate şi despre Gerta. Doi pacienţi cu acelaşi nume au fost aduşi la spital, unul bolnav de tifos, altul pentru 
un simplu abces. Unul dintre ei, cel cu tifos, a murit, şi urma să-i fie trimisă o înştiinţare familiei sale. 
Greşeală, înştiinţarea a ajuns la familia celui sănătos, care avusese abces. Când doi funcționari au sesizat 
greşeala, şi-au luat inima şi l-au informat pe dr. Rosenthal, pentru ca acesta să ia legătura cu familia 
îndoliată şi să le mărturisească adevărul. Rosenthal ia ascultat apoi ia ordonat ceva Gertei, care s-a întors 
în scurt timp. Greşeala s-a reparat, spuse el. Şi acela e mort." O crimă a transformat realitatea. 

La un moment dat, Gerta şi dr. Rosenthal au fost reclamaţi autorităţilor, nu pentru pacientul ucis, nici 
a avortului pe care îl făcuse ea, ci pentru că se făceau vinovaţi de Rassenschande, pângărirea rasei. În cele 
din urmă dr. Rosenthal s-a sinucis. Nu se cunoaşte soarta Gertei, dar mai mult ca sigur a fost executată. 

Că aceasta ar fi fost o poveste de dragoste sau nu este discutabil. Este posibil ca Gerta să nu se fi 
putut descotorosi de dr. Rosenthal. Complicitatea ei în cazul confuziei dintre cei doi evrei nu dovedeşte 
nimic, ce altceva ar fi putut face, dr. Rosenthal îi dăduse un ordin? Având în vedere rolul ei în programul 
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de eutanasiere de la Auschwitz, probabil că era obişnuită cu asemenea acţiuni. Oricum, evreii erau ucişi 
cu vagoanele, aşa că o injecție letală părea probabil inofensivă, ba chiar un gest de milostenie. Oricare 
ar fi fost sentimentele sau motivele ei, povestea sa de dragoste cu dr. Rosenthal s-a soldat cu moartea ei 
premat ură. 

Doctoriţa evreică Gisella Perl, care şi-a oferit trupul pentru o bucată de sfoară cei putea salva viaţa, 
povesteşte despre Kati, o deţinută de la Auschwitz care a acceptat avansurile unui neamţ pentru că acesta 
o ajuta să salveze vieţi, după cum îi spusese ea lui dr. Perl. Inima lui Kati era „cât universul”, aşa că, 
atunci când descoperi o adolescentă de vreo cincisprezece ani, pe care o femeie ofiţer S S o bătuse până 
când o transformase într-o masă de carne vie, fiindcă fusese văzută scormonind după coji de cartofi, Kati 
se hotărî să o salveze pe fată. Fura cât putea ca s-o ajute pe protejata ei, dar resursele ei erau limitate. 
Dar avea un kohana (amant) mult mai bine plasat. Era un arian, un neamţ care purta triunghiul verde, 
semn că este deţinut de drept comun, fiind un hoţ, sau poate chiar un asasin. Avea forţă fizică, pentru 
care era respectat în lagăr, şi purta un baston ce simboliza statutul lui. Se cunoştea bine şi cu muncitorii 
de la crematoriu, a căror slujbă înfiorătoare le asigura uneori accesul la proviziile pe care prizonierii aduşi 
din ghetou le lăsau în urmă după ce erau condamnaţi la moarte. 

Kati era pe punctul de a pune capăt relaţiei sale cu acest kohana. Dar noile ei responsabilităţi o făcură 
să se răzgândească. Dr. Perl spune: „a decis să îşi vândă în continuare corpul acelui bărbat în schimbul 
hranei pe care o aducea... pentru a o hrăni pe fetiţă”. Într-o zi, dr. Perl o văzu pe Kati ţinînd-o pe fată strâns 
de mână, într-un vagon care se îndrepta spre fabricile germane. Dr. Perl era optimistă: „Ştiam că ea avea 
să îi salveze fetei viaţa cu orice preţ”. Cazul lui Kati este simplu, înţelegea natura relaţiei pe care o avea 
cu neamţul, conştientă de faptul că aceasta îi asigura hrana salvatoare. Poate că a contat şi faptul că nu era 
un ofițer SS, ci îşi dobândise autoritatea în virtutea forţei sale fizice. Auschwiztz-ul transformase acest 
bandit într-o figură proeminentă, care îi putea oferi amantei sale evreice ceea ce nu îi putea pune la 
dispoziţie nimeni altcineva: mijloacele de a menţine în viaţă altă prizonieră. 

În Return to Auschwitz (întoarcere la Auschwitz), supravieţuitoarea Kitty Hart afirmă că singura relaţie 
sexuală despre care avea cunoştinţă era cea dintre o evreică din Ungaria, al cărei nume nu îl menţionează, 
şi Wiinsch, un austriac din SS, care răspundea de magazie. Femeia reuşise cumva să îşi păstreze aspectul 
atrăgător, făcîndu-l pe Wiinsch să se îndrăgostească până peste cap de ea. Hart şi alte deţinute înlesneau 
relaţia, stând de pază în timp ce ei făceau dragoste între rafturile cu provizii. Drept răsplată, Wiinsch, 
pe care îl porecliseră „Wiener Schnitzel", le trata „destul de bine". După război, amanta de la Auschwitz 
a lui Wiinsch a compărut în procesul acestuia de la Frankfurt, pledind atât de elocvent în favoarea lui, 
încât acesta a fost achitat de acuzaţia de crime de război. 

Apelul neaşteptat şi dramatic al acestei femei este foarte emoționant. Chiar şi după război, când s- 
a scurs ceva timp de reflecţie sau analiză, după ce întreaga oroare a holocaustului a fost certificată de 
tribunalele internaţionale, amintirea acestei femei despre Wiinsch (şi poate chiar şi iubirea ei) a determinat- 
o să îi salveze viaţa, aşa cum, după părerea ei, şi el îi salvase cândva viaţa. Nu numai că nu l-a învinuit pe 
ofiţer pentru ceea ce se întâmplase, dar a riscat, luîndu-i apărarea, să fie condamnată sau, în cel mai 
bun caz, dispreţuită de către supraviețuitori. 


Eleonore Hodys 

Pentru o mâna de oameni, Auschwitz a fost un paradis. Printre aceştia s-a numărat şi Rudolph Hoss, 
un ofiţer de patruzeci de ani care a îndeplinit funcția de Kommandant la Auschwitz între 4 mai 1940 şi 
decembrie 1943. Alături de soția sa, Hedwig, şi de familie, trăia într-o oază înflorită, printre prizonierii 
pe care îi înfometa, tortura, gaza sau incinera. În casa lui Hoss făceau curăţenie prizonieri special aleşi. 
La el se aflau comorile confiscate de la deţinuţii condamnaţi, precum şi provizii de vinuri de lux şi 
mâncăruri care erau raţionalizate chiar şi pentru nemți. „Vreau să locuiese aici până la moarte”, a 
declarat Hedwig Hoss. 


Page 161 


Elizabeth Abbott 


Eleonore Hodys Rudolph Hoss 
Hoss supraveghea îndeaproape comportamentul ofiţerilor SS. Denunţat o femeie SS care „se înjosise 


până întratât, încât întreţinuse relaţii intime cu prizonierii evrei" şi l-a acuzat pe Rapportfiihrerul Palitsch 
unul dintre cei mai cruzi lachei ai săi, că se culcase cu o femeie închisă la Birkenau. Cu toate acestea, 
el însuşi întreținea relaţii sexuale cu o prizonieră de origine italiană, Eleonore Hodys, care muncea în casa 
lui ca servitoare şi care fusese luată drept evreică din greşală. 

La câteva luni după ce Eleonore începu să lucreze la el acasă, timp în care se presupune că Hoss 
o forţase deja să întreţină cu el raporturi sexuale, el o transferă mai întâi într-o colonie penală, apoi în 
celebrul Bloc Nr. 11. Oare Hedwig a avut vreo contribuţie la acest transfer? Dacă da, înseamnă că nu a 
reuşit să îşi împiedice soţul să o mai vadă pe Eleonore; el îi făcea vizite nocturne clandestine în celulă. Dar 
în condiţiile securităţii sporite din Blocul 11 majoritatea paznicilor ştiau despre aceste întîlniri secrete, care 
nu puteau fi ascunse nici măcar de un ofiţer atât de suspus ca Hoss. 

Apoi Eleonore a rămas gravidă. Cum se putuse întâmpla aşa ceva în blocul ei atât de strict controlat, 
dacă nu cumva însuşi Hoss era tatăl? În ciuda statutului său de Kommandant al Auschwitzului, Hoss trebuie 
să fi intrat în panică. Alţi ofiţeri SS fuseseră executaţi pentru crima de Rassenschande; dacă Eleonore 
nu era evreică, el ar fi riscat cel puţin dizgraţia, retrogradarea şi transferul undeva departe de raiul de la 
Auschwitz. Ca să nu mai pomenim de certurile maritale provocate de o asemenea situaţie. Aşa că Eleonore 
trebuia să dispară. Hoss o închise în Stehbunker, una dintre celulele de carceră ale Blocului 11, unde nu 
puteai sta decât în picioare, pe o suprafaţă ceva mai mare de o jumătate de metru pătrat, în întuneric total, 
fără aer şi într-un frig teribil pe timp de iarnă. Aceste celule erau folosite pentru slăbirea prizonierilor 
înainte de interogatorii. Dar în cazul ei, situaţia se schimba. Hoss nu voia să obţină informaţii de la ea. 
Pentru a o reduce la tăcere pentru totdeauna, ordonă să nu fie hrănită în scurt timp; avea să cadă din picioare 
moartă de foame. Scăpase, se gândea el. 

Dar Eleonore, inteligentă şi răzbunătoare, se luptă pentru viaţă cu puţinele resurse pe care le avea 
la îndemână, şi anume turnîndu-l pe Hoss. Reuşi cumva să îl contacteze pe ofiţerul SS Maximilian 
Grabner, şeful secţiei politice, care era un adversar al lui Hoss şi care se afla în acel moment sub ancheta 
SS. Ea ştia de duşmănia lor; auzise conversații în timp ce servea în casa lui Hoss, iar Hoss s-ar putea să-i 
fi pomenit şi ei în treacăt despre acest lucru. Dar intervenţia disperată a Eleonorei nu o salvă. La proces, 
Grabner se folosi de dezvăluirile ei numai în scop propriu, pentru a-l discredita pe Hoss. 

Moartea Eleonorei, înfricoşătoare chiar şi pentru Auschwitzul bântuit de spectrul morţii, nu a rămas 
secretă, iar zvonurile despre aceasta s-au răspândit cu viteza fulgerului. Până în ziua de azi, ea 
supravieţuieşte în memoriile şi transcrierile procesului SS intentat lui Maximilian Grabner. Când 
Auschwitz era încă în funcţiune, a circulat zvonul că Eleonore încercase la un moment dat să îl omoare 
pe Hoss. Să se fi întâmplat atunci când a sedus-o prima dată, pentru a-şi apăra onoarea? Sau atunci când 
ea ia spus (sau el a observat) că e gravidă, intuind primejdia în care se afla? Oricare ar fi adevărul, nu-l 
vom afla niciodată, dar zvonurile aveau darul să ridice moralul deţinutelor care le colportau. S-ar putea ca 
Eleonore Hodys să nu fi fost evreică, dar deţinutele evreice o aclamau pentru curajul ei. În ochii lor, ea 
personifica chinul evreicelor prinse în capacana de coşmar a lagărelor naziste de exterminare. 


Pa e162 
7 


O istorie a amantelor 


În Schindler's Ark (Arca lui Schindler), care avea să devină mai târziu Lista lui Schindler, autorul 
Thomas Keneally afirmă acest lucru în mod indirect. Keneally relatează că la Auschwitz, „steaua lagărelor 
de concentrare", se credea că Rudolph Hoss o lăsase gravidă pe o evreică pe nume Eleanor (conform notaţiei 
lui) Hodys. Cu siguranţă că SS-ul a crezut, consemnează Keneally, şi chiar a mers până acolo încât a 
interoGat-o pe nenorocită. Deşi SS-ul nu a putut găsi dovezi concrete şi irefutabile cu privire la presupusa 
amantă evreică a lui Hoss, zvonurile au persistat. 

Povestea lui Eleonore Hodys are ca nucleu sexul, nu dragostea. Totuşi, firul moral şi uman al lagărelor 
de concentrare, protagoniştii poveştilor josnice care prindeau contur erau conştienţi de faptul că fiecare 
clipă este mai aproape de moarte. Afecţiunea şi îmbrăţişările tandre le-au dat senzaţia de normalitate, ceea 
ce era mult mai important decât (chiar dacă nu excludeau) această formă de manifestare a iubirii; atâtea 
prizonierilor priveau cu respect aceste relaţii, considerîndu-le nişte afirmaţii sfidătoare ale pasiunii ce 
nu cunoaşte teama. 


Fetele „partizanilor"! 

În păduri, unde evreii refugiaţi din calea anihilării, se alăturau organizaţiilor antinaziste neevreieşti, 
relaţiile dintre luptători şi amantele lor erau stigmatizate cu dispreţ şi se stabileau adesea prin forţă. În aceste 
locuri secrete, care se mutau dintr-un loc în altul, marea majoritate a femeilor, spre deosebire de bărbaţi, 
erau evreice. La fel ca şi în ghetouri, în lagărele de muncă forțată şi în cele de exterminare, viaţa evreilor 
ce reuşeau să fugă în pădure era în mod substanţial diferită. 

În urma atacului german asupra Rusiei, Armata Roşie a fost îngenunchiată şi cu ajutorul foametei 
şi frigului. Mii de soldaţi ruşi au căutat scăpare refugiindu-se în pădurea bielorusă. Mai târziu, celor ce 
au evadat din lagărele pentru prizonierii de război şi s-au alăturat localnicilor sau soldaţilor li se spuneau 
„partizani", luptători pentru libertate împotriva ocupanților, dar în realitate majoritatea formau mici bande 
criminale, neavând echivalentul rusesc pentru „detaşament partizan”. Acestea bande formate din ruşi, 
bieloruşi, polonezi, ucraineni şi, uneori, evrei şi conducători cu sau fără arme, erau interesate mai mult 
de supravieţuire decât de sabotarea nemților. În timp, însă, au reuşit să se înarmeze atacând nemti rătăciţi 
care, pe jos sau în camioane, se aventurau singuri într-un teritoriu periculos. 

Erau, bineînţeles, excepţii, aceşti „partizani” obişnuiau să îi respingă sau uneori, chiar să-i ajute 
pe evreii scăpaţi din ghetouri care încercau să li se alăture, evreii pe care îi acceptau printre ei erau 
tinerii înarmaţi. Dacă erau evreice cu copiii lor, le luau toate bunurile, le violau şi le-au chiar le ucideau. 

Câteva evreice atrăgătoare erau acceptate şi deveneau amantele conducătorilor ruşi, de rang înalt. 
Doctoriţele, asistentele medicale aveau, de asemenea, mare trecere, chiar dacă erau urâte, sau prea 
bătrâne să facă sex. Exista însă o regulă generală, potrivit căreia cele care puteau să facă lucruri esențiale 
deveneau amante, fiind numite “fete de tranziţie”. Ele îşi ofereau corpul în schimbul unor privilegii, 
ce numărau mâncarea suplimentară şi tratamentul preferenţial. 

Dar în aceste “detaşamente de partizani” existau atât de puţine femei, încât procentul abia dacă se ridica 
la 25%, iar evreicele erau mai vulnerabile decât celelalte. 

Ostila pădure bielorusă avea, însă, şi un “detaşament” evreiesc, la conducerea căruia se aflau trei fraţi, 
Tuvia, Asael şi Zus Bielski. Aceşti țărani săraci şi lipsiţi de educaţie se simțeau că la ei acasă în pădure. 
Sub conducerea lui Tuvia, nomazii Bielski acceptau orice evreu care le ieşea în cale, inclusiv bătrâni, femei 
neajutorate şi oameni a căror profesie era incompatibilă cu traiul în pădure. Drept urmare, gaşca era 
semnificativ mai mare decât altele, iar supraviețuirea majorităţii depindea de bărbaţii mai tineri, mai bine 
făcuţi şi mai experimentați. 

Pe cât posibil, cei trei Bielski cooperau cu celelalte grupări, pentru a achiziţiona arme şi a obliga ţăranii 
să le dea alimente. Mai târziu, împreună, aveau să arunce în aer poduri, să taie linii telefonice şi să provoace 
deraierea trenurilor. În cele din urmă, acest “detaşament” evreiesc şi-a stabilit un cartier general, în care 
au fost amenajate făbricuţe şi mici ateliere, ce furnizau produse şi altor partizani. Cei care nu aveau nici 
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aptitudini militare, nici meşteşugăreşti prestau muncile de jos, cum ar fi mulsul vacilor sau tăierea 
lemnelor. Printre aceştia se numărau femeile şi bătrânii, suferinzii şi intelectualii fără simţ practic. Aceşti 
muncitori erau desemnaţi prin termenul peiorativ de malbushim. 

În structura socială a grupării, un bărbat malbushim care aspiră la un rang superior şi la mâncare mai 
multă şi mai bună putea încerca să devină luptător sau cercetaş. Însă o femeie nu putea avansa decât printr- 
un protector, devenind amanta acestuia. Legea acestui “detaşament” cerea ca o femeie provenită din înalta 
societate să facă pereche cu un bărbat dintr-o clasă inferioară, care în ordinea socială anterioară nu 
beneficiase de avantaje. Într-o proporţie de 60%, adulţii conduşi de clanul Bielski trăiau în cadrul unor 
astfel de aranjamente. 

Înainte de război, asemenea relaţii ar fi fost puţin probabile, dacă nu chiar imposibile. Tânăra aristocrată 
Sulia Ruin îşi detesta viaţa de malbush, aşa că s-a „căsătorit" cu un luptător pe care mai înainte îl dispreţuia 
pentru ignoranţa şi lipsa lui de rafinament. Dar, alături de el, nu numai că a prosperat, ci chiar şi-a putut 
ajuta prietenele mai puţin norocoase. Chiar şi după război, a ales să rămână cu iubitul ei din pădure. De 
fapt, la sfârşitul războiului, marea majoritate a acestor femei s-au căsătorit şi au rămas alături de tovarăşii 
lor aparent nepotriviţi. Au decis să îşi valideze viaţa din pădure, cu alegerile ei dificile şi cruciale, 
transformând relaţii care altădată ar fi fost ruşinoase în uniuni consfinţite pe baza cărora şi-au construit 
familiile şi viitorul. 

Asemenea altor evreice care au supravieţuit pentru că bărbaţi îndrăgostiţi sau robiţi simţurilor, de obicei 
nazişti, le-au oferit protecţie şi susținere în schimbul sexului, aceste partizane au fost nevoite să accepte 
relaţiile pe care le-au iniţiat în timpul războiului, justificîndu-le şi chiar, uneori, aceste femei se îndrăgosteau 
De bărbaţii care la început le obligaseră să întreţină raporturi sexuale. (Când amantul era evreu, femeile 
acceptau mai uşor afecțiunea pe care începeau să o simtă pentru el. Dar când era nazist, iubirea lor pălea 
din cauza sentimentelor de vinovăţie). 

Dar cele mai ruşinoase clipe erau când o femeie abuzată răspundea la stimulii călăului său şi începea 
să îl dorească şi ea. În mod inevitabil se întîmpla așa atunci când femeile trebuia să presteze servicii sexuale 
(chiar că nu aveau chef de aşa ceva), iar energia erotică declanşată se transfera de pe tărâmul falsităţii 
în cel al realităţii invadîndu-le propria persoană. În acele clipe amantele sunt primele care se etichetează 
drept “târfe”, ceea ce nu sunt şi nu au fost niciodată. 


Eva Braun: amanta autorului holocaustului 


= a 


Eva Braun Adolf Hitler 

Relaţia impetuoasă a lui Adolf Hitler cu nemţoaica ariană Eva Braun ar fi trecut neobservată, dacă 

dictatorul celibatar nu ar fi fost arhitectul lui mai mare genocid din istoria omenirii. Părerile clare ale 

lui Hitler cu privire la natura femeii şi rolul ei în societate au influenţat ideologia national-socialismului 

german, la fel cum comportamentul său în domeniul „politicii patului” (BettPolitiK) ilustrează grăitor 
miezul gândirii lui şi politica ce a decurs din aceasta. 
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Adolf Hitler s-a născut în 1889, ca fiu al Klarei Polzl şi al vărului ei născut Schicklgruber, zis şi Hitler 
după ce mama lui necăsătorită s-a măritat cu Johann Georg Hiedler, un nume pe care unii funcționari l- 
au transcris Hitler, variantă acceptată de tatăl lui Adolf. Adolf era cel de al doilea copil al Klarei şi al lui 
Alois, dar primul care a supravieţuit. Sora lui mai mică, Paula, era retardată, un fapt pe care Hitler l-a ţinut 
secret. 

În 1929, când a întâlnit-o pe Eva Braun, care avea șaptesprezece ani, Hitler era un artist ratat care se 
transformase în militant al politicii socialiste, ce încerca să-şi croiască drum spre putere. Optase pentru 
burlăcie, deoarece (ca şi Elisabeta I a Angliei) era „căsătorit” cu ţara şi nu putea rezerva timp pentru 
soţie şi familie. În plus, nu voia copii. „Observ starea geniilor... nu au o viaţă uşoară... în plus, 
majoritatea sunt prea supuse “menajerei sale”. Atitudinea sa izvorând probabil din teamă că ar putea 
produce un copil care să îi semene Paulei. 

Hitler nu ducea lipsă de femei, care se simțeau atrase de talentul actoricesc, de carisma pe care o emana 
şi de încrederea lui nestrămutată în capacitatea sa de-a reda Germaniei măreţia de odinioară. Acestea 
îi treceau cu faptul că era scund, că purta haine de duzină şi ceea ce Eva Braun „„mustăcioara lui comică", 
şi se grăbeau să-i cadă în braţe. Circula zvonul că unele se aruncau în faţa maşinii lui, pentru ca el să 
oprească şi să le adreseze un cuvânt. Hitler răspundea galant, sărutîndu-le mâna, flirtând şi acceptând 
adoraţia lor ca şi cum i s-ar fi cuvenit. 

Hitler vedea femeia ca pe un strateg după chipul şi asemănarea lui. În viziunea lui, la început, femeia 
muncea din greu pentru a câştiga încrederea bărbatului. Apoi, apucând zdravăn cu mâinile ei delicate firele 
de care atârna inima lui, ea începea să îl manevreze, la început câte puţin, apoi tot mai mult, până când 
devenea stăpână pe situaţie, iar el era nevoit să danseze cum i se cântă”. 

În general, Hitler prefera blondele plinuţe, flirtând cu actriţe şi alte femei care îl distrau sau îl 
impresionau. Îi plăceau fetele tinere şi, după ce Angela Raubal, sora lui vitregă care rămăsese văduvă, se 
mută la el în 1927, el se îndrăgosti de fiica ei adolescentă, Angela, zisă şi Geli. O ţinea pe tânără ca pe o 
prizonieră în apartamentul lui, interzicîndu-i să iasă fără permisiunea lui, şi, chiar şi atunci, numai cu 
însoțitori autorizaţi. Geli plânse, îl rugă şi îl ameninţă, dar Hitler era de neclintit: ea avea să meargă numai 
unde, când şi cu cine îi spunea el. La 18 septembrie 1931, după o ceartă cumplită, tânăra Geli, de numai 
douăzeci şi unu de ani, a luat revolverul lui Hitler, un Walther de 6,35 mm şi s-a împuşcat în inimă. 

Hitler a fost şocat şi îndurerat, însă şi alarmat de repercusiunile politice pe care l-ar fi avut evenimentul 
dacă presa descoperea că întreţinuse relaţii sexuale cu tânăra sa nepoată. Colegii nazişti, la fel de îngrijorați, 
au reuşit să „gestioneze" atât de bine sinuciderea lui Geli încât, referinduse la moartea ei, ziariştii au sugerat 
că era deprimată de eşecul carierei sale de cântăreaţă. Hitler a traversat o scurtă perioadă de doliu. A cerut 
unui pictor să facă portretul fetei după o fotografie şi ia ordonat menajerei lui, Anni Winter, să schimbe 
săptămânal florile din camera lui Geli cu altele proaspete. 

Chiar şi în timpul relaţiei sale cu Geli, Hitler curta mai multe femei. Una dintre ele era Eva Braun care 
era mai tânăra chiar decât Geli. S-au întâlnit la sfârşitul anului 1929, în studioul unui prieten nazist, 
profesorul de oratorie şi fotograful oficial Heinrich Hoffmann. Hitler intrase în încăpere în clipa în care Eva 
era urcată pe o scară, aranjând provizii pe un raft, o activitate care îi lăsa descoperite picioarele frumoase. 
Hitler constată că şi faţa ei era la fel de atrăgătoare, aşa că, din când în când se întâlnea şi cu ea. 

După primele prezentări, Eva l-a întrebat pe angajatorul ei: „Cine este Adolf Hitler?" întradevăr, cine? 
Tatăl ei, Fritz Braun, l-a caracterizat laconic pe Hitler drept „un băgător de seamă, un imbecil care se crede 
atoateştiutor şi vrea să schimbe lumea." Lise Braun, sora mai mare a Evei care lucra pentru dr. Marx, 
un laringolog evreu de care era îndrăgostită, îl dispreţuia pe Hitler. 

Hitler a fost încântat de ignoranţa Evei cu privire la persoana lui şi la politica partidului său. În general, 
era de părere că femeile aveau o influenţă disproporționată faţă de valoarea lor, dovadă Lola Montez carel 
distrusese pe Ludwig I al Bavariei. „Femeile nu au ce căuta în politică”, declara el. „Prietena unui 
politician nu trebuie să fie deşteaptă." Din acest punct de vedere, Eva era perfectă. Ea interzicea discuţiile 
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politice în prezenţa sa. Nici măcar nu a aderat la Partidul Nazist. 

Dar atunci ce o deosebea pe Eva de celelalte rivale cu care îşi dispută atenţiile lui Hitler? Era foarte 
drăguță, ceea ce a avut o importanţa covârșitoare: o blondă cu ochi albaştri care îşi oxigena părul, îşi 
accentua trăsăturile frumoase prin machiaj şi se îmbrăca în haine de o eleganţă simplă pe care şi le 
confecționa singură. Avea o siluetă desăvârşită şi părea mereu în formă, deşi nu mai era o şcolăriță 
care mergea la patinaj şi la gimnastică (într-un filmuleţ de familie în care apare ea împreună Hitler, Eva 
improvizează o roată stângace). Era vioaie şi prietenoasă şi provenea dintr-o familie respectabilă. Era 
destul de isteaţă, dar surprinzător de ignorantă, o pasionată a romanelor de dragoste, precum Pe aripile 
vântului, de Margaret Mitchell. Mama acestei adolescente dornice de amuzament spera ca farmecele fetei 
să o ajute să contracteze un mariaj bun. 

Acasă, Eva împărțea dormitorul cu Lise şi Gretl, sora ei mai mică. Fritz şi Franziska erau credincioşi 
catolici, Fritz fiind mai ales dezamăgit de cariera lipsită de strălucire a Evei, care se sfârşise prematur 
deoarece bietele călugăriţe nu au mai tolerat năzbâtiile ei. Fritz încerca să o controleze pe cât posibil, dar 
Eva era hotărâtă şi ingenioasă şi, mai presus de orice, hotărâtă să-şi atingă scopurile pe care şi le 
propusese în viaţă. 

Aproape de la început, Eva l-a plăcut pe Adolf Hitler. Acesta, însă, manifesta față de ea numai 
un interes sporadic, iar Lise o tachina pe sora ei mai mică, spunîndu-i că aleargă după un bărbat mai 
bătrân. Moartea lui Geli a uşurat situaţia. Hitler avea, în fine, un loc sigur unde să o poată primi pe Eva: la 
el acasă. În curînd începură să facă sex. Locul preferat era sofaua lungă şi roşie cu spătarul acoperit 
cu dantelă, aceeaşi canapea pe care Mussolini, Chamberlain şi Daladier s-au fotografiat în timpul ruşinoasei 
Conferinţe de la Miinchen. 

Eva era încă una dintre multele femei, dar în acelaşi timp prima pe care o invitase Hitler să îşi petreacă 
noaptea cu el. Una dintre rivalele ei impornte era Winifred Wagner, văduva de origine britanică a lui 
Siegfried, fiul compozitorului Richard Wagner. Dar Winifred cântări caracterul lui Hitler şi ajunse la 
concluzia că manierele sale elegante în public erau întrecute de spăimântătoarea bestialitate de care dădea 
dovadă în particular, aşa că se îndepărtă de el. Circulă şi zvonul că ar fi fost oripilată de cerinţele lui 
sexuale, potrivit cărora ea urma să-şi asume rolul mamei şi să-l biciuiască. Eva nu avea asemenea 
reţineri, sau poate că Hitler nu o vedea în rolul femeie dominatoare. Făceau sex, dar acesta nu era 
principalul ei atu. Lui Hitler îi plăcea să o asculte flecărind despre actori şi actrițe şi urmărea cu interes 
relatările ei despre petrecerile la care se ducea. Menajera lui o caracterizează pe Eva ca pe o păpuşă nu 
prea inteligentă, dar drăguță, însă pentru Hitler toată vorbăria ei fără sens trebuie să fi fost reconfortantă 
după efortul pe care-l făcea de a transforma cât mai repede Germania într-un monolit nazist blond. 

Însă Hitler uita de Eva perioade lungi de timp, iar ea îl aştepta acasă, singură şi plictisită. În 1932, 
ea se decise să îl sperie, ca să-l determine s-o ia în serios. De Ziua Tuturor Sfinţilor (l noiembrie), pe un 
frig cumplit, imediat după miezul nopţii, ea luă pistolul de 6,35 mm al tatălui său şi îl îndreptă asupra sa. 
Lise o găsi mai târziu zăcând într-o baltă de sânge, cu un glonţ înfipt lângă carotidă. 

Eva sunase deja un doctor nu pe dr. Marx, cu care Lise îşi petrecea seara, ci unul despre care credea 
că avea să îl anunţe pe Hitler. Glonţul a fost îndepărtat cu uşurinţă, iar Eva se bucură să-l vadă pe Hitler 
venind cu flori la spital. El găsi chiar emoţionantă sinuciderea ei ratată. „A făcut-o din dragoste pentru 
mine", se pare că i-ar fi spus el lui Heinrich Hoffmann. „Acum trebuie să am grijă de ea; să nu se mai 
întâmple aşa ceva." 

Dar principala preocupare a lui Hitler era publicitatea; prea multe femei sinucigaşe în viaţa lui iar 
fi putut periclita cariera politică. Eva îşi minţi părinţii cu privire la încercarea sa de a se sinucide, iar viaţa 
îşi continuă cursul firesc, atâta doar că Hitler era mai atent în privinţa a ceea ce el considera a fi marea 
şi dezinteresata ei iubire pentru el. 

Eva, ca şi Hitler, mai avea de soluţionat problema spinoasă a tatălui ei, care se jura că avea să traverseze 
pe partea cealaltă a străzii dacă îl vedea pe Hitler apropiindu-se. Dacă Fritz Braun ar fi aflat că fiica 
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lui „virginală" era implicată într-o relaţie amoroasă cu acest netrebnic, cu siguranţă ar fi încercat să pună 
capăt legăturii dintre ei. Aşa că Eva se mulțumi să ocolească adevărul, iar Hitler nu se apropia niciodată 
de casa părinţilor ei. Ordonă să fie luată de la colţul străzii de un şofer cu o limuzină Mercedes Benz 
neagră. În 1933, la o săptămână de la ascensiunea lui la putere, Eva a împlinit douăzeci şi unu de ani. 
Hitler ia făcut cadou un set de bijuterii ieftine din turmalină, pe care ea avea să le păstreze cu sfinţenie 
toată viaţa, însă, acasă trebuia să le ascundă. Nu putea să le poarte decât atunci când era cu amantul ei. 
Surorile Lise şi Gretl păstrară periculosul secret. Adesea o auzeau şoptind la telefon, când vorbea cu Hitler, 
dar nici una n-a pîrîto tatălui lor. Lise îşi făcea un titlu de onoare din aceasta, în timp ce Gretl era absolut 
îngrozită de secretul Evei. 

Însă campania Evei de cucerire a lui Hitler nu dădu rezultate spectaculoase. Ştia că era ironizată 
de colegii lui, care o considerau „o vacă proastă", că el o înşela în permanenţă şi că nu avea de gând 
să se căsătorească cu ea. El îi dădu de înţeles că nu era decât o fată „de la periferie", pe care înalta 
societate germană ar fi dispreţuit-o, şi ceru să nu li se facă fotografii împreună. Opinia publică, care nu 
îmbrățişase încă nazismul în unanimitate, ar fi râs de povestea lor de dragoste. 

Eva mai ştia că Hitler putea fi nemilos şi că apela la soluţia execuţiei în cazul colegilor al căror spirit 
de independenţă îi crea probleme. La 30 iunie 1934, după ce Hitler ucisese sute de oponenți politici, precum 
şi oameni care îi fuseseră loiali, Fritz Braun a strigat că acesta era nebun, Dar Eva acceptă explicaţia lui: 
avea nevoie să fie ascultat orbeşte de subordonați, şi ocolise căile legale, deoarece el însuşi era „Justiţiarul 
(sic) suprem al poporului german". În același timp, Eva era conştientă de consecinţele catastrofale pe care 
le-ar fi putut avea o revoltă împotriva lui. Eva găsi cam dificilă „chestiunea evreiască”. Crescuse alături 
de mai mulți prieteni evrei, iar Lise era îndrăgostită de un evreu. Dar acceptă verdictul lui Hitler, care 
susținea că evreii poluau națiunea. Puse rapid capăt relaţiilor cu cei pe care îi cunoştea din copilărie, dar 
interveni pentru a împiedica arestarea unei evreice, trimiţindu-i apoi acesteia o sumă de bani şi sfătuind-o 
să părăsească de îndată Germania. (Femeia îngrozită a avut înţelepciunea de a fugi în Italia a doua zi.) 
Eva ia mai sugerat lui Hitler să îl lase să emigreze pe Eduard Bloch, medicul austriac care îi tratase 
mama iubită în ultimele zile de viaţă. Hitler a fost de acord, dar şi-a trimis mai întâi oamenii de la Gestapo 
la el acasă, pentru a recupera nişte cărți poştale pe care el i le pictase de mână şi i le trimisese în semn 
de „gratitudine veşnică". 

În afara acestor intervenţii, Eva adoptă gândirea otrăvită a lui Hitler cu aparentă uşurinţă. Lise, desigur, 
era foarte supărată din cauza antisemitismului german. După promulgarea Legilor de la Niirnberg, 
angajatorul ei evreu fu nevoit să se lipsească de serviciile ei, iar mai târziu părăsi Germania, pentru a- 
şi căuta norocul în Statele Unite. Lise suferea cumplit şi se certa amarnic cu Eva în legătură cu Hitler şi 
„chestiunea evreiască", însă, în ciuda defectelor lui Hitler, Eva se vedea pe sine ca tovarăşa lui de suflet, 
ca marea lui iubire, femeia altruistă şi nobilă capabilă să trăiască şi să moară alături de el. Un ghicitor ia 
prezis într-o zi că va deveni cunoscută în toată Germania că iubita unui bărbat puternic. Eva credea cu 
tărie în împlinirea acestei predicții şi lucra cu răbdare şi pricepre ca să-l prindă în mreje pe amantul ei, 
care îi scapă mereu printre bgete. „încă de la primele noastre întâlniri am jurat să te urmez oriunde, chiar 
şi la moarte. Ştii că singura mea rațiune de a fi este iubirea pe care ţi-o port", avea să îi amintească Eva 
lui Hitler, în 1944. 

În 1934, părinţii descoperiră, în fine, că ea avea o relaţie cu Hitler. Tatăl ei să simţit umilit când a aflat 
că era amanta lui Hitler, dar datorită poziţiei Fiihrer-ului, nu putea face mare lucru că să-i despartă. După 
tentativa de sinucidere a Evei, Hitler încerca să o sune aproape zilnic, deşi ezita să o recunoască public 
drept amanta sa. Pe de altă parte, era flatat se vedea apărând în ziare fotografii cu el cinând alături de actrițe 
faimoase. Poate că i se adusese la cunoştinţă faptul că până şi naziştii ce frecventau cercul său social 
îi ridiculizau performanţele sexuale, sugerând că era de fapt impotent. În 1943, o dactilografă a fost 
condamnată la doi ani de închisoare pentru reproducerea unei zicători populare: 

„Cel care conduce în stil rusesc, se coafează în stil franțuzesc, îşi rade mustaţa ca englezii şi nu s-a 
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născut în Germania ne învaţă salutul roman, le cere soțiilor noastre să facă mulţi copii, dar el însuşi nu 
poate produce nici unul. Acesta este conducătorul Germaniei." 

La 6 februarie 1935, când împlinea douăzeci şi trei de ani, Eva începu să ţină un jurnal. Chiar pe prima 
pagină, se plângea că Hitler trimisese pe soția aghiotantului la studioul lui Hoffmann cu atât de multe flori 
pentru ea încât tot biroul mirosea a capelă mortuară, însă el nu îi dăruise ce şi-ar fi dorit ea, un baset mic 
care să-i ţină de urât în lungile ceasuri de veghe, când îşi aştepta alunecosul amant să apară. De asemenea, 
Eva era nemulțumită că trebuia să lucreze în continuare la Hoffmann pentru a-şi ascunde adevărata vocaţie: 
cea de amantă a lui Hitler. În acest sens, ea făcu aluzie la oportunitatea unei locuinţe proprii care le-ar 
fi putut înlesni întâlnirile, iar Hitler păru să ia în serios sugestia. 

Apoi Eva făcu o greşeală de strategie. Fu invitată la un bal şi îi ceru voie lui Hitler să meargă. El nu 
se opuse, dar o pedepsi apoi ignorînd-o săptămâni în şir. Nu o suna nici atunci când era în Miinchen. 
Odată, amărâtă, Eva a stat ore întregi în faţa vitrinei unui restaurant, privindu-l cum îi făcea curte altei 
femei. Nefericită, îşi spuse că poate singurul lui interes faţă de ea era de natură sexuală. Dar îşi dădea 
seama de faptul că Hitler trebuia să manevreze aşa cum voia el atât pe amantă, cât şi pe prieteni, colegi 
şi chiar pe conducătorii lumii. Dacă cineva îl înfrunta sau îl împiedica să monopolizeze conversaţia, el se 
mohora sau chiar făcea crize. Eva îi provocase o reacţie asemănătoare plecând să danseze singură, în loc 
să îi ceară voie să arunce invitaţia pentru a-şi putea petrece seara cu el. 

În mai 1935, Eva descoperi că avea o rivală serioasă în persoana lui Unity Valkyrie Mitford, fiica 
pieptoasă şi cu picioare groase a Lordului englez Redesdale şi sora Dianei Mosley, soţia liderului partidului 
fascist englez. Unity îi făcea avansuri serioase lui Hitler, iar el îi răspundea entuziasmat. Eva era distrusă. 

La 28 mai se decise să acţioneze, îi scrise lui Hitler o scrisoare, dîndu-i un termen pentru ai răspunde. 
Când el nu se conformă, ea înghiţi douăzeci şi patru de somnifere Phanodorm. Tot Lise a fost cea care 
a găsit-o. Ea l-a chemat pe dr. Marx, care încă nu fugise în Statele Unite, iar el a resuscitat-o, salvîndu-i 
viaţa. 

Eva îşi făcuse bine calculul. Tentativele de sinucidere îi atrăgeau atenţia lui Hitler şi îl determinau 
să ia măsuri. În august, a mutat-o pe Eva într-un apartament mic numai al ei, împreună cu sora sa, Gretl, 
ca „domnişoară de companie". O menajeră unguroaică se îngrijea de ele. Hitler a decorat noul „cuibuşor 
de nebunii" cu picturi „împrumutate” din muzeele germane sau furate din colecţiile de artă ale evreilor, 
însă tabloul care îi plăcea Evei cel mai mult era „Biserica din Assam", pictat chiar de Adolf Hitler. Departe 
de căminul părintesc, întreţinută de iubitul ei, care îi devenea tot mai devotat, Eva era în al nouălea cer. 

Dar Hitler nu părea mulțumit de acest aranjament, îşi făcea griji că nu cumva să fie recunoscut de vreun 
vecin când venea în vizită. Curînd, le mută pe surori într-o casă, cu un buncăr impresionant, la periferia 
Miinchenului. Se îngriji ca Eva să aibă propriul ei telefon particular, un Mercedes Benz cu şofer la dispoziție 
tot timpul şi, cel mai drăguţ cadou dintre toate, doi câini din rasa Scottish Terrier, Stasi şi Negus. 

Eva Braun devenise metresa en titre a lui Hitler sau, cum îi spunea el, propria lui chere amie. În fine, 
se simţea în siguranţă, aşa că îşi consacră timpul înfrumuseţării personale, băilor de soare şi jocului cu cei 
doi câini, cărora avea să li se adauge mai târziu încă un ciobănesc german, dăruit tot de Hitler. Eva îi făcea 
confidenţe lui Gretl şi bârfea cu ea. Gretl se întâlni cu câțiva ofiţeri SS, până când, în cele din urmă, 
se căsători, cu Gruppenfuhrerul SS Hermann Fegelein, ofiţerul de legătură al lui Himmler cu Hitler. 
Surorile mergeau adesea la cumpărături, Eva având o garderobă plină de haine elegante şi de pantofi, 
precum şi o colecţie de bijuterii. În fiecare după-amiază sosea coafeza care îi aranjă părul. Exista un 
singur lucru în privinţa căruia nu ţinea seama de părerea lui Hitler: Eva mânca frugal şi făcea în 
permanenţă gimnastică, pentru a rămâne zveltă şi cu pielea fermă, nu moale şi cărnoasă cum prefera 
Hitler. Înainte ca el să-i vadă trupul gol, Eva îşi tapeta sutienul cu batiste, ca să îl facă să creadă că avea 
sânii mai mari decât în realitate. El deplângea adesea faptul că era slabă şi o acuză că este sclava modei. 
Dar pe Eva o îngrozea perspectiva îngrăşării. 

Verişoara Evei, Gertrude Weisker, pe care Eva a invitat-o să o viziteze 1944, ca să îi ţină de urât 
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în timp ce Hitler era plecat, îşi aminteşte că Eva îşi schimbă hainele de cel puţin cinci ori pe zi, înota şi 
făcea gimnasică pentru a umple „un anume gol din ea". Eva ia sugerat lui Gertrude să asculte BBC-ul, 
deşi acest lucru era interzis. Gertrude asculta şi lua notițe, informînd-o pe Eva în privinţa evoluţiei 
războiului. 

Printre toate amănuntele plăcute care îi umpleau viaţa, Eva a inclus şi dmensiunea umană. S-a împăcat 
în cele din urmă cu părinţii, care au acceptat că fiica lor trăia în păcat cu un bărbat mai bătrân cu douăzeci 
şi trei de ani decât ea. Apoi, plină de îndrăzneală, a început să comploteze în vederea marginalizării sociale 
a celor din cercul apropiat al lui Hitler, care încă mai cutezau să o trateze cu dispreţ. Prima victimă a fost 
sora vitregă a lui Hitler, Angela, mama lui Geli, care la un moment dat a numit-o pe Eva fată de stradă. 
Hitler, când a aflat acest lucru, ia poruncit mânios să plece din casa lui. 

La scurt timp după aceea, casa Evei deveni refugiul lui Hitler. Sosea în fiecare seară pe la miezul nopţii, 
adesea deprimat şi nervos, şi pleca a doua zi vesel şi vioi, cu bateriile încărcate. Eva îi ascultă cu atenţie 
inclusiv diatribele la adresa evreilor, care erau la ordinea zilei în timpul cinei. În ciuda educaţiei sale 
liberale, Eva tăcea, gata să sacrifice principiile familiei pe altarul mâniei lui Hitler. Lui nu îi plăceau femeile 
care făceau politică, aşa că Eva excluse standardele politice, ca şi pe cele morale, din relaţia lor. 

În schimb, sora ei, Lise, avea altă atitudine. Ea a încercat la un moment dat să intervină în favoarea 
lui Arthur Erast Rutra, un scriitor evreu pe care îl admira. Dar, în loc să fie eliberat, Rutra a fost împuşcat 
şi ucis în timp ce „încerca să evadeze." De atunci, Lise s-a abținut să mai facă asemenea încercări 
„salvatoare." 

„Mi-am dat seama", povestea ea după război, „că orice intervenţie a mea în favoarea evreilor... în loc 
să îi ajute le grăbea moartea”. 

Eva nu părea să aibă astfel de probleme de conştiinţă, chiar şi după ce războiul avansase, iar ea probabil 
că ştia ce se petrecea în lagărele de concentrare. Heinrich Hoffmann îl distra adesea pe Hitler cu glume 
despre lagărul de la Dachau, din apropiere, iar în 1944, în urma unui raid aerian care le-a lovit casa, a fost 
trimis un sclav de la Dachau pentru reparaţii. După ce Gretl s-a căsătorit cu Hermann Fegelein, Eva o vizita 
adesea în noul ei cămin, unde probabil că ia văzut pe deţinuţii de la Dachau care lucrau la Fegelein acasă. 
Spre sfârşitul războiului, prizonierii ruşi înfometați, îmbrăcaţi cu haine zdrenţuite au devenit şi ei o prezenţă 
obişnuită. Eva nu băga în seamă aceste lucruri, pe care le considera lipsite de importanţă. 

Dar ea îşi putea exercita influenţa atunci când o interesa un lucru anume. După ce Heinrich Himmler 
a închis salonul de coafură, Eva a făcut demersurile necesare pentru revocarea ordinului. Femeile 
germane aveau nevoie să arate cât mai bine pentru soţii şi iubiții lor, argumentă ea. De asemenea, ea a 
determinat retragerea ordinului care interzicea cumpărarea hranei de pe piaţa neagră cum altfel putea o bună 
nemţoaică să-şi hrănească soţul luptător şi copiii? L-a convins pe Hitler să le ordone soldaţilor să stea în 
picioare în mijloacele de transport în comun, pentru a le permite femeilor să stea pe scaune. Spre sfârşitul 
războiului, Eva a aflat că un anumit general intenţiona să execute treizeci şi cinci de mii de prizonieri de 
război în cazul în care armistițiul încheiat de Hitler cu Aliaţii nu i s-ar fi părut satisfăcător. La convins într- 
un fel sau altul pe Hitler ca, pe timpul armistiţiului, să îi confere generalului respectiv funcţia de 
supraveghetor al lagărelor cu prizonieri de război, ceea ce cu siguranţă a salvat multe vieţi omeneşti. Eva 
l-a mai convins pe Hitler să întârzie inundarea tunelelor, care era prevăzută pentru a împiedica înaintarea 
trupelor ruseşti. Cum mulţi soldaţi nemți şi civili se refugiaseră acolo, ea le-a oferit răgazul necesar să 
scape cu viaţă. Însă, în legătură cu evreii, Eva nu a avut nimic de spus. 

Eva îl ascultă în tăcere pe Hitler şi atunci când îşi prezenta părerile rigide şi schematice despre femei. 
Susţinea că gelozia poate transforma cea mai blândă femeie într-o tigroaică, iar femeile măritate aşteptau 
prea mult pentru adeveni mamă. 

O dată Frantz Sauckel, crudul şi diabolicul general însărcinat cu distribuirea forţei de muncă ia raportat 
lui Hitler că 25% dintre femeile înrobite erau virgine (Sauckel se delecta supunîndu-le pe toate la controale 
ginecologice), Hitler nu a fost deloc impresionat. Virginitatea, a declarat el, era mult supraestimată, 
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iar virginele nu aveau nimic special prin care să se deosebească de restul femeilor. Cam atât despre 
darul virgintății Evei. Hitler şi Eva aveau două lucruri în comun: convingerea că Fuhrerul nu era un om 
ca toți ceilalţi, şi iubirea pentru câini. Chiar şi în acest din urmă domeniu Hitler emitea opinii despre 
anumite rase de câini, care, ca şi unele dintre rasele umane, erau ridicole şi nedemne. A refuzat să se lase 
fotografiat cu cei doi Scottish Terrieri ai Evei şi nu ia cumpărat niciodată basetul pe care ea şi-l dorise. 
Dar îi plăceau ciobăneştii germani, pe care îi aprecia pentru curajul, inteligenţa şi loialitatea lor. Era în 
mod special ataşat de căţeaua lui, Blondie. 

Devotamentul total al Evei şi dragostea ei necondiționată începeau să dea roade. De-a lungul anilor, 
ea şi-a câştigat statutul mult râvnit în rândurile elitei naziste, devenind partenera oficială a lui Hitler. 
Când războiul a luat o turnură proastă pentru Germania, Hitler a devenit tot mai dependent de sprijinul ei 
moral. Dar era de neclintit în hotărârea sa de a nu se căsători cu ea. „Cel mai urât aspect al căsătoriei este 
conferirea de drepturi”, spunea. „Este mai înţelept să ai o amantă. Nu ai de purtat nici o povară, iar totul e 
doar un dar frumos." Apoi se grăbea să adauge că aversiunea faţă de căsătorie era justificată doar „în 
cazul bărbaților excepţional”. 

În 1945, înfrângerea Germaniei nu mai era decât o chestiune de timp. Hitler medita şi făcea plimbări 
lungi cu Blondie. Bănuia că duşmanii încercau să-l otrăvească şi, înainte de a mânca, punea pe cineva să 
îi guste mâncarea. Sănătatea fizică i se deteriora în paralel cu cea mintală, îl dureau în permanenţă urechile 
şi capul. Avea mari probleme cu digestia, îi tremurau mâinile. Eva îl răsfăţa, doftoricindu-i bolile, dar şi 
ipohondria. Eşti singura căreia îi pasă", scâncea el. Avea perfectă dreptate, căci un şir întreg de soldaţi şi 
înalţi oficiali nazişti începuseră să îl părăsească pe fiihrerul care îngenunchease Germania. 

În aprilie 1945, sfârşitul era aproape. Hitler s-a mutat într-un buncăr cu două etaje, de sub Cancelaria 
Reichului, în Berlin, iar Eva l-a urmat fără ezitare. Continua să îşi facă unghiile şi să îşi aranjeze părul, 
schimbându-şi hainele de câteva ori pe zi. Deşi toţi ceilalţi se lăsaseră pradă depresiei, ea radia de veselie 
forţată. Descoperea diverse ocazii pentru a sărbători, cum ar fi bunăoară moartea lui Franklin D. Roosevelt. 
Pe 20 aprilie, a organizat o petrecere de ziua de naştere a lui Hitler, care împlinea cincizeci şi şase de ani. 
Majoritatea înalților funcționari nazişti prezenţi au fost alarmaţi din cauza ruinei fizice în care ajunsese 
Fiihrer-ul iar Hitler însuşi a plecat devreme de la propria sa petrecere. La scurt timp după aceea, al Treilea 
Reich a fost înfrânt. Hitler a aranjat ca ultimul avion care părăsea Berlinul să o ducă şi pe Eva, împreună 
cu secretarele şi bucătarul lui, într-un loc sigur. Eva refuză, îi luă amândouă mâinile într-ale sale, şi îi spuse 
cu afecțiune: „Dar ştii că voi rămâne cu tine. Nu mă las dusă de lângă tine." Hitler o sărută pe buze. Era 
prima dată când făcea asta în public. 

În seara aceea, la cină, el le înmână fiole de cianură Evei şi altor femei, care şi ele aleseseră să rămână 
cu el. Eva încercă să-şi păstreze calmul, îi scrise lui Gretl o scrisoare lacrimogenă, exprimîndu-şi bucuria 
că avea să moară împreună cu Fiihrer-ul ei, după o viaţă perfectă trăită alături de el., fiihrerul mi-a oferit 
totul. Să mor acum alături de el îmi desăvârşeşte fericirea... Este un sfârşit normal pentru o femeie 
germană." De asemenea, lăsă instrucțiuni ca să li-se distrugă actele. Eva se temea că facturile de la croitor 
ar fi putut alimenta acuzaţia că era prea extravagantă. 

Hitler îşi făcea şi el ultimele planuri. Actele şi efectele lui personale au fost arse. Intenţiona să se 
şi împuşte, după ce înghiţea fiolă de cianură. Şi, pe marginea prăpastiei, se hotărî să se însoare cu Eva. Ea 
era în al nouălea cer. În loc să se pregătească pentru moartea prematură, se gătea de nuntă. S-a îmbrăcat 
cu rochia preferată a lui Hitler, o rochie neagră de mătase cu mâneci lungi şi înguste şi trandafiri roz la 
umăr. Ca întotdeauna, avea părul proaspăt coafat. După miezul nopţi, pe 29 aprilie, avioanele Aliaților 
urlau, iar tancurile ruseşti huruiau la câteva blocuri distanţă, în timp ce Eva Braun şi Adolf Hitler stăteau 
în buncăr unul lângă altul şi îşi făgăduiau să se iubească şi să se respecte până când moartea îi va despărți. 
A urmat un mic dejun nupţial, cu invitaţii şi cei doi însurăţei răsfăţîndu-se cu şampanie, vin, bomboane şi 
aplaudând discursuri şi toasturi ridicole. 

Un singur lucru o îngrijora, însă, pe Eva: cumnatul ei, soţul lui Gretl, Hermann Fegelein, pe atunci 
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general, nu participase la ceremonie. Descoperi motivul absenței lui când o santinelă îi înmâna de urgență 
un bilet. Fegelein fusese închis şi condamnat la moarte şi o imploră să îl ajute. Eva se duse la soţul său, care 
era ocupat cu dictarea testamentului, îi aminti că sora ei, Gretl era gravidă; sigur că Fegelein nu trebuia 
să fie împuşcat, nu? 

„Nu putem amesteca problemele de familie cu măsurile disciplinare", răspunse Hitler. „Fegelein este 
un trădător." Apoi se întoarse la analiza pe care tocmai o făcea asupra celui de-al Treilea Reich, punând 
prăbuşirea acestuia pe seama evreilor: „Vor trece secole, dar de pe ruinele oraşelor şi monumentelor noastre 
culturale, ura va renaşte de-a pururi contra celor care sunt, în ultimă instanţă, responsabili şi cărora trebuie 
să le mulţumim pentru tot: evreimea internaţională şi susţinătorii ei". 

Eva, care de obicei se supunea fără să crâcnească, plânse în timp ce se întorcea în cameră. La scurt 
timp după aceea, la ordinul soţului ei, cumnatul ei era executat. Hitler, între timp, lăsa moştenire scrisă 
omenirii întregul său venin împotriva evreilor şi îşi justifica decizia de a se căsători tânăra femeie, care, 
după ani de „prietenie adevărată" venise de bunăvoie în Berlin pentru a muri alături de el. „Atât ea, cât 
şi eu, preferăm moartea înfrângerii sau capitulării." 

În timp ce el şi Eva îşi luau primul şi ultimul mic dejun ca soț şi soţie, aghiotant îi înmâna lui Hitler 
o depeşă Reuters care relata că Mussolini şi Clara Petacci, amanta lui, fuseseră prinşi şi ucişi, apoi târâţi 
pe străzile din Milano şi spânzurați cu capul în jos în piaţa publică. Hitler a fost oripilat. A poruncit să se 
aducă benzină în buncăr, astfel încât cadavrele să nu poată fi profanate, îi mai înmână unui aghiotant o 
fiolă de cianură, instruindu-l să o ucidă pe Blondie. Câteva minute mai târziu, Blondie, cei cinci căţeluşi 
ai ei muriseră. Din buncăr emana miros puternic de benzină. Trupele ruseşti erau la un bloc distanţă. 
Eva intră în camera ei, îşi spălă şi îşi aranja părul, îşi refăcu machiajul. La ora ceaiului, ea şi Hitler îşi 
luară adio de la toată lumea prezentă şi se întoarseră singuri în camera lor. Câteva minute mai târziu, se auzi 
un foc de armă. Hitler se împuşcase, după ce luase cianură. A murit pe loc. 

Cadavrele au fost târâte în grădina Cancelariei Reichului, stropite cu benzină şi incinerate, între timp, 
Magda Goebbels îşi ucise cei şase copii, şi se otrăvi. Soţul ei, Joseph Goebbels s-a împuşcat. În timp 
ce ruşii luptau pentru a „elibera" Cancelaria, duhoarea cadavrului Evei şi al lui Hitler viciau aerul, un 
fundal olfactiv potrivit pentru finalul celui de al treilea Reich. 

Povestea carierei de amantă a Evei Braun este înspăimântătoare în lalitatea ei. În ciuda educaţiei sale 
catolice severe, Eva Braun şi-a împrumutat principiile de viaţă din paginile siropoase ale romanelor ei 
de dragoste, unde iubirea adevărată învingea toate necazurile, iar femeie cumsecade rămânea lângă 
bărbatul său. Ciripeala ei apolitică şi plictisitoare îl amuzau pe Fiihrer şi îl reconforta înaintea unei noi zile 
de muncă. Eva îi dădea asigurări în privinţa geniului său, împărtăşindu-i viziunea conform căreia noua 
Germanie fusese forjată de intelectul lui. Riturile zilnice, poreclele tandre, abandonarea principiilor 
morale alcătuiau de fapt o relaţie banală, dar înconjurată şi minată de un rău demonic. 


Arieni şi ne-arieni, în afara lagărelor 
Hannah Arendt 
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Toamnă târzie a anului 1924, o adolescentă precoce intra într-o sală de cursuri, pentru a asculta 
prelegerea unuia dintre filozofii eminenţi ai Germaniei. Într-un timp foarte scurt, cei doi se implicară într- 
o relaţie intensă şi complicată, care le schimbă vieţile şi dură până la moartea lor. Dar povestea lor a fost 
departe de a fi frumoasă şi exemplară, căci Hannah Arendt, studentă de optsprezece ani, era evreică, 
iar Martin Heidegger, profesorul de treizeci şi cinci de ani, era un naţionalist german care, ulterior, a aderat 
la Partidul Nazist şi şi-a sabotat colegii şi studenţii evrei. 

Hannah Arendt era fiica deosebit de inteligentă a unor evrei asimilați, care se considerau nemți şi care 
nu pronunţau niciodată acasă cuvântul, evreu”, deşi o atenționau să înfrunte orice remarce antisemite 
pe care colegii ei ar fi putut să le facă. „Când eram copil, nu ştiam că sunt evreică", îşi aminteşte Hannah 
la maturitate. Mai târziu, şi-a dat seama că „arăta ca o evreică... arăta diferit" de alţi copii. Uneori bunicul 
o ducea la sinagogă. La asta se rezuma statutul ei de evreică. 

Hannah era o prezenţă captivantă şi stilată, o fată zveltă cu trăsături delicate, păr scurt şi ochi negri 
meditativi „te înecai în ei cu teama că nu aveai să mai revii la suprafaţă", îşi aminteşte unul dintre foştii 
ei prieteni. Printre cei de o seamă cu ea, „se remarcă imediat ca «neobişnuită» şi «singulară» " Ea avea 
să stabilească regulă la interviul pentru admiterea la cursul de istorie: „Să nu se facă remarce 
antisemite", spuse ea. Ca alţi studenţi eminenţi, Hannah venise la Universitatea din Marburg fiindcă auzise 
că, la ora lui Heidegger, „gândirea prindea din nou viaţă; comorile culturale ale trecutului, pe care le 
credeam moarte, încep să vorbească”. 

Cel căruia i se dusese vestea pentru că transformase acest lucru în realitate era un bărbat complexat 
de statura lui scundă, cu părul negru ca pana corbului şi tenul închis la culoare, bine legat şi cu ochii 
mici plecaţi, care arareori susțineau mai mult timp privirea interlocutorului. Era un profesor captivant, 
poreclit „micul vrăjitor”, şi, în timp ce îşi prezenta teoria elaborată despre Fiinţă, îşi fascina şi uimea 
audiența. Martin Heidegger se îmbrăca în stil popular, cu pantaloni scurţi, care se poartă în Munţii 
Pădurea Neagră şi cu haină țărănească. În schimb, la cursuri adopta stilul profesoral european, care 
constă în dominarea clasei, distanţarea de studenţi şi încurajarea reverenţei în rândul ascultătorilor săi. 
Adesea, studenţii se adunau după oră, pentru a-şi compara notițele şi a se întreba ce înţeleseseră din curs. 

Când a văzut-o prima dată pe Hannah, Heidegger avea o relație matrimonială confortabilă cu 
economista protestantă Elfride Petri, o antisemită ferventă. Familia ei, bine situate, îl acceptase cu greu 
pe soţul catolic, un profesor plătit prost, care încerca să se afirme în sistemul academic. Elfride era o 
gospodină excelentă şi îi născuse doi fii. Îşi asumase povarea vieţii lor domestice pentru ca Heidegger 
să se poată dedica scopurilor lui intelectuale. Şi le privea cu gelozie pe studentele lui care îl sorbeau din 
ochi pe carismaticul lor profesor. 

Heidegger o remarcă pe Hannah la oră şi o convocă la el în birou. Veni înfofolită în pardesiu şi 
cu pălărie, şi, din cauza emoţiei, nu reuşi să formuleze decât răspunsuri monosilabice. În câteva săptămâni, 
ei ajunseseră, de la flirt politicos, la intimitate fizică, şi cu siguranţă că Heideger a fost primul iubit al 
lui Hannah. El mai avusese aventuri, aşa că, pe baza acestor experienţe, organiza un sistem complicat 
de întâlniri clandestine, adesea în mansarda lui Hannah sau pe o bancă din parc, despre care spuneau că 
e „a lor". 

Curînd, Heideger începu să-şi facă griji că relaţia avea să îi întoarcă pe dos viaţa, nu din cauza originii 
evreieşti a lui Hannah, ci pentru că el era un om însurat şi profesor. Dacă povestea lor devenea publică, 
cariera şi căsătoria lui ar fi fost distruse. Deşi nu avea de gând să-şi părăsească soția, căreia îi fusese adesea 
necredincios, trebuia să recunoască faptul că Hannah era deosebită. Ea a devenit, avea să îşi amintească 
el mai târziu, pasiunea vieţii lui, şi nu se simţea în stare să-i reziste. 

După un an, Hannah s-a mutat la Universitatea din Heidelberg, pentru a nu mai sta în calea 
lui Heidegger, a cărui carieră o periclita rămânând la Marburg. El nu ia cerut în mod direct să plece, 
însă a sugerat că, deşi era una dintre studentele eminente de la Marburg, nu se „integrase" în colectiv şi 
iar fi fost mai bine în altă parte. Hannah nici nu s-a certat, nici nu a protestat. Dar, când s-a mutat, nu ia 
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dat noua sa adresă. Următorul pas trebuia să fie făcut la iniţiativa lui. 

Heidegger n-a făcut nimic, deşi nu ia fost uşor. Nu îndrăznea să-l întrebe nici pe profesorul de filozofie 
Karl Jaspers, conducătorul de doctorat căruia el o recomandase. În cele din urmă, reuşi să o repereze prin 
intermediul lui Guenther Stern, un student evreu. Heidegger luă legătura cu ea, şi în curînd, îşi reluară 
relaţia cu toată intensitatea, cu coduri serete, lanterne, scrisori pasionate şi poezii. Dar Heidegger controla 
fiecare amănunt, ordonîndu-i să-i răspundă numai când el îi cerea în mod expres acest lucru şi lăsând să 
se scurgă săptămâni, ba chiar luni de tăcere. Află de la Jaspers că Hannah se vedea cu alt student, că ea 
era la fel de secretoasă în legătură cu asta ca şi în privinţa relaţiei pe care o avea cu el. Cam tot pe atunci, 
printro mişcare bine calculată, care avea legătură cu cariera sa profesională, Heidegger întrerupse 
temporar povestea dintre ei, tocmai cânf fusese publicată Fiinţă şi Timp, lucrarea sa devenită clasică, pe 
care recunoştea că nu ar fi putut s-o scrie fără Hannah, care îl înţelegea, atât din punct de vedere 
filozofic, cât şi afectiv. A fost promovat în locul lui Edmund Husserl, care se pensionase, ca profesor titular 
la Universitatea din Freiburg. De asemenea, flirta cu Elisabeth Blochmann, soția jumătate evreică a unui 
coleg. Hannah se lăsă cuprinsă de o neagră disperare, pe care şi-o exprima prin poezii, dedicate lui. „îmi 
pierd dreptul a trăi dacă iubirea pentru tine moare", îi scria ea cu pasiune disperată. Iubesc ca în prima zi, 
ştii asta, şi am ştiuto şi eu, dintotdeauna." în septembrie 1929, Hannah s-a căsătorit cu Guenther Stern. 
Deşi au să rămână prieteni pe viaţă, căsătoria se destramă repede. Curînd se despărţiră, iar în 1937, 
divorţară. Credincioasă pentru totdeauna lui Heidegger, Hannah nu ia spus niciodată lui Guenther despre 
aventura sa. Se pare că a şi respins obiecțiile lui Guenther cu privire la politica reacționară şi naționalismul 
strident al profesorului lor, precum şi la antisemitismul fățiş al soţiei acestuia. Hannah îi dădea asigurări 
lui Heidegger că „iubirea noastră e binecuvântarea vieţii mele", iar o dată chiar l-a spionat în timp ce se 
urca într-un tren. Apoi s-a plâns că era „singură, complet neajutorată. Ca întotdeauna, n-aveam altceva 
de făcut decât să... aştept, aştept, aştept”. 

În timp ce aştepta, fiind încă măritată cu Guenther şi profund îngrijorată de extinderea nazismului 
şi antisemitismului, Hannah a scris o biografie a lui Rahel Varnhagen, o evreică asimilată în Germania 
din secolul al XVIII-lea, în salonul căreia aveau loc vestite dezbateri intelectuale. Varnhagen se luptase 
ani de zile să se disocieze de semitism, după care se împăcase, în fine, cu propria sa identitate. În 1933, lui 
Hannah i se aduse la cunoştinţă că Heidegger, numit de curînd rector al Universităţii din Freiburg, îi 
discrimina pe studenţii evrei, interzicîndu-le să participe la seminarii şi îşi sfida colegii evrei. Ea îi 
scrise, pentru a-şi exprima stupoarea provocată de un astfel de comportament. 

Heidegger negă totul cu vehemenţă şi scrise o diatribă furioasă împotriva acuzatorilor lui 
nerecunoscători; întradevăr, intervenise în favoarea a doi colegi evrei, pe care îi descria ca „evrei de 
bună calitate, bărbaţi cu un caracter exemplar", şi îi găsise asistentului său evreu, Werner Brock, un post 
la Cambridge. în Anglia. De asemenea, le-a interzis studenţilor să pună un afiş antisemit, „împotriva 
spiritului negerman", la universitate. Dar Hannah ştia cu siguranţă că el aderase la Partidul Naţional 
Socialist şi ţinuse un discurs în favoarea lui Hitler în noua sa funcţie de rector. În 1933, când Jaspers 
deplânse faptul că Germania era condusă de un om atât de primitiv, precum Hitler, Heidegger îi dădu un 
răspuns înspăimântător: „Cultura nu e importantă. Uită-te numai ce mâini minunate are." Între timp, 
Guenther a fost obligat să părăsească Germania, datorită vederilor sale de stânga, iar Hannah a stat în 
arestul poliției timp de opt zile teribile, fiind interogată cu privire la sioniştii din Germania, împreună cu 
care lucra. (Ea mai adăpostise şi comunişti persecutați, dar nu se aflase acest lucru.) 

Reuşi să înşele vigilenţa naziştilor, părăsind ilegal Germania, împreună cu mama sa: au trecut printr- 
o casă conspirativă care avea uşa de la intrare în Germania şi cea din spate în Cehoslovacia. De acolo a 
plecat la Paris, unde s-a dedicat exclusiv „cauzei evreieşti”. „Când eşti atacat din cauza originii tale 
evreieşti, trebuie să te aperi ca evreii”, spunea ea. Câţiva ani mai târziu, a afirmat că, în acea perioadă de 
restrişte, a fost în principal preocupată de prietenii, nu de duşmanii săi. 

După aceea, timp de şaptesprezece ani, Hannah nu a mai avut nici o legătură cu Heidegger. În ianuarie 
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1940, ea s-a căsătorit din nou, cu Hein Blücher, un revoluţionar neamţ neevreu. Relaţia lor se caracteriza 
prin relaţie pasionată şi compatibilitate intelectuală şi politică. În mai 1940, Hannah a fost pentru scurt timp 
arestată, mai întâi pe un stadion din Paris, apoi la La Gurs, un lagăr francez. Şi Heinrich a fost închis şi apoi 
eliberat. Cu ajutorul lui Guenther Stern, cei doi au obţinut viză pentru Statele Unite, unde au sosit în aprilie 
1941. La început, au îndurat sărăcia, timp în care au învăţat engleza, apoi Hannah şi-a reluat cariera 
academică şi scrisul. În 1943, Hannah şi Heinrich au aflat despre Auschwitz. La început, au ezitat să 
creadă veridicitatea ştirii, în primul rând, doarece nu avea nici un sens din punct de vedere moral. (Felix 
Frankfurter, judecător la Curtea Supremă de Justiţie a Statelor Unite, a respins şi el un raport detaliat despre 
Auschwitz, din aceleaşi motive.) Şase luni mai târziu, au apărut dovezi indubitabile. „Parcă s-ar fi 
deschis o prăpastie”, îşi aminteşte Hannah, fiindcă exterminarea evreilor şi mecanismul pus în funcţiune 
pentru a înlesni distrugerea lor însemna că ce era de neiertat se întâmplase, ceva ce nu putea fi justificat 
şi care nu putea fi răscumpărat prin nici o pedeapsă. Sub imperiul şocului, Hannah şi-a studiul The Origins 
of Totalitarianism, (Originile totalitarismului, doctorat în 1945 şi publicat în 1951), care condamnă 
„gândirea rasială", dovedind că este strâns legată de totalitarism şi imperialism. 

În 1946, într-un eseu apărut în publicaţia Partisan Review, ea îi reproşa în mod concret lui Heidegger 
că a aderat la Partidul Nazist şi că la denunţat pe Husserl, prietenul şi profesorul lui, din universitate. (De 
fapt, Husserl fusese demis înainte de venirea lui Heidegger ca rector.) Apoi, în timpul unei călătorii 
în Germania, l-a vizitat pe Karl şi Gertrud Ers, care supravieţuiseră regimului nazist în Heidelberg. La 
baza legăturilor se aflau sentimentele intense pe care le aveau faţă de Heidegger, Ers în calitatea lui de 
coleg filozof, iar Hannah că fostă studentă şi amantă a lui Heidegger. În ciuda eseului ei critic şi a 
dezvăluirilor cutremurătoare despre holocaust, în ciuda a tot ce ştia şi bănuia despre el, Hannah nu s-a 
eliberat niciodată pe deplin de fascinația pe care o exercita asupra ei fostul său iubit. 

În februarie 1950, după mai multe ezitări şi momente de cumpănă, ea hotărâ să se întâlnească 
cu Heidegger. Veni la Freiburg pe 7 februarie, de unde îi trimise imediat un bilet în care îi sugeră să o 
viziteze la hotel. El veni neanunţat, în aceeaşi seară, pe la şase şi jumătate, şi Hannah se simţi din nou 
captivată de persoana lui. „Când chelnerul ţi-a anunţat numele", i-a spus ea după aceea, „parcă s-a oprit 
timpul în loc." În mod incredibil, l-a urât că, dacă nu ar fi luat legătura cu el, aceasta s-ar fi datorat prostiei, 
cu alte cuvinte nu din cauza trecutului lui nazist. Ştia că Heidegger fusese nazist şi, în postul său 
prestigios de rector al Universităţi marcante, subminase şi uneori chiar distrusese carierele evreilor care 
se opuseseră nazismului, inclusiv pe aceea a unui credincioşi romano-catolici. N-a mişcat un deget pentru 
a o ajuta pe soţia evreică a lui Jaspers când a fost în pericol de moarte din cauza regimului nazist. În 
rarele ocazii când încerca să intervină în favoarea unui evreu victimizat, o făcea mai degrabă din 
prietenie, decât din indignare faţă de politica nazistă. În anii de început ai celui de-al Treilea Reich, 
Heidegger citise şi înţelesese cu claritate Mein Kampf, mai ales în ceea ce priveşte ranchiuna antisemitică 
a autorului. Ca şi Hitler, Heidegger credea într-o conspirație mondială a evreilor. Încă din 1929, el a scris 
o scrisoare publică în care avertiză: „Ne confruntăm cu o alegere: fie să stimulăm apariția unor forţe 
autohtone autentice şi să formăm educatori ai spiritului german, fie să lăsăm spiritualitatea germană pradă 
iudaizării crescânde, atât în general, cât şi în particular”. 

Cum de se înfiripase o idilă între acest nazist neamţ şi o evreică nevoită să părăsească Germania pentru 
a evita exterminarea? Spre deosebire de alte evreice, violate de naziştii care aveau să le ţină în captivitate, 
tânăra Hannah fusese captivată de intelectul măreț al lui Heidegger şi de statutul său de profesor, de care 
el se folosise pentru a o seduce şi a o lega de el. Manifestă o asemenea indiferenţă faţă de ceea ce la 
vremea respectivă ea considera drept „politică", încât nu a putut să creadă că el era nazist. Heidegger a 
fost destul de deştept ca să evite discuţiile care i-ar fi putut stârni ei bănuieli cu privire la naționalismul 
lui pătimaş şi la adeziunea sa faţă de îngrozitoarele idei şi scopuri ale lui Hitler. Date fiind aceste 
circumstanţe, pare puţin probabil că Hannah Arendt s-a culcat cu duşmanul cu bună ştiinţă. 

Dar după război au fost dezvăluite opţiunile naziste ale lui Heidegger, aşa că el să confruntat cu 
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dizgraţia socială şi profesională, şi-a pierdut postul de profesor, cărţile nu i-au mai fost publicate, iar 
pensia i s-a micşorat. Toate aceste penalizări indulgente se bazau pe dovezi indubitabile, aşa că el a fost 
nevoit să se apere în fața Comisiei de Verificare a Universităţii din Freiburg. Pentru acest proces, de 
îndepărtare de nazism, avea nevoie de referinţe strălucite. Şi cine altcineva i le-ar fi putut furniza dacă nu 
fosta lui amantă, acum devenită o faimoasă cercetătoare evreică, Hannah Arendt, şi fostul lui coleg, Karl 
Jaspers, a cărui soţie era evreică? 

Atât de mare era carisma lui intelectuală, încât cei doi i-au cedat din nou, Jaspers în mai mică măsură 
decât Hannah, sprijinindu-l în prezentarea propriei lui variante, conform căreia naziştii l-au persecutat. 
Ei au făcut aceasta, deşi ştiau amândoi, după spusele lui Hannah, că „Heidegger minte copios şi de câte 
ori i se iveşte ocazia" şi că era lipsit de caracter. În consecinţă, în martie 1949, Heidegger a primit de la 
comisie caracterizarea: „Noncomunist simpatizant cu comunismul. Fără măsuri punitive". 

După aceea, în timp ce Jaspers îşi făcea procese de conştiinţă, Hannah acceptă scuzele lui Heidegger 
împotriva oricărei rațiuni. Chiar încerca să îi determine şi pe alţii să le dea crezare. Totuşi, Jaspers nu putea 
uita indiferența rece a lui Heidegger la suferinţele lui Gertrude, precum şi nici faptele reprobabile. „Este 
singurul dintre prietenii mei... care m-a trădat", scria Jaspers. Până la moartea lui Jaspers, care nu s- 
a împăcat niciodată cu Heidegger, Hannah a fost mediatorul între cei doi, lăudîndu-l pe unul şi apărîndu- 
1 pe celălalt. Odată, când Jaspers ia cerut să renunţe la prietenia cu Heidegger, ea a refuzat categoric. 

Unul dintre motive era că Heidegger reluase legătura cu Hannah, deşi nu mai făceau sex. Ba chiar 
îi spusese şi lui Elfride despre relaţia sa de demult. Versiunea lui Hannah este că „ea a reuşit cumva să 
stoarcă de la el povestea" şi îşi îndemnă soţia, împotriva voinţei ei, să o primească pe fosta amantă la 
ei acasă. Hannah a descris mai târziu întâlnirea lor drept foarte dificilă: „Femeia este de-o gelozie feroce", 
scrie ea. 

„După ani de zile, timp în care ea a nutrit speranţa că el pur şi simplu va uita de mine, gelozia ei nu a 
făcut decât să se amplifice”. Elfride era antisemită, îngustă la minte şi „plină de resentimente”. Mai 
degrabă ea era nazistul, adevăratul vinovat. „Din nefericire, este incredibil de stupidă", le-a spus Hannah 
prietenilor. Şi, ca să mai pună paie pe foc, Hannah făcu observaţia că Elfride nu umplea zeci de pagini cu 
fiecare gând măreț al lui Heidegger, aşa cum ar fi făcut Hannah. 

Tot restul vieţii, Hannah l-a vizitat şi ia scris lui Heidegger, făcîndu-i cunoscute cărţile în Statele Unite. 
Nu ascundea acest fapt de Heinrich. El considera inofensivă „prietenia" soţiei şi, oricum, venera şi el geniul 
lui Heidegger. În plus, Heinrich nu era în măsură să facă prea mult caz de fidelitate, din moment ce, 
în ciuda iubirii sale pentru Hannah, se culca şi cu o femeie mai tânără, deşi ştia cât de dureros era acest 
lucru pentru soția sa. (În Pictures from an Institution, Imagini dintr-o instituţie, un roman cu cheie despre 
Hannah şi Heinrich, prietenul lor, Randall Jarrell ia folosit drept modele pentru un cuplu pe care 1-a numit 
familia Rosenbaum. El prezintă mariajul neobişnuit al acestora ca pe o „monarhie duală”, cu parteneri 
egali, independenţi, dar uniţi.) 

Hannah a redevenit admiratoarea lui Heidegger. Nu îşi menţiona niciodată propriile ei cărți. Ea 
recunoaşte: „întotdeauna l-am minţit prin omisiune în legătură cu mine, pretinzând că nici cărțile şi nici 
numele meu nu există, şi că eu nu mă prea pricepeam la chestiuni academice, cu excepţia interpretărilor 
pe care le făceam pe marginea lucrărilor lui. Atunci era chiar mulțumit, şi reieşea că mă pricepeam 
binişor." Pentru a-şi păstra relația cu Heidegger, Hannah nu trebuia să facă paradă de intelectul ei. 
„Aceasta este tacita condiţie sine qua non a întregii afaceri", recunoştea ea. 

Hannah a publicat The Human Condition (Condiţia umană) ca un fel de dedicație secretă pentru 
Heidegger. Ea i se confesă în versuri: 

„Cum să ţi-o dedic ţie, 
prietenul meu de încredere, 
față de care rămân credincioasă 
şi necredincioasă, 
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dar şi îndrăgostită." 

Heidegger s-a înfuriat fiindcă Hannah nu publicase dedicaţia, iar furia lui a fost fără îndoială alimen- 
tată de resentimentele sale provocate de celebritatea şi realizările ei. 

În 1966, când o revistă nemţească la acuzat pe Heidegger pentru trecutul său nazist, Hannah ia spus 
lui Jaspers că Heidegger ar trebui lăsat în pace. Jaspers ia răspuns că unui om de calibrul lui i-ar fi fost 
imposibil să-şi ascundă trecutul, care, oricum, putea fi cunoscut de toţi cei dispuşi să îl judece. Hannah 
punea pe seama calomniei o mare parte din controversele care gravitau în jurul nazismului lui Heidegger. 
Ea susţinea că acesta fusese un învăţat inocent care nu era la curent cu realitatea politică. Hannah negă 
că el ar fi citit vreodată Mein Kampf, ceea ce însemna că el nu ştiuse ce gândea Hitler cu adevărat. Ea 
pretinse că Heidegger fusese influenţat de Elfride, odioasa lui soție antisemită. 

Dar Heidegger citise Mein Kampf, şi nu se lăsase influenţat nici de Hannah, nici de Elfride. Pur 
şi simplu, Hannah nu putea accepta evidenţa că Heidegegr fusese un nazist practicant şi îşi făcea griji 
pentru reputaţia lui. Heidegger nu îşi putea găsi un aliat mai bun decât Hannah Arendt, o evreică faimoasă 
în toată lumea, care îl cunoştea din 1924, şi care, în Eichmann în Jerusalem (Eichmann la Ierusalim), 
identificase mecanismul şi infrastructura ce a produs malefica Germanie nazistă. 

Eforturile susţinute ale lui Hannah de a restabili reputaţia lui Heidegger afectată de trecutul său nazist 
veneau din interiorul ei. Simţea o nevoie imperioasă de a-şi justifica iubirea profundă pentru acest bărbat 
şi de a-l face demn de ea, prin încercarea de a dovedi ceea ce nu putea fi dovedit. 

Biograful lui Heidegger, Riidiger Safranski, descrie dimensiunea intelectuală a relaţiei dintre cei doi 
mari filozofi ca pe una de complementaritate: Hannah răspundea la „alergarea lui Heidegger în 
întâmpinarea morţii” printr-o „filozofie a naşterii; la solipsismul existențial din conceptul lui de 
Jemeinigkeit (starea de sine singular), printr-o filozofie a pluralităţii; la critica adusă de el stării de 
Verfallenheit (dependenţă neajutorată) faţă de lumea lui Min (lumea lui „se" pronume impersonal), prin 
noţiunea de «public», ce purta pecetea nobleţei din punct de vedere filozofic”. 

Hannah şi-a păstrat admiraţia faţă de intelectul lui Heidegger. În prezenţa lui, ea îşi reluă cu uşurinţă 
rolul de studentă iubită şi preferată, fără nici o urmă din aroganţa pe care colegii ei americani o observaseră. 
Dispreţul ei pentru Elfride ia înfrumusețat imaginea pe care o avea despre Heidegger, iar gelozia soţiei 
lui ia confirmat lui Hannah credinţa în profunzimea iubirii lui. Hannah şi Heidegger au păstrat legătura 
tot restul vieţii. La bătrâneţe când s-a văzut nevoit să se mute într-o casă mai mică, cu un singur nivel, 
Hannah ia trimis flori drept cadou de casă nouă. 

Hannah a murit în 1975, fără să accepte niciodată că Heidegger o trădase şi acreditase, cu autoritatea 
lui, idei nocive. Heidegger a murit cinci luni mai târziu, iar cărțile ei le-a citit numai în diagonală, refuzând 
să facă vreun comentariu pe marginea lor. E foarte probabil că până în ultimul moment nu şi-a dat seama 
că Hannah demonstrase lumii „lecţia banalităţii înspăimântătoare a răului, care neagă cuvântul şi intelectul”, 
a răului comis în numele ideologiei naziste pe care el o îmbrăţişase. 
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Capitolul IX 

Amanta ca muză 

Geniul poate fi deopotrivă binecuvântare şi blestem, iar cei care îl posedă sunt rareori oameni obişnuiţi. 

În orice societate, creatorii, mai ales bărbaţii, inspiră admiraţie şi un anumit respect care, într-un cerc 
mic de admiratori fervenţi, se traduce prin patimă erotică şi prin dorinţa de a îi fi geniului şi de a trăi prin 
creator ca muză a lui. De cele mai multe ori, femeile care stau alături de ei în acest scop sunt însele 
creatoare, sau vor să fie. Au şi un nume: artişti din umbra; scriitoarea Rosemary Sullivan descrie aceste 
femei, cărora li s-a dus vestea că s-au ataşat de bărbaţi artişti, ca pe nişte persoane „îndrăgostite de artă, 
fără a găsi ce li se potriveşte s-au speriate de eşec ori pur şi simplu incapabile să-şi găsească propria cale." 
Uneori, respectul amestecat cu iubirea care o leagă pe artista din umbră de iubitul ei creator se apropie de 
venerație şi determină un grad de autonegare şocant prin intensitate sa. Nu toate amantele sunt creatoare 
din umbră, care se sacrifică pe altarul geniului creativ al iubitului. Unele, care apreciază în aceeaşi măsură 
propria persoană ca şi geniul iubitului, pretind relaţii egale. În câteva cazuri rare, cuplul reprezintă un ideal, 
fiecare devenind muza inspiratoare celuilalt. În cazuri şi mai rare, un amant admirator se dedică unei femei 
geniale, devenind muza acesteia. Realitatea este că unele dintre cele mai faimoase amante ale artiştilor, 
poate majoritatea, şiau idolatrizat amanţii, considerând că aceştia prezintă pentru lume un interes 
fundamental, o valoare de maximă importanţă. Din această pricină, artistele din această categorie îşi 
reprimă în mod deliberat propriile dorinţe şi chiar drepturile ce li se cuvin, sacrificîndu-se pe altarul 
geniului creativ al iubiților. 


Heloise 


Heloise Pierre Abelard 

În 1115 sau 1116, Heloise, un filosof în faşă, era o adolescentă înaltă, de cinciprezece sau 
şaptesprezece ani, cu o siluetă superbă, un zâmbet cald încoronat de nişte dinţi uimitor de albi şi o 
reputaţie de erudită. Heloise trăia la Paris cu unchiul şi tutorele ei, canonicul Fulbert de la catedrala Notre 
Dame. (Nu se ştie nimic despre mama ei, Hersindis, sau despre tatăl ei care este posibil să fi murit când 
ea era încă un copil. Numele de familie a rămas necunoscut.) Fulbert, care nu avea copii, o adora pe Heloise 
şi îi asigurase o educaţie demnă de un băiat aristocrat, dar extrem de neobişnuită pentru o fată. După 
ce a trimis-o la excelenta şcoală mănăstirească de la Argenteuil, Fulbert a inițiat-o şi în tainele filozofiei 
clasice. De asemenea, ia mai prezentat şi învăţăturile lui Pierre Abelard, un strălucit profesor de filozofie, 
care era asociat la Notre Dame. 

Abelard, în vârstă de vreo treizeci şi şapte de ani, era un cleric de rang inferior extrem de chipeş, care 
nu fusese hirotonisit, şi nici nevoit să depună jurământul de castitate. S-ar fi putut căsători, dar a preferat 
celibătul; era ambițios şi spera să poată urca treptele ierarhiei bisericeşti către o poziţie mai înaltă, accesibilă 
doar celibatarilor. Abelard avea o reputaţie de gânditor profund, care îşi fascina studenţii, dar îşi trata 
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semenii cu aroganță condescendentă. Fiindcă Abelard şi Fulbert se învârteau în aceleaşi cercuri elitiste, 
era chiar firesc ca tânărul să o întâlnească într-una din zile pe nepoata lui Fulbert. Mai puţin firesc, sau cel 
puţin imprevizibil, era să se îndrăgostească de ea până peste capul lui tuns de călugăr. „Complet aprins de 
iubire pentru această tânără fecioară”, scria mai târziu Abelard. „Prin urmare, am căutat o ocazie de ai 
câştiga încrederea." 

Acest lucru a fost cât se poate de simplu. Când Abelard a propus să devină profesorul lui Heloise 
în schimbul mesei în casa canonicului, Fulbert a acceptat cu entuziasm, fără să bănuiască nimic. Nu se 
înghesuiau, oare, toţi tinerii dornici să se perfecţioneze intelectual la picioarele lui Abelard, pentru a 
studia sub oblăduirea lui? Aşa că, având scopul clar de a o seduce pe eleva sa, Abelard, care se descrie 
pe sine drept un „lup înfometat", dezlănţui atacul asupra „blândei mieluşele”, venind să locuiască în 
casa lui Fulbert. 

„Am... crezut că îmi voi atinge ţinta foarte uşor”, mărturisea el ulterior. „Eram atât de faimos la 
vremea aceea şi tinereţea mă binecuvântase cu toate farmecele sale, înzestrîndu-mă cu un trup ademenitor 
pentru orice femeie pe care aş fi găsit-o demnă de iubirea mea." 

Heloise nu era imună la aceste farmece. „Când apăreai în public, cine nu se grăbea să te privească, cine 
nuşi întindea gâtul său nu-şi rostogolea ochii pentru a te urmări îndepărtîndute?" îşi aminteşte ea. „Ce fată 
nu ardea de pasiune pentru tine în lipsa ta sau nu se aprindea în prezenţa ta?" Şi, mulțumită unchiului 
ei încrezător, Heloise îl avea pe Abelard numai pentru ea ore întregi. 

Abelard a sedus-o aproape imediat. Ea ia răspuns cu bucurie, descoperindu-şi propria sexualitate 
în timp ce făceau dragoste. Pretindeau că studiază, dar „mă pomeneam cu mâinile pe sânii ei mai des decât 
pe carte", recunoaşte Abelard. Lipsa de experienţă sexuală a lui Heloise înteţea „fierbintea ardoare" cu care 
se abandonau unul altuia. 

Lanţurile maritale erau în planurile de viitor ale lui Abelard. „Te-am iubit peste măsură şi mi-am dorit 
să fii a mea de-a pururi", recunoștea el câţiva ani mai târziu. Mai spera şi să-l împace pe unchiul ei, crezând 
că acesta îl va putea ajuta să avanseze în ierarhia gjsericii. În această relaţie extrem de dezechilibrată, 
nevoile lui Abelard le eclipsau pe ale lui Heloise, aşa că, în vara lui 1118, avu loc căsătoria. Heloise 
plânse tot timpul slujbei. În casa surorii lui Abelard Heloise naşte un fiu, Astralabius. 

Aproape imediat, Fulbert îşi încalcă promisiunea de a păstra căsătoria secretă, aşa cum intenționase 
de la bun început. Heloise, obsedată de menţinerea reputației lui Abelard, negă spusele unchiului ei. 
Fulbert era înfuriat de detaşarea lui Heloise faţă de propriile ei interese, ca să nu mai pomenim de cele ale 
familiei. se întoarse împotriva ei cu atâta cruzime, încât Abelard a fost din nou nevoit să o răpească, de 
data aceasta închizînd-o în mănăstirea Argenteuil, sub vălul de călugăriță. 

Fulbert află curînd cele întâmplate. El presupuse în mod greşit că Abelard nu a vrut decât să se 
descotorosească de Heloise. Însă Abelard o vizita regulat, căci simţea faţă de ea o dorinţă nestăvilită. 
Odată, sub imperiul patimii, au făcut dragoste în refectoriul dedicat Fecioarei Maria. 

La Paris, Fulbert îşi cocea răzbunarea simplă şi brutală. La mituit pe valetul lui Abelard pentru a 
le dechide uşa oamenilor lui. În toiul nopţii, aceşti mercenari l-au atacat pe Abelard şi, aşa cum acesta avea 
să mărturisească mai târziu, „într-un fel crud şi ruşinos... au tăiat organele prin care am comis fapta pe 
care o deplângeau”. 

Vestea despre castrarea filozofului se răspândi cu repeziciune. Până dimineaţa, o mulțime cât „întregul 
oraş" se adună în faţa casei lui pentru a jeli această mutilare. „Uimirea, stupoarea generală, bocetele, țipetele 
şi plânsetele", şi mai presus de toate mila lor, îl chinuiau mai mult decât durerea fizică. „Aveam să fiu arătat 
cu degetul de toată lumea, aveam să fiu sfâşiat de toate limbile, devenind un spectacol monstruos", 
se lamentă el. 

Rănitul se refugie în abația benedictină Saint Denis din Paris. Nu l-a iertat niciodată pe Fulbert şi 
pe complicii lui, pe care ia urmărit în justiție până când fiecare dintre ei a fost pedepsit cu cruzime. 
Servitorului trădător şi castratorilor lui Fulbert le-au fost scoşi ochii şi tăiate organele genitale. Toate 
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proprietăţile lui Fulbert au fost confiscate. Abelard o pedepsi şi pe Heloise, obligînd-o să se 
călugărească, deşi nu avea vocaţie. 

Prietenii şi familia lui Heloise o implorară să nu facă acest pas necugetat. Era încă adolescentă şi mamă, 
cum să se izoleze pentru totdeauna de lume? Dar Heloise a fost înspăimântată şi furioasă pe unchiul său, 
datorită rolului pe care îl jucase în castrarea lui Abelard, pe care continua să-l iubească cu o patimă obsesivă, 
îşi şoca familia declarând că îl iubea pe Abelard mai mult decât pe Dumnezeu. Apoi, fiindcă Abelard dorea 
ca ea să devină călugăriţă, ea păşi în dreptul altarului şi, suspinând dramatic, recită cuvintele Corneliei 
înainte de a se sinucide, după moartea soţului ei: “Divinul meu august, atât de puţin făcut pentru căsătorie, 
eu ţi-am rezervat această soartă? Ce crimă să mă căsătoresc cu tine şi să-ţi aduc atâta nenorocire! Primeşte, 
deci, în semn de răscumpărare, pedeapsa spre care mă grăbesc." 

Pentru a ispăşi pierderea organelor genitale de către Abelard, Heloise şi-a sacrificat libertatea 
şi viitorul. 

Ca eunuc, Abelard o ignoră pe Heloise timp de zece ani lungi. Se întoarse la cursurile şi scrierile sale. 
Dar acest om arogant intră iar în conflict cu duşmanii săi clericali, ofensîndu-i într-atât pe confrații 
săi călugări, încât trebui să părăsească mănăstirea, deşi, teoretic, încă era subordonat abatelui de acolo. 
Abelard s-a stabilit pe malul râului Arduzon, în Champagne, unde a dus o viaţă ascetică, de călugăr în 
pustie. Dar curînd, învățații care îl admirau l-au căutat acolo şi i-au construit o capelă din lemn şi piatră, 
care mai târziu avea să fie denumită, ca şi Duhul Sfânt, Mângâietorul. 

În 1125, Abelard a fost numit abate la mănăstirea Saint Gildas din Bretania. Când s-a mutat acolo, 
a descoperit o bandă de călugări libertini, care ţineau concubine şi nesocoteau toate regulile de 
convieţuire. Călugării îşi dispreţuiau noul stareţ, terorizîndu-l şi încercând chiar să-l ucidă de câteva ori. Au 
otrăvit vinul de împărtăşanie. Apoi i-au otrăvit cina, dar cel care gusta mâncarea lui Abelard în prealabil 
a murit pe loc, avertizîndu-l astfel cu privire la pericol. În cele din urmă, el a reuşit să supravieţuiască 
numai după intervenţia armată a unui nobil local, care îi era favorabil. La Argenteuil, Heloise era 
călugăriță fără voie, gîndindu-se zi şi noapte numai la Abelard. O dată cu trecerea anilor, devenise o 
prezenţă impunătoare în rândul maicilor, multe dintre ele la fel de indiferente faţă de viaţa religioasă ca şi 
ea. Înainte să împlinească treizeci de ani, Heloise a fost numită stareţa abației. 

Mănăstirea lui Heloise nu era un stabiliment model. În 1 125, ea şi maicile sale au fost acuzate pentru 
comportament licenţios. La ordinul legatului papal, al episcopilor locali şi al regelui Franţei, Heloise 
şi călugărițele ei au fost date afară din mănăstire. Brusc, Abelard îşi făcu apariţia pentru a o salva, 
oferindule rătăcitoarelor un cămin la capelă Mângâietorului. După o despărțire de zece ani, cei doi 
amanți se reîntâlneau. 

Heloise încă îşi mai purta legământul cu inima grea. Timpul îi alimentase, în loc să îi potolească apetitul 
sexual, inclusiv interesul erotic față de Abelard, în ciuda faptului că era castrat. După ce s-a instalat acolo, 
Abelard a început vizitele la capelă Mângâietorului, în calitate de confesor. Poate că Heloise nu şi-a putut 
ascunde pasiunea pentru soţul ei, deşi el manifesta faţă de ea numai o “dragostea agape”. Poate că aroganţa 
lui intelectuală ia infuriat pe călugării săi corupți. După câţiva ani, ei sau alăturat altor cllerici, printre care 
se număra şi un episcop puternic, pentru ai aduce lui Abelard acuzaţia improbabilă că dorinţa lui erotică 
nu murise o dată cu castrarea sa. Abelard a fost atât de umilit de această acuzaţie, încât a pus imediat 
capăt vizitelor la Mângâietorul. În schimb, el şi Heloise începură să-şi scrie un lung şir de epistole, în care 
disecau relaţia lor, precum şi natura şi sensul iubirii dintre ei. 

Heloise, în ciuda faptului că fusese „încuiată într-un loc al tristeţii”, timp de un deceniu, rămăsese 
o avocată nedezminţită a iubirii libere şi dispreţuia căsătoria ca pe un aranjament mercantil care le 
prostituează pe femei, dar nu şi pe bărbaţi. 

Regretul exprimat de Abelard în legătură cu povestea lor de dragoste o tortură. „Am disprețuit numele 
de Nevastă, pentru a trăi fericită purtîndu-l pe cel de Amantă”, declara ea. El era Domnul, Tatăl, Soţul 
şi Fratele ei, iar viaţa nu era demnă de a fi trăită, fără recunoaşterea iubirii lui. 
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Abelard refuză să îi ofere această recunoaştere. Dimpotrivă, îşi renegă vechea patimă, considerând 
castrarea drept un dar divin, care l-a eliberat de carnalitatea atotstăpânitoare cei dominase pe amândoi. 
Heloise era norocoasă, scria Abelard, că fusese obligată de el să intre la mănăstire, unde transformase 
„blestemul Evei în binecuvântarea Mariei”. În timp ce Heloise se mândrea cu amintirea freneticei lor relaţii 
sexuale, el scria: „Mi-am satisfăcut prin tine dorinţele nefericite şi asta iubeam eu la tine”. 

Scrisorile moralizatoare ale lui Abelard nu trezeau nici un ecou în sufletul ei. Dar, după ce se refăcu 
în urma unei boli grave, Heloise se hotărî să întrerupă legătura cu el: „în cele din urmă, Abelard, ai pierdut- 
o definitiv pe Heloise. Te-am alungat din gândurile mele, te-am uitat." Apoi, într-un limbaj la fel de 
dramatic, ea îi descria durerea de a nu mai revedea gura senzuală a lui Abelard şi trupul lui maiestuos, 
atât de dorit de femei. 

După ce a renunţat la Abelard, Heloise şi-a dedicat timpul şi energia muncii de stareță. A transformat 
Mângâietorul într-o comunitate model, bogat înzestrată, productivă şi foarte atractivă pentru toate femeile 
religioase din Franţa. Pe măsură ce renumele intelectual al abației se răspândea, au apărut şi alte case 
înrudite după modelul Mângâietorului. 

Profitând de faptul că Heloise nu-i mai distrăgea atenţia, Abelard a încercat să îşi reia poziţia de teolog 
filozof. A stârnit din nou duşmănii care, în cele din urmă, i-au distrus cariera. În aprilie 1142, la şaizeci 
şi trei sau şaizeci şi patru de ani, Pierre Abelard a murit. Heloise a adus rămăşiţele lui pământeşti la 
capelă Mângâietorului, aşa cum îşi exprimase el dorinţa, şi 1-a convins pe Pierre Le Venerable să îl 
absolve pe Abelard de păcate. A profitat de ocazie şi pentru a obţine un post în ierarhia ecleziastică 
pentru fiul său, Astrolabius, care fusese crescut de familia lui Abelard. 

Heloise a murit în 1163 sau 1164, la circa şaizeci şi patru de ani. Atunci i s-a alăturat lui Abelard, 
în mormântul pe care îl îngrijise mereu. De-a lungul anilor s-a născut legenda conform căreia, la 
înmormântarea ei, braţele lui scheletice s-au întins să o îmbrăţişeze. Legenda este încă vie şi astăzi, făcînd- 
o pe veşnic frumoasa Heloise să obţină după moarte ceea ce scăpase mereu printre degete în timpul vieţii: 
o îmbrăţişare eternă din partea iubitului pentru care făcuse atâtea sacrificii. 


Emilie du Chatelet 


Emilie du Chatelet François-Marie Arouet — Voltaire 

Emilie du Chatelet, amanta lui Voltaire, se aseamănă uimitor cu Heloise trei puncte de vedere: era 
neobişnuit de inteligentă, foarte instruită, şi iubită de un filozof faimos. Dar similitudinile se sfârşesc aici, 
deoarece Emilie a trăit într-o epocă iluminată, iar amantul ei era un gânditor ateist. 

Abrielle Emilie Le Tonnelier de Breteuil s-a născut la 17 decembrie 1706 la Paris, într-o familie 
aristocratică şi iubitoare de cărți. Tatăl ei, Louis Nicolas, a încurajat precocitatea fetei, învăţind-o latină 
şi germană, angajîndu-i profesori de engleză, matematică şi ştiinţe, şi încurajând-o să se dedice studierii 
imensei lui biblioteci. În adolescenţă, ea a tradus Eneida lui Vergiliu. Mai târziu, pe măsură ce formidabilul 
intelect se maturiza, s-a concentrat asupra fizicii, literaturii, dramei, şi ideilor politice, printre care se 
număra şi uimitoarea propunere ca femeile să aibă drepturi egale cu ale bărbaţilor. La maturitate, Emilie 
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s-a transformat, dintr-o fată stângace, cu tălpi şi membre lungi, într-o femeie extrem de atrăgătoare, 
cunoscută sub numele de “la belle Emilie”. Era foarte înaltă, cu păr negru şi sprâncene dese peste ochii 
verzi, de culoarea mării. Era vanitoasă, având tendinţa de-a acorda o atenţie excesivă îmbrăcăminţii şi de 
a se împodobi cu o mulțime de bijuterii. Detractorii îi ridiculizau asemenea fineţuri, dar Voltaire a găsea 
fermecătoare şi îşi numea amanta „Pom Pom". Când Emilie a împlinit nouăsprezece ani, familia ia aranjat 
căsătoria, rentabilă, cu Claude du Chatelet, colonel de regiment, descendentul unei spiţe de viţă veche, 
un bărbat plăcut, care era cu doisprezece ani mai mare decât ea. Din această căsătorie amicală au rezultat 
în scurt timp un fiu şi o fiică. Emilie îşi petrecea mult timp în casa lui Florent de la Paris, care îşi făcea, ca 
şi Claude, veacul la garnizoană. Aşa cum se obişnuia în cazul când cuplul produseseră deja moştenitori 
şi al căror mariaj era în primul rând o alianţă de familie, ce exludea uneori complet iubinea romantică, 
pentru un scurt timp, cei doi deveniră amanți. Ea şi-a însuşit mentalitatea mediului său aristocratic, 
conform căreia o soţie bună era credincioasă soţului, dacă amanțţii erau discreţi şi de bună calitate. 

Emilie îl întâlni pe spiritualul şi inteligentul Voltaire, ce avea aproape patruzeci de ani, bucurîndu- 
se de mare trecere în rândul elitei feminine. Acestea erau dornice de a se asocia cu celebrul scriitor 
francez, unul dintre farurile călăuzitoare ale unei mişcări culturale ai cărei membrii “philosophes”, se 
angajaseră să reevalueze, în lumina „raţiunii” şi a raţionalităţii”, întreaga experienţă umană. În afară de 
stabilirea adevărului, obiectivul lor constă în realizarea unei vaste enciclopedii a cunoaşterii umane. 
Întreprinderea lor îi menținea în atenţia publicului, dar nu era bine văzută de Biserică şi de curtea regală. 
În cele din urmă, au creat climatul moral care a grăbit Revoluţia Franceză. Multe din acţiunile lor se 
desfăşurau în saloanele pariziene, unde s-a născut şi s-a aprofundat şi pasiunea dintre Emilie şi Voltaire. 

În copilărie, Emilie îl întâlnise pe Voltaire în casa tatălui său. Ei aveau să se întâlnească din nou în mai 
1733, la operă, curînd după ce ea născuse cel de al treilea copil, şi au devenit amanți în trei luni. Voltaire 
a transpus în versuri înfăţişarea noii sale amante: 


„Frumoasă şi o bună prietenă 
Cu imaginaţia înfierbântată şi adevărată 
Mintea îi e ascuţită, nu, sublimă, 
De prea mult spirit, cel mai ades. 
Are un geniu rar întâlnit 
Demn de Newton, pot să jur." 
Atunci când o compara pe Emilie cu un dinam de energie, Voltaire nu se înşela. Era fascinată de fizică 


şi de teoriile lui Leibniz şi Newton, pe care le studia cu sârguință nemaiîntâlnită la alți învăţaţi, inclusiv 
la Voltaire. Mai găsea timp şi să cineze cu prietenii, să participe la evenimente sociale şi artistice şi, din 
păcate, să mizeze mici (şi uneori nu chiar atât de mici) averi la masa jocurilor de noroc. 

Când Voltaire s-a îndrăgostit de ea, Emilie se simţea deopotrivă atrasă de filosoful savant Pierre Louis 
Moreau de Maupertuis. Acesta îi admira frumuseţea şi „cunoaşterea sublimă" a chestiunilor de obicei 
rezervate bărbaţilor şi îi aprecia mult lipsă de prefăcătorie, care o deosebea de alte femei. 

Viaţa sexuală a lui Emilie cu Voltaire nu era satisfăcătoare. Voltaire avea probleme digestive cronice, 
inclusiv crize de diaree care adesea se declanşau în timpul actului sexual şi îl întrerupeau. „Chiar mi se pare 
că nu sunt deloc făcut pentru pasiune", se plânse el odată unei amante dezamăgiţe. Dar, în ciuda acestui 
fapt, sau poate că tocmai datorită lui, Voltaire era extrem de gelos, bănuind-o pe Emilie că îşi dorea sau 
chiar avea relaţii sexuale cu alt bărbat. 

Asemenea reproşuri erau îndreptăţite la începutul relaţiei lor, când Emilie încă tânjea după Maupertuis. 
Voltaire o avertiză că, deşi rivalul său era un savant minunat, nu putea conta pe devotamentul lui în iubire. 
Pe măsură ce lunile treceau şi Maupertuis rămânea neimplicat emoţional în ceea ce o privea, Emilie 
îşi transferă treptat întreaga afecțiune către Voltaire. 

Emilie şi Voltaire începură să călătorească împreună, iar în 1734, se stabiliră la Cirey. în castelul ruinat 
al familiei soţului ei. Florent a fost foarte cooperant în privinţa acestui aranjament. Uneori îşi vizita soţia 
şi pe amantul ei, dar avea amabilitatea de a dormi separat de Emilie, luând masa cu fiul său şi tutorele 
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acestuia. Mai presus de orice, era încântat de renovarea şi redecorarea spectaculoasă făcută de cei doi 
amanți, cu banii împrumutaţi de la Voltaire în schimbul unei dobânzi modice. 

Problemele politice ale lui Voltaire îl determinaseră să recurgă la aceasta mişcare. Executorul public 
primise ordin să îi ardă revoluționarele Lettres philosophiques, editorul său fusese arestat, iar Voltaire însuşi 
era în mare pericol. Cirey era un loc de retragere ideal, plin de ascunzişuri secrete, şi atât de aproape 
de graniţa cu Lorena, încât Voltaire se putea sustrage oricând arestării. 

La început, Voltaire a locuit singur la Cirey, căci Emilie nu era dispusă să renunţe la saloanele Parisului 
şi la viaţa culturală a capitalei. Dar îşi dădu seama că Voltaire avea să devină tot mai gelos dacă nu se ducea 
să locuiască împreună cu el, aşa că sosi la Cirey încărcată cu sute de cufere, dedicîndu-se lucrărilor de 
renovare. Schimbă toate planurile lui Voltaire: instala scări în locul şemineelor, şi ferestre în locul uşilor. 
Şi, ceea ce este mai important, ea şi Voltaire şi-au autoimpus un regim de studiu şi literatură, care 
deveni cunoscut ulterior drept Perioada de la Cirey (1733-1749). 

Emilie era acum amanta recunoscută a lui Voltaire, lăsând impresia că relaţia lor ar fi fost menită 
să dureze pentru totdeauna. Dar, spre deosebire de majoritatea amanţilor din secolul al XVIII-lea, care 
apelau la un subterfugiu în numele discreţiei, ea şi Voltaire coabitau public. Aceasta cerea unele eforturi. 
De fiecare dată când era nevoită să îşi petreacă timpul cu soţul său, îl trată cu respect afectuos. De fapt, 
însăşi prezenţa lui Florent dezminţea faptul că ea trăia în păcat cu Voltaire, dând acestui aranjament o 
legitimitate de care aveau toţi trei nevoie. 

Emilie, extrem de disciplinată şi de organizată, stabilea un regim de studiu care îl ajuta pe Voltaire 
să se concentreze, el fiind de obicei mai puţin riguros. Ziua începea în apartamentul lui Voltaire, cu discuţii 
în jurul cafelei de dimineaţă, servită târziu. La prânz, Emilie şi Voltaire se duceau uneori să îl salute pe 
Florent, care de obicei lua dejunul cu fiul său (şi al ei) şi cu profesorul acestuia, apoi se retrăgea fiecare 
în biroul său pentru a lucra. Uneori făceau o pauză, pentru o gustare şi o conversaţie înainte de a-şi relua 
activitatea. La nouă, se întâlneau pentru o cină abundentă, urmată de conversaţie, producţii proprii 
dramatice în micul lor teatru, sau lecturi de poezie. La miezul nopţii se despărțeau din nou, îndreptîndu- 
se către birourile lor, unde lucrau până la cinci dimineaţa. Când se retrăgea în dormitorul său decorat cu 
albastru şi galben, unde până şi cearşafurile din coşul câinelui erau albastru-galbene, ea se refăcea printr- 
un somn de patru ore. Dacă îşi propusese un termen, reducea perioada de somn la o oră, şi se înviora 
băgîndu-şi mâinile în apă rece ca gheaţa. 

Proiectele lui Emilie erau adesea strâns legate de acelea ale lui Voltaire. Opera sa majoră, Siecle 
de Louis XIV (Secolul lui Ludovic al XIV-lea), Essai sur les moeurs („Eseu despre morală") au fost în 
mare parte redactate la Cirey. El a mai scris acolo Alzire, Merope, Mahomet şi alte lucrări dramatice, 
precum şi o operă. Sub tutela erudită a lui Emilie, Voltaire a asimilat (fără, însă, a stăpâni niciodată) 
principiile fizicii, mai ales cele ale lui Leibnitz şi Newton, incorporîndu-le în miezul gândirii sale. El a 
recunoscut cu generozitate influenţa lui Emilie şi ia dedicat scrierea lui din 1738, Elements de la 
philosophie de Newton (Introducere în filozofia lui Newton). Voltaire sugera că el fusese în mai mare 
măsură ucenicul ei, decât ea muza lui. 

În ceea ce o privea, Emilie se dedicase traducerii lucrării lui Newton, Analytic Solution (Solution 
analytique , Soluţia analitică) şi în 1748, scrierii ei, Exposition abrégée du système du monde (Scurtă 
expunere despre sistemul lumii), pe care experţii o consideră o interpretare mai inspirată a lui Newton 
decât cea a iubitului ei. A tradus şi a întocmit notele la Fable of the Bees (Fabula albinelor) de Bernard 
Mandeville, ale cărei fragmente Voltaire avea să le preia ca atare în Tratatul de metafizică. Ea a mai 
întreprins şi analiză textuală asupra Cărţii Genezei şi a Noului Testament, o sarcină uşurată de lecturile 
zilnice din Biblie pe care le făcea împreună cu Voltaire. Spre deosebire de lucrările lui Voltaire, 
majoritatea operei lui Emilie a rămas în manuscris; în timpul vieţii, i-au fost publicate doar Exposition... 
şi câteva eseuri ştiinţifice. Până la moartea sa prematură, s-a preocupat de traducerea Principiilor lui 
Newton. 
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În public şi în particular, Voltaire şi-a recunoscut amanta drept parteneră intelectuală şi sexuală şi 
ca egală lui. Îi citea ce scrisese în timpul zilei şi ardea de nerăbdare să audă criticile şi sugestiile ei. Mintea 
ei ascuţită l-a convins că femeile puteau face aceleaşi lucru ca şi bărbaţii. Într-o scrisoare către un 
prieten, Voltaire îi aducea lui Emilie cel mai mare compliment cu putință: „Nu (pot) să trăiesc fără o 
doamnă pe care să o privesc ca pe un mare om şi ca pe un prieten de nădejde şi respectabil, îl înţelege pe 
Newton; disprețuiește superstiţiile, pe scurt, mă face fericit." 

Emilie a reflectat profund asupra naturii femeii şi a bărbatului. Odată, a pătruns într-o cafenea pariziană 
deghizată în bărbat. Sigurul motiv pentru care nici o femeie nu realizase o tragedie, un poem, o poveste, 
un tablou sau un tratat de fizică de bună calitate era faptul că femeile nu fuseseră deprinse să gândească, 
se plângea ea. Dacă ar fi fost rege, adăuga, ar fi îndreptat această nedreptate facilitând accesul femeilor 
în toate sferele. În special în domeniul intelectual, într-un fel, viaţa lui Emilie ca amantă a lui Voltaire a 
fost o lecţie de egalitate. 

Dar egalitatea în relaţia lor nu elimina gelozia sau insecuritatea emoţională. Atât Emilie, cât şi Voltaire 
erau geloşi, iar infidelitățile lor le zdruncinau în permanenţă relația. De fiecare dată când Voltaire pleca 
de la Cirey, Emilie tremura, terorizată de gîndul că nu se va mai întoarce. „Inima îşi pierde obiceiul de a 
iubi", scria ea cu tristeţe. 

Întoarcerea lui Voltaire dintr-o călătorie de şase luni la Berlin a marcat un moment de cotitură în statutul 
de amantă al lui Emilie: abstinenţa sexuală, cel puţin în relaţia cu Voltaire. El pretindea că e prea bătrân 
şi prea bolnav pentru asta, aşa că, în loc să fie amantul ei, avea să fie doar prietenul ei drag. Emilie 
acceptă noua situaţie, dar, poate pentru a-şi risipi temerile, începu să joace jocuri de noroc şi mai 
frenetic şi cu pierderi şi mai dezastruoase ca înainte. 

Emilie şi Voltaire începură să petreacă mai mult timp la Paris, unde Voltaire era din nou bine văzut. 
Fusese numit istoriograf regal şi i se atribuise un mic apartament la Versailles, deşi era rău mirositor, lângă 
latrina cea mai murdară a palatului. Papa însuşi acceptă cu amabilitate că Voltaire să îi dedice piesa 
Mahomet. Şi Emilie era bine văzută. Regele a autorizat publicarea lucrării ei despre Newton cu ani înainte 
ca ea să o termine. Academia ştiinţifică italiană, Institutul din Bologna, a numit-o membru asociat. 

Între timp, Voltaire se îndrăgostise de nepoata sa, Louise Denis. „Depun o sută de sărutări asupra 
sânului tău rotund, dosului tău fermecător, asupra întregii tale fiinţe, care a fost alcătuită ca să mă întărească 
atât de des şi să mă arunce în braţele a mii de desfătări”, exulta el într-o scrisoare adresată ei. 

Acum, că sânii şi dosul lui Emilie nu îi mai luau ochii lui Voltaire, el putea să o vadă într-o lumină mai 
obiectivă. Patima fostei amante pentru jocurile de noroc, care se intensificase după fuga lui din patul ei, 
îl oripila. Voltaire încercase dea lungul anilor să îi asigure traiul în cazul morţii lui. Dar brusc, începu să 
ridice bariere între finanţele lui şi datoriile exorbitante făcute de Emilie la jocurile de noroc. 

Emilie a fost profund marcată de abstinenţa sexuală şi de restricţiile financiare impuse de Voltaire. 
În timp ce reflecta asupra luptei sale dureroase de a se ridica la nivelul exigenţelor, evaluîndu-și propria 
viaţă şi soarta femeilor în general, ea a scris Discours sur le bonheur (Tratat de fericire), un manuscris care 
încerca să identifice cu precizie ce era fericirea şi cum putea femeia să acceadă la ea. Fericirea nu ar 
trebui să depindă de o altă persoană. Ea trebuie să emane din interior, din pasiunile întelectului şi din 
studiu. Alte ingrediente ale fericirii erau eliberarea de prejudecăţi, mai ales de cele religioase, un trup 
sănătos, gusturi şi preferinţe bine definite, şi, desigur, pasiunea, în ciuda consecinţelor dureroase pe care 
adesea le provoca. Până la urmă, argumenta Emilie, cei mai interesanţi oameni sunt cei nefericiţi, iar 
suferinţa lor face obiectul dramei şi al trageliei. Îşi încheia tratatul cu o concluzie raţionalistă: unicul 
nostru scop pe lume trebuie să fie dobândirea fericirii. 

Dar, incapabilă să pună în aplicare ceea ce predicase, şi disperată să umple golul lăsat în viaţa ei 
de plecarea lui Voltaire, Emilie se agăţă de alţi bărbaţi. Se îndrăgosti de Jean-Francois, marchiz de Saint 
Lambert, tânărul poet de curte, care avea să devină mai târziu cunoscut pentru legăturile sale amoroase. 
După interesul manifestat la început, Saint Lambert se distanţă de femeia mai vârstnică, ce se îndrăgostise 
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de el. Emilie îl urmărea cu asiduitate, iar el ceda uneori insistențelor ei. În timpul unei întâlniri secrete la 
Cirey, Voltaire păşi în dormitorul ei şi îl surprinse pe Saint Lambert agitîndu-se în fundul gol deasupra lui 
Emilie. Furios de gelozie, în ciuda relației sale curente cu Louise, Voltaire strigă la ei şi o ameninţă pe 
Emilie că o părăseşte. 

Situaţia era absurdă, dar Emilie ştia cum să-l împace pe Voltaire. În timp ce el se precipită spre ieşire, 
ea îl urmări, îi reaminti că el fusese cel care pusese capăt intimităţii sexuale de care se bucuraseră pe vremuri 
împreună, dar ea avea încă nevoi urgente, care, nesatisfăcute, iar fi subminat sănătatea. Cu siguranță, faptul 
că îşi satisfăcea astfel de nevoi cu un confrate de-al lui Voltaire, ba chiar cu un prieten al lui, era soluţia 
ideală. Voltaire îi aprobă logica şi o iertă: „Ah, madame, întotdeauna aveţi dreptate! Dar, din moment 
ce aceasta este situaţia, ar trebui să vă îngrijiţi ca aşa ceva să nu se mai întâmple sub ochii mei." 

Apoi, spre oroarea ei, Emilie descoperi că, la patruzeci şi patru de ani, rămăsese gravidă. Voltaire 
o ajută să conceapă şi să pună în aplicare un plan. Cei doi îl ademeniră pe soţul ei la Cirey, intenţionând 
să îl amuze, să îl flateze şi, cu contribuţia lui Emilie, să îl seducă. Voltaire se întrecu pe sine cu spiritele. 
Emilie arboră cea mai atrăgătoare rochie a ei şi cele mai strălucitoare diamante, înainte de sosirea zorilor, 
ea era în pat cu soţul său. După aceea, când i s-a spus că au conceput un copil, Florent a fost în al 
nouălea cer, neîndoindu-se nici o clipă că el era tatăl, (însă curtenii francezi glumeau, punând impulsul 
brusc al lui Emilie de a-şi vedea soţul pe seama unei pofte de femeie gravidă.) 

Emilie a fost, astfel, scutită de ruşinea de a naşte un copil nelegitim. În acelaşi timp, era copleșită 
de sentimentul blestemului şi nutrea convingerea că această naştere are s-o ucidă. Se strădui să termine 
traducerea Principiilor lui Newton, dormind doar una-două ore pe noapte timp de luni de zile. Voltaire 
rămase alături de ea în tot acest timp, şi totuşi nu putu rezista să nu-i scrie lui Saint Lambert că îl iubea pe 
el, nu pe Newton, şi că numai datoria, onoarea şi rațiunea o împingeau să termine această traducere. Cu 
două zile înainte să o nască pe fiica sa, Emilie îşi termină Comentariul asupra Principiilor matematice ale 
lui Newton. La câteva zile după naştere, adăugă data zilei respective, septembrie 1749, la manuscris. 
Câteva ore mai târziu, căzu inconştienţă. Apoi, înconjurată de Florent, Voltaire şi Saint Lambert, Emile du 
Chatelet a murit. Voltaire a fost distrus. Bântui prin castel, îşi sparse capul. Când Saint Lambert se repezi 
sa-l ajute, Voltaire îl acuză că o ucisese pe Emilie, lăsînd-o gravidă. 

După aceea, Voltaire i se alătură lui Florent la Cirey, pentru că amândoi să poată jeli împreună. 
Bebeluşul, trimis la o doică, muri după câteva zile. Un prieten sugeră că Voltaire să scoată inelul de pe 
degetul lui Emilie, să îndepărteze imaginea lui Saint Lambert din interior, şi să i returneze inelul lui Florent. 
Voltaire se conformă, făcând un comentariu straniu: „Saint Lambert mă îndepărtat. Cui pe cui se scoate. 
Aşa merg lucrurile pe lume." La Cirey, Voltaire reduse împrumutul pentru renovare, încă neplătit, la o 
sumă scutită de dobândă care reprezenta un sfert din cea oferită iniţial. Prietenia era mai valoroasă decât 
banii, îi spuse el soțului îndurerat al amantei sale. 

Povestea lui Emilie du Chatelet este una edificatoare, despre împlinirea scopurilor, iubire reciprocă 
şi pasiune (de obicei) împărtăşită. Constrângerile impuse operei ei sunt cele pe care le-au întâmpinat 
toate femeile creatoare, căci i s-a refuzat publicarea memoriilor, deşi traducerile făcute de ea la operele 
unor bărbaţi ajungeau imediat sub tipar. Chiar şi la acea vreme, Emilie şi contemporanii ei ştiau că nu 
geniul ei, ci statutul de amantă a lui Voltaire ia asigurat un loc important în istorie. 

Alianţa dintre Emilie şi Voltaire este cunoscută. Voltaire a confirmat enorma ei contribuţie la opera 
lui, iar corespondenţa lui particulară cu intelectualii europeni de marcă subliniază cât de mult îi datorează 
el lui Emilie. Emilie şi Voltaire au fost liderii luminaţi ai unei epoci iluminate, pentru că au trăit într- 
una dintre cele mai libertine perioade ale istoriei; asocierea lui Emilie cu Voltaire ia consolidat reputaţia. 


Reanne Hebuterne 
Jeanne Hebuterne a fost o femeie misterioasă care şi-a distrus viaţa pentru iubitul pe care-l vedea 
ca pe un mare artist. Jeanne s-a născut la 6 aprilie 1898, ca unică şi talentata fiică a unei familii catolice 
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franceze conservatoare. Mama ei, Eudoxie, nu ieşea din cuvântul lui Achille, tatăl bine intenţionat, dar 
tradițional şi autoritar, al lui Jeanne. El citea cu glas taree din autorii clasici, în timp ce Jeanne şi Eudoxie 
pregăteau masa. Fratele mai mare al lui Jeanne, Andre, era un pictor peisagist de succes. Pe vremea când 
era doar o studentă de nouăsprezece ani, la Paris, Reanne a cunoscut un artist italian extrem de talentat, 
pe Amedeo Modigliani, mai mare decât ea cu paisprezece ani. Pictorul era un afemeiat notoriu, proaspăt 
scăpat dintr-o relație tumultuoasă cu poeta de origine engleză Beatrice Hastings. Semnele relaţiilor sale 
agitate cu femeile erau evidente: o dată o împinsese pe Beatrice prin fereastra închisă, iar pe de altă parte, 
Jeanne era deopotrivă reţinută şi romantică, ieşind în evidenţă datorită frumuseţii sale eterice şi abilităţilor 
artistice. 


Reanne Hebuterne Amedeo Modigliani 


Superbul Modigliani a fost atât de impresionat de ea, încât a pictato în douăzeci şi cinci de ipostaze, 
imortalizîndo sub forma unui chip nostalgic, stilizat, care pare a fi într-o strânsa comuniune cu portretistul 
său nevăzut. Faţa ei este alungită şi pictată sub formă de inimă, cu buze generoase, care nu zâmbesc, 
sugerând o femeie fragilă şi gânditoare. O fotografie confirmă descrierea pe care i-au făcut-o prietenii lui 
Jeanne cea reală: păr castaniu, ochi albaştri mereu înceţoşaţi de oboseală, gură senzuală şi ten ca laptele, 
care ia adus şi porecla de „Nucă de Cocos", toate acestea contribuind la aura ei de fragilitate. 

Modi (porecla lui Modigliani, care în franceză înseamnă maudit, adică blestemat) era impresionat 
de adoraţia lui Jeanne, de arta ei, pe care o încuraja, şi de pasiunea lor comună pentru literatură. El îi 
mai admira şi abilităţile muzicale. Era o violonistă foarte bună, căreia îi plăcea Bach, ca şi lui. Această 
relaţie de atracție reciprocă a rămas de neînțeles pentru prietenii lui Modi, care o găseau pe Jeanne 
delicioasă, dar plată. 

Rezervele prietenilor nu-i incomodau pe amanți. Modigliani era la fel de secretos ca şi Jeanne, aşa 
că povestea lor amoroasă se desfăşura cu pasiune în particular; după trei luni, s-au mutat împreună. 

În ceea ce o privea pe Jeanne, acest fapt reprezenta un act de profundă răzvrătire împotriva valorilor 
familiei sale. Îşi pierduse virginitatea, trăia în păcat cu un alcoolic desfrânat şi drogat căruia fosta amantă 
îi intentase un proces de paternitate. Modi era un artist muritor de foame în sensul propriu al cuvântului, 
şi încă unul suferind. Avusese episoade de pleurezie şi tifos, iar armata îl respinsese ca inapt. Ca şi cum 
toate acestea n-ar fi fost de ajuns, era şi evreu, iar Achille Hebuterne şi-a prevenit fiica cum că acesta 
nu avea nici o intenţie să facă o femeie onestă din fata creştină, cu care deja se culca. 

Timp de luni întregi, Jeanne a dus alături de Modigliani o viaţă boemă. Au închiriat o cameră într- 
un hotel părăginit, mâncau la cafenelele artiştilor şi vizitau expoziţiile de artă. Mai şi pictau, dar Jeanne 
era atât de copleşită de talentul artistic al lui Modi şi atât de disperată să nu piardă afecțiunea lui, încât se 
hotărî să-şi lase deoparte propriile lucrări, pentru a deveni ajutorul şi muza lui. El îi cerea adesea să-i 
pozeze; el picta, iar ea îi poza nud sau îmbrăcată. Alteori, cânta la vioară în timp ce Modi trudea aplecat 
asupra picturilor lui. Jeane nu mai picta, ci era pictată. 

Sacrificiile lui Jeanne şi viaţa lor plină de privaţiuni au înrăutățit lucrurile. Modi continua să iasă 
cu prietenii la chefuri cu alcool şi droguri, de unde Jeanne trebuia să-l recupereze şi să îl târască până 
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acasă. Situaţia financiară a amanţilor era la fel de precară, iar speranţele lor de redresare se prăbuşiră, 
când o expoziţie pregătită de Modigliani cu un optimism considerabil a fost întâmpinată mai degrabă cu 
furie decât cu laude. Poliţia a închis expoziţia din motive de indecenţă, deoarece nudurile lui Modigliani 
aveau păr pubian. În timp ce alţi autori făceau concesie sensibilităţii publice, înfăţişând nudurile cu pubisul 
neted. Ca să cităm un potenţial colecționar enervat, „unde Dumnezeu puteau fi expuse acele triunghiuri?" 

În timpul ultimei ierni din perioada primului război mondial, temperaturile scăzuseră sub zero, 
mâncarea, electricitatea şi cărbunii erau raționalizaţi, iar Germania bombarda Parisul. Oricine îşi 
permitea, fugea la ţară, în sudul Franţei. Când Jeanne şi-a dat seama că era gravidă, ea şi Modigliani s- 
au hotărât să se alăture exodului masiv spre sud. 

Mama lui Jeanne a venit cu ei, căci era prea îndurerată de încercările lui Jeanne de a o abandona 
(în timp ce Achille, tatăl ultrareligios o repudiase pe fiica sa rătăcitoare). Dar Eudoxie deveni cicălitoare, 
îndemnînd-o pe Jeanne să îl părăsească pe Modigliani, pe care-l desconsidera atât ca om, cât şi ca artist. 
În cele din urmă, Modigliani închirie o cameră de hotel separate, în timp ce Jeanne îşi petrecea vremea 
arbitrând disputele dintre el şi mama sa. În puţinul timp liber pe care cei doi i-l mai lăsau, ea făcea 
schiţe şi picta. 

Graviditatea lui Jeanne I-a afectat profund pe Modi, cele mai frumoase picturi ale sale din această 
perioadă fiind cele cu copii. S-a spus că el vedea în fiecare un copil rătăcit, inclusiv în el însuşi şi în Jeanne. 
De asemenea, a ilustrat fazele gravidităţii lui Jeanne cu iubire şi precizie, accentuîndu-i torsul tot mai larg 
şi pântecele tot mai mare. Potrivit spuselor unui istoric al artei, el „şi-a stilizat amanta într-o creatură 
de tipul Madonnei, înfăţişînd-o, totodată, şi ca pe întruchiparea Venerei". Nimic din toate acestea nu o 
îmbunau pe mama ei. 

Spre finalul sarcinii, relațiile lui Jeanne cu mama ei se deterioraseră atât de mult, încât Eudoxie plecă 
valvârtej, iar Modigliani se întoarse în camera ei. Curînd după aceea, în noiembrie 1918, la maternitatea 
din Nice, Jeanne o născu pe fiica lor, care a fost numită tot Jeanne Hebuterne. Modigliani era încântat 
de Giovanna lui, cum îi spunea el, şi anunţă în repetate rânduri că avea să se căsătorească cu Jeanne. 
Dar mamei sale îi scria: „Copilul e bine şi eu la fel." Nici o menţiune despre mama copilului, care era 
epuizată şi incapabilă să hrănească bebeluşul apatic, ce avea să fie trimis la o doică italiană. Între timp, 
propria lui sănătate se deteriora şi era foarte deprimat; într-un instantaneu din 1919, el apare ciufulit, cu 
hainele murdare şi pantofii scâlciaţi. Se confesase unui prieten că era „ca un sclav negrotei. Pur şi 
simplu mergea înainte". Bine măcar că micuța Jeanne nu mai avea probleme. 

În această perioadă, în pofida sănătăţii şubrezite, Modi continua să picteze. Dar produsele acestei trude 
groteşti în stilul lui propriu, pe care el îl numea grand style, erau figuri senine şi fluide, graţioase şi sigure, 
pictate în culori deosebit de vii şi armonioase. O imagine în care apare o mamă cu copilul a necesitat 
patruzeci de şedinţe de pozat. Jeanne era foarte des modelul lui, iar el ia redat trupul îngroşat şi faţa trasă 
de tristeţe. 

Jeanne avea un motiv întemeiat să fie tristă. Prin aprilie 1919, rămăsese din nou gravidă şi era 
tot necăsătorită, un gând ce o tortură. Fiica ei fusese dată în grija unei doici, iar Modi avea probleme 
de sănătate. Uzura ei emoţională era accentuată de ostilitatea lui Eudoxie faţă de el, de imposibilitatea de 
a-şi alăpta fiica, de vocaţia artistică la care renunţase şi, mai presus de toate, de grijile pe care şi le 
făcea în legătură cu amantul ei: băutura, rătăcirile, flirturile lui cu alte femei. Pe la sfârşitul lui mai, 
Modigliani se întoarse la Paris, spunîndu-i lui Jeanne că avea să o aducă şi pe ea şi copilul de îndată ce 
găsea o doică. 

În timp ce Jeanne aştepta la Nisa, Modigliani lucra, îşi vizita fostele locuri preferate şi întreținea relaţii 
strânse (dar aparent non-sexuale) cu Lunia Czechowska, o poloneză mignonă şi nurlie. Nu se bucura 
de naşterea celui de-al doilea copil al său, care îl încurca, şi îi mărturisi unui prieten că graviditatea i se 
păruse dezgustătoare. După câteva săptămâni, Jeanne îi trimise o telegramă, cerîndu-i bani să se întoarcă 
la Paris. Modigliani se conformă, deşi cu inima grea, şi, după sosirea mamei şi copilului, se refugie în 
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alcool pentru a scăpa de anxietatea îndatoririlor sale familiale sporite, începu s-o picteze pe o elevă de 
paisprezece ani, Paulette Jordain. Jeanne, deja îngrijorată de intimitatea lui cu Lunia, era roasă de gelozie 
la vederea camaraderiei dintre el şi Paulette. 

La două săptămâni după sosirea lui Jeanne la Paris, Modigliani redacta un document straniu. O numea 
Jeanne Jane şi se jura că avea să se însoare cu ea. Dar continua să-şi piardă serile cu prietenii şi o lăsa 
pe Jeanne să se descurce singură, spunând că aşa este „la italieni”. Şi nu făcea nici o pregătire concretă 
de nuntă. Între timp, micuța Jeanne fusese trimisă la o doică de la Versailles. Jeanne o vizita săptămânal, 
iar Modigliani coresponda sporadic cu doica. 

Fiindcă sănătatea i se şubrezea, iar pântecele lui Jeanne se rotunjea, prietenii lui Modigliani le-au 
închiriat o garsonieră mizeră, mobilată cu zgârcenie. Modigliani a fost peste măsură de bucuros. Dar se 
dezintegra vizibil, îşi pierduse pofta de mâncare şi avea o tuse cronică. Refuză să consulte medicul, probabil 
temându-se de diagnostic. Lunia şi alți prieteni îl îndemnară să se întoarcă la căldura binefăcătoare 
din sud. Jeanne, care fusese nefericită acolo, refuză să-l însoţească, dar nici nu voia să-l lase să plece singur. 
Prefera să-l aştepte acasă, la Paris, în timp ce el îşi pierdea nopţile prin cafenele boeme, bând şi flirtând. 
Noua lui cunoştinţă, suedeza Thora, avea să-şi amintească mai târziu: „Nu trebuia decât să-l priveşti 
ca sa-ţi dai seama că se afla în pericol". Thora, care ia pozat lui Modigliani, îşi aminteşte de Jeanne ca 
de „o creatură mică, delicată şi blondă care mă privea cu oroare şi mă trata mereu cu cea mai mare 
suspiciune". 

Situaţia se înrăutăți. Reapărură foste amante, care încercau să îl vadă pe Modigliani, care voiau 
să discute cu el despre vremurile trecute sau care aveau pretenţii financiare. Simone Thiroux, de origine 
canadiană, îl acuză că era tatăl copilului ei. Între timp, starea lui Modigliani se agrava şi începu să 
scuipe sânge. Cel puţin o dată a apucat-o pe Jeanne de păr şi ia tras pumni în public. Jeanne îşi petrecea 
timpul în atelier, pictând autoportrete în care se înfăţişa înfigîndu-şi pumnalul în piept, un piept din nou plin 
de laptele unui copil nenăscut. 

Pe la mijlocul lui ianuarie, Modigliani era livid şi cu chef de ceartă. A fost internat în spital şi, înainte 
să-şi piardă cunoştinţa, ultimele sale cuvinte au fost despre Jeanne: „Mi-am sărutat soţia şi ne-am promis 
fericirea veşnică". Peste două zile, a murit de meningită. 

Jeanne, la câteva zile după ce născuse, era de un calm ucigător. Se uită fix la cadavrul iubitului 
ei, pentru ai memora chipul. Apoi se retrase din cameră în aşa fel încât să-l aibă în continuare sub ochi. 
Achille Hebuterne şi conduse fiica de la spital în casa părintească. La patru dimineaţa, a doua zi, Jeanne 
deschise larg fereastra, sări în gol de la etajul cinci şi se zdrobi de caldarâm. Avea douăzeci şi unu de ani. 

Jeanne şi Modigliani au fost îngropaţi separat, Jeanne într-o suburbie iniştită, iar Modigliani la Paris, 
jelit şi elogiat de întreaga comunitate irtistică. Doi ani mai târziu, prietenii i-au convins pe părinţii lui Jeanne 
să exhumeze şi s-o îngroape în secțiunea evreiască a cimitirului unde fusee înhumat Modigliani. Pe piatra 
ei funerară a fost săpată următoarea nscripţie: „Jeanne Hebuterne, Născută la Paris 6 aprilie 1898, decedată 
la Paris, 25 ianuarie 1920, tovarăşa de viaţă a lui Amedeo Modigliani Devotafina all'estremo sacrifizio" 
(Devotată până la sacrificiul extrem). Micuța Jeanne Modigliani, care a devenit un istoric de artă, a locuit 
împreună cu familia tatălui ei. A fost adoptată de mătuşa ei, Margherita, care nu-l agrease niciodată 
pe Amedeo. 

Jeanne Hebuterne a fost o figură la fel de tragică ca o eroină de roman care a pornit pe calea 
autodistrugerii terminate cu un act disperat. Era deşteaptă şi suficient de instruită în domeniul artei pentru 
a recunoaşte măreţia lui Modigliani, dar şi-a pus în balanţă propriul talent artistic alături de al lui şi a decis 
că arta lui, deci şi viaţa lui, valorau mai mult decât a ei. Cu toate acestea, la începutul relaţiei lor, 
Modigliani îi recunoscuse talentul, iar alți artişti o considerau excepțională. Iubirea lui Jeanne pentru 
Modigliani, dusă până la autonegare, şi nevoia ei de a-şi asigura un loc permanent în viaţa lui, au 
contrabalansat propriile ei scopuri artistice, făcând-o să-şi dedice viaţa rolului de muză îndurerată pentru 
iubitul ei. 
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George Eliot este un nume impozant în literatură: Adam Bede, The Mill on the Floss (Moara de 
pe Floss) şi superbul Middlemarch au fost e mai spectaculoase creaţii ale sale. De asemenea, George Eliot 
s-a creat şi pe sine, transformînd-o pe isteaţa, iubăreaţa şi urâţica Mary Ann Evans într-un romancier de 
talie internaţională, care şi-a împrumutat pseudonimul literar de la amantul ei. 

Mary Ann Evans, născută la 22 noiembrie 1819, era fiica talentată a unui arendaş rural. După ce moar- 
tea tatălui ei a lăsat-o literalmente fără adăpost, ea s-a mutat la Londra şi şi-a găsit de lucru ca editor şi critic 
literar la Westminster Review, cel mai important ziar cultural din Anglia. 

Salariul era mai mult decât modest: cazare şi masă acasă la editorul John Chapman. Dar talentul 
şi erudiţia ei au atras curînd atenţia literaţilor, care i-au deschis acestei femei neobişnuite uşa saloanelor 
literare. În afară de faptul că nu avea nici un ban, Mary Ann (care îşi prescurtase numele în Marian) se 
mai confrunta şi cu un alt impediment social major: urâţenia. Cele câteva fotografii care ne-au rămas 
(detesta să fie fotografiată) înfăţişează o femeie sfrijită, cu ochi pătrunzători, cu chipul alungit dominat 
de un nas foarte mare şi uşor coroiat şi acoperită cu o foarte nepotrivită bonetă cu volane în stil parizian, 
care, spera ea, să îi îndulcească întrucâtva trăsăturile masculine. În condiţiile în care nu arăta prea bine şi 
nu avea nici bani, perspectivele maritale ale lui Marian nu erau prea promițătoare. Cu toate acestea, tânjea 
după iubire, căreia îi cădea pradă cu uşurinţă şi destul de des. 

A făcut o pasiune neîmpărtăşită pentru unul din colegi, care a respins-o spunîndu-i că era prea urâtă 
pentru a fi iubită. Abia îşi revenise, când să îndrăgostit de filozoful pozitivist Herbert Spencer. Acesta 
o lăudase, considerînd „cea mai admirabilă femeie din punct de vedere al intelectului pe care am întîlnit- 
o vreodată", îi făcea mare plăcere să o însoţească la operă, la teatru şi la concerte. Dar o preveni că nu 
era îndrăgostit de ea, deşi se temea că ea făcuse o pasiune pentru el. Marian ignoră avertismentul şi îi 
scrise o scrisoare de implorare, înjositoare, care, probabil, că I-a înspăimântat: „Dacă mă îndrăgostesc 
vreodată cu adevărat, întreaga mea viaţă trebuie să graviteze în jurul acestui sentiment. Tu blestemi soarta, 
care a făcut sentimentul să se concentreze asupra ta, dar dacă vei avea răbdare cu mine, vei afla că îmi 
trebuie foarte puţin ca să fiu mulțumită, cu condiţia să mă eliberez de teama că sunt pe punctul de a pierde 
acest puţin”. 

Din fericire pentru prietenia lor, Marian îl înlocui repede pe Spencer cu altă pradă în plasa devoțiunii 
ei. Noul bărbat era George Lewes, autorul câtorva romane mediocre şi al unor cărţi populare despre 
filozofie, teatrul spaniol şi Auguste Comte, părintele sociologiei. Lewes era şi un ziarist versat, precum 
şi un critic care devora lucrări competente dintr-o vastă arie de subiecte, un talent demn de mila multor 
contemporani ai săi, care preferau mai degrabă experții decât pe generalişti. Ca redactor, Marian îl 
respinsese, calificîndu-l drept un autor de ale cărui „articole slabe" avea să se folosească cât mai puţin 
posibil. 

Dar George era spiritual, veşnic pus pe şotii, dar niciodată crud, şi un bărbat mult mai urât decât Marian. 
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În 1851, Spencer îl descria astfel: „treizeci şi patru sau treizeci şi cinci de ani, de înălţime medie, cu păr 
(care i se lipea în şuviţe) şaten deschis, cu urme adânci de vărsat şi cu un aspect cam uzat”. Mai avea nişte 
buze roşii şi umede, fiind cunoscut şi sub porecla de „Lewes părosul”. 

Lewes o mai avea şi pe Agnes, soţia sa foarte drăguță, şi mamă a celor trei copii ai lui. În primăvara 
lui 1850, aceasta născuse primul dintre cei doi copii ai ei făcuţi cu Thornton Hunt, amantul său şi bunul 
prieten al familiei Lewes. Cei doi Lewes se căsătoriseră din iubire, dar, după ce căsnicia erodase jurământul 
lor de credinţă, Lewes ia îndeplinit lui Agnes dorinţa de a trăi cu Hunt. Dar le-a pus în vedere să nu dea 
naştere nici unui copil. Când Agnes îl concepu pe primul mic Hunt, apoi şi pe al doilea, Lewes o iertă 
şi, pentru a o scuti pe ea (şi poate şi pe copii) de stigmatul ilegitimităţii, recunoscu cei doi copii ca pe ai 
săi. O consecință neprevăzută a acestui gest generos a fost că recunoaşterea copiilor reducea la zero 
temeiurile lui de divorţ. Avea să descopere mai târziu, când a vrut să se căsătorească cu Marian, că 
era în mod legal încătuşat în mariajul cu Agnes. 

Când Lewes a întîlnit-o prima dată pe Marian Evans, recăsătorirea nici nu intra în calcul. Mai existaseră 
şi alte femei în viaţa lui şi circulă zvonul că avea un copil nelegitim. Pe de altă parte, Marian tânjea să 
se mărite, dar ceea ce a contat cel mai mult la început a fost dragostea lor, care devenea tot mai 
puternică, consumîndu-se în octombrie 1853, după ce ea s-a mutat la el acasă, pe Cambridge Street din 
Hyde Park. 

Atracția magnetică dintre cei doi George ia unit până la moarte. Relaţia lor avea o componentă 
intelectuală şi era susţinută de devotamentul lor comun pentru idei şi creaţie literară. Amândoi erau 
excepţional de inteligenţi, liber-cugetători liberali care împărtăşeau aceleaşi interese. Marian şi-a revizuit 
repede opiniile cu privire la bagajul informaţional al lui Lewes şi a început să-l laude pentru eforturile lui 
de a populariza subiecte dificile. Şi pentru că avea uşa deschisă pretutindeni, putea şi ea, prin el, să 
cunoască lumea interesantă a bârfei teatrale şi literare, care până atunci fusese interzisă. 

Cheia devotamentului lui Lewes faţă de Marian a reprezentat-o cunoaşterea geniului şi generozităţii 
spiritului ei, ceea ce îl îndemna să încurajeze şi să o educe atât ca scriitoare, cât şi ca persoană. „Custodia” 
lui fragilă, a depresiei cronice şi a talentului gigantic al lui Marian necesita o răbdare nesfârşită. Indiferent 
cât de des se lăsa pradă tristeţii sau disperării, Lewes o ajuta să îşi adune puterile. În ciuda epuizării proprii, 
nici nu se plângea, nici nu ezită: „să o cunoşti înseamnă să o iubeşti", mărturisea el în jurnalul său. 

Devotamentul lui Lewes față de Marian era alimentat de bucuria şi stimulentul intelectual pe care i 
le confereau colaborarea cu ea. Prin analogie cu Voltaire, care a fost foarte productiv în anii petrecuți 
alături de autodisciplinată şi inteligenta Emilie du Chatelet, lucrările lui Lewes au purtat pecetea viziunii 
lui Marian; dinamica acestei relaţii reciproc împlinite ia transformat pe fiecare dintre ei în muza celuilat. Se 
hrăneau unul din puterea celuilalt, iar complementaritatea lor a sudat între ei o legătură trainică, de o viaţă. 

La început, cunoştinţele lui Lewes îl chestionau adesea cu privire la creditul pe care il acorda lui 
Marian, dar încrederea lui a alungat îndoielile lor, ca şi pe cele ale lui Marian. Mai târziu, ea a spus că 
succesul ei a fost posibil datorită lui Lewes, referindu-se mai ales la ceea ce ia oferit el din punct de vedere 
emotional, o căldură fără de care ar fi fost prea îngheţată în propriile sale complexe pentru a mai putea 
să-şi scrie capodoperele. 

În iulie 1854, când vieţile celor doi erau deja strâns unite, au făcut ceea ce era socialmente de 
neconceput: au călătorit în Europa, trăind acolo împreună, în văzul lumii. Intelectualii şi aristocrații 
germani i-au primit bine în casele lor, ca pe un cuplu. Compozitorul Franz Liszt, care trăia împreună 
cu amanta lui căsătorită, prinţesa Carolyne von Sayn-Wittgenstein, le-a oferit găzduire. Dar în Anglia, 
cunoştinţele scandalizate şi câțiva prieteni îşi ascuţiră peniţele împotriva lor: „ticălosul de Lewes a fugit 
cu 0... Şi trăieşte cu ea în Germania", scria unul dintre aceştia. „Lewes şi-a abandonat soția", relata altul, 
de parcă Agnes, care îşi demonstrase deja preferința pentru alt bărbat, ar fi fost victima desfrâului lui 
Lewes. Atacurile la adresa lui Marian au fost şi mai virulente, ea fiind blamată drept „cealaltă femeie" 
care se făcuse răspunzătoare pentru distrugerea căsniciei amantului ei. Renumitul frenolog George Combe 
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şi-a revizuit opinia anterioară, potrivit căreia creierul lui Marian era pur şi simplu superb, considerând 
comportamentul ei drept atât de aberant, încât indica o anomalie genetică. „Cred că domnul Lewes a 
avut dreptate când şi-a părăsit soţia, dar nu şi când a făcut din domnişoara Evans amanta lui", adăuga 
Combe. 

Cu toate acestea, sejurul lor de opt luni prin Europa s-a dovedit fructuos şi, lăsând deoparte meschinăria 
de acasă, agreabil. Cu atât mai dureroasă a fost întoarcerea în Anglia, unde locuiau separat. Bârfitorii 
preziceau că Lewes avea să o părăsească pe Marian, dar el le dovedi că se înşelaseră. Aşa cum promisese, 
îi explică totul lui Agnes şi îi spuse că Marian trebuia să primească asigurări că mariajul lui se sfârşise. 
Agnes a fost politicoasă şi cooperantă. Chiar şi-a exprimat bucuria că soţul ei şi Marian urmau să se 
căsătorească. Din nefericire, legea englezească era aspră în privinţa divorţului, aşa că un astfel de final 
fericit avea să le fie interzis celor doi. Cel mai bun lucru pe care îl putea face Lewes era să oficializeze 
aranjamentele financiare cu soţia sa, de care se despărţise în mod public, aranjamente destul de oneroase, 
din moment ce ea pretinse că el să o sprijine financiar atât pe ea, cât şi pe toţi copiii ei. Lewes a fost de 
acord, pentru nu a avut încotro. După aceea, Marian i s-a alăturat la Londra, unde au locuit ca soţ şi soţie, 
cel puţin în intenţie, dacă nu după lege. Această coabitare ia permis lui Marian să-şi spună doamna Lewes, 
tânjea să fie şi chiar se simţea ca soţia lui George. Sub numele de Marina Lewes le putea păcăli pe 
proprietăresele care, altfel, ar fi goniţ-o pe o păcătoasă. Dar lumea literară şi societatea londoneză erau 
greu de păcălit. Rezidenţii londonezi o ostracizau pe ea şi, într-o mai mică măsură, pe Lewes. 
„Domnişoara Evans, infidelul esprit forte... este acum concubina lui G.H. Lewes", îi mustra Charles 
Kingsley. Frenologul Combe avertiza pe vechiul prieten al lui Marian, Charles Bray, care el însuşi avea 
un trecut tenebros, să nu invite o femeie atât de rătăcită în căminul lui: „Vă rog să apreciaţi dacă veţi face 
dreptate propriului cerc de cunoştinţe feminine domestice, (în cazul în care) nu vedeţi nici o deosebire 
între cele care acționează astfel şi cele care îşi păstrează onoarea nepătată”. 

Alţii le luau în vizor pe femeile care doreau să rămână sau să devină prietene cu Marian. Tatăl 
feministei Bessie Parkes a emis avertismente energige: „Domnul Lewes... este un om cu o mare putere a 
minţii şi capacide analiză şi de generalizare", recunoştea el. „Dar este şi a fost dintoteauna un om rău din 
punct de vedere moral. Despre relaţiile sale lubrice ştiu mai mult decât poţi să ştii tu, ca femeie." Deşi 
prietenii îi vizitau adesea pe Lewes şi Marian acasă, de regulă veneau neînsoţiţi de femei şi o excludeau pe 
Marian din invitaţiile lor de a li se returna vizita. Uneori accepta, totuşi, invitaţiile lor, dar ea cina adesea 
singură acasă. În cel priveşte pe Lewes, el le fermeca pe gazdele care o criticau pe Marian pe la spate 
pentru păcatul de a fi amanta lui. 

În particular, alături de Lewes, Marian suferea din cauza acestor atacuri neîncetate la adresa 
caracterului ei. Dar faţă de prieteni arbora o atitudine de sfidare curajoasă. „Am evaluat costul pasului pe 
care lam şi sunt pregătită să suport consecinţele, fără iritare sau mânie, chiar voi fi părăsită de către toţi 
prietenii mei. Nu m-am înşelat cu privire la persoana de care m-am îndrăgostit. El este demn de sacrificiul 
pe care l-am asumat", scrie ea. De asemenea, mai notează că societatea le compensează pe femeile care se 
complac în aventuri erotice clandestine. Femeile care sunt mulţumite cu astfel de legături nu fac ca mine, 
ele obţin ceea ce-şi doresc şi sunt în continuare invitate la cină", observa caustic Marian. 

Cu toate acestea, Marian suferea teribil când rămânea singură acasă, aşteptîndu-l pe Lewes să se 
întoarcă de la unul dintre evenimentele mondene la care ei îi era interzis să participle. Îşi consacră ore 
întregi citirii acuzațiilor care i se aduceau şi tremura de fiecare dată când altele venea prin poştă sau 
răzbătea din insinuările partenerilor de conversaţie. În 1855, publicarea de către Lewes a biografiei lui 
Goethe s-a bucurat de un mare succes. Ajutorul lui Marian fusese nepreţuit, iar Lewes recunoştea cu 
mândrie acest lucru, referinduse la ea în text ca la „o prietenă dragă mie, ale cărei critici sunt demne de 
atenţie". Încă mai cina cu cei care o respingeau pe Marian, dar în rest îi lăuda inteligenţa şi aprecia 
importanţa rolului pe care ea îl juca în viaţa lui. 

Aproape de la început, din Germania, amanţii şi-au stabilit un regim de viaţă pe care l-au respectat 
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cu stricteţe timp de douăzeci şi patru de ani munceau din greu până la prânz, apoi luau masa împreună, 
citind şi criticând proiectele curente ale fiecăruia şi discutând despre ideile lor sau orice alt subiect ce îi 
interesa. După-amiaza, se plimbau, se întâlneau cu prietenii, sau mergeau la concerte. Din când în când, 
după cină mergeau la teatru sau la operă, dar, de obicei, rămâneau acasă citind, adesea cu glas tare. 
Rezultatul era un proces de învăţare continuă şi o întărire a legăturii intelectuale dintre ei. Dar, până la 
marele succes al lui Marian ca romancieră, cei doi au fost înglodaţi în datorii din cauza obligaţiilor lui 
Lewes față de soţia sa. Marian a acceptat să poarte povara financiară a lui Lewes ca pe a sa proprie, 
recurgând, poate, la această strategie pentru a-l lega şi mai mult de ea. 

În 1860, când bătrâna mamă a lui Lewes şi-a exprimat, în cele din urmă, dorinţa de a o cunoaşte 
pe inteligenta sa parteneră, Marian a impus condiţii usturătoare. Bătrâna nu trebuia să o mai primească 
pe Agnes la ea acasă, unde adesea ea se întâlnea cu Lewes la cină sau pur şi simplu venea în vizită. Marian 
şi-a impus punctul de vedere, dar se pare că doamna Willim şi-a regretat promisiunea până la sfârşitul 
zilelor sale. 

În ciuda refuzului lui Marian de a se apropia de Agnes, copii se ataşară profund de „prietena" tatălui 
lor. Pe măsură ce băieţii creşteau, veneau să îşi petreacă sfârşitul de săptămâna cu tatăl lor şi cu „domnişoara 
Evans" mai degrabă decât cu mama lor. Se pare că mezinii nu au aflat niciodată că Lewes nu era tatăl lor. 
Lewes mergea săptămânal să-i vadă pe Agnes şi pe copii, tratîndu-i pe toţi cu aceeaşi afecţiune. El şi aceşti 
copii erau singura familie a lui Marian, căci propria ei familie o renegase ca pe o femeie imorală. Nu e 
de mirare că trăia ca un pustnic, ieşind din casă numai cu prieteni de încredere, în circumstanţe cât mai 
puţin riscante. 

Sub acest clopot de sticlă reprezentat de retragerea sa protectoare, Marian şi-a încercat mâna cu stilul 
beletristic, îmbogăţind considerabil literatura universală. Visa la asta de ani de zile, dar îi lipsise încrederea 
în „puterile sale dramatice”. În cele din urmă, încurajările lui Lewes i-au întărit convingerea că ar putea 
să scrie un roman. Într-o dimineaţă, în timp ce stătea în pat ia venit în minte titlul „Tristele întîmpări 
ale reverendului Amos Barton”. Aşa a luat naştere Adam Bede. 

Adam Bede a cucerit lumea literară în 1859. Dedicaţia lui Marian de pe manuscrisul pe care i 1-a dat 
lui Lewes atestă recunoştinţa ei pentru tot ceea ce îi datora: „Soţului meu iubit, George Henry Lewes, 
îi dăruiesc manuscrisul unei lucrări care nu ar fi putut fi scrisă niciodată în absenţa fericirii pe care iubirea 
lui a adus-o în viaţa mea”. A fost şi mai explicită într-o scrisoare adresată unui prieten din Elveţia: 
şi morale, mi-am descoperit în cele din urmă adevărata vocaţie”. 

Succesul nu ia simplificat viaţa şi nici nu ia schimbat radical statutul social. Mai mulţi bărbaţi erau 
dornici să o cunoască, dar respingeau câtegoric ideea de a-şi aduce soțiile în compania ei imorală. Propriul 
ei frate Isaac, a mers chiar mai departe. Încurajată de succesul lui Adam Bede şi tânjind după împăcare, 
Marian a îndrăznit să-i scrie o scrisoare în care făcea referiri şi la „soţul"” său. Isaac ia răspuns printr- 
un document oficial de la avocatul lui, prin care îi cerea să furnizeze detalii despre căsătoria ei. Când 
ea ia explicat că era unită cu Lewes printr-o legătură mai degrabă „sacră” decât legală, Isaac a respins-o 
din nou. În The Mill on the Floss (Moara de pe Floss), Marian condamnă dublul standard, potrivit 
căruia opinia publică judecă femeile mult mai aspru în raport cu bărbaţii. 

Uimitorul succes literar al lui Marian a uşurat povara financiară care atârna atât de greu asupra ei şi 
a lui Lewes. Cei doi s-au mutat din apartamentul lor închiriat într-o casă mai mare şi au putut satisface 
cu mai multă uşurinţă nevoile lui Agnes. Lewes şi-a plătit datoriile şi n-a mai acceptat chiar orice 
colaborare ca să poată face față cheltuielilor. A profitat de ocazie pentru a se apuca de lucrări mult mai 
semnificative şi prestigioase. 

Lewes a decis că era timpul să îşi lămurească fii cu privire la statutul căsătoriei lui şi la natura relaţiilor 
pe care el le avea cu Marian. Ei n-au avut nici un fel de obiecții, ba mai mult au început să i se adreseze 
cu apelativul „mamă" (Agnes era „mami"). Ulterior, Marian le-a reamintit prietenilor lipsiţi de tact, care 
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încă o mai numeau domnişoara Evans, că ea era doamna Lewes, fiindcă îşi asumase toate responsabilităţile 
unei soţii, ba chiar avea un flăcău de optsprezece ani acasă care îi spune „mamă", precum şi „alţi doi 
băieţi, aproape la fel de înalți, care îmi scriu numindumă la fel". 

În ciuda bruştei sale celebrităţi, a siguranţei şi a afecțiunii manifestate de fiii lui Lewes, Marian 
continua să aibă crize puternice de depresie. Lewes le punea pe seama statutului ei social, şi încercă din 
nou să legalizeze relaţia lor, căutând să divorţeze de Agnes. Dar un divorţ în străinătate s-a dovedit la fel 
de imposibil de obţinut ca şi în Anglia, iar Marian fiind nevoită să accepte că în ochii legii nu va fi 
niciodată doamna Lewes. Deşi pretindea că nu-i pasă, excluderea ei din înalta societate o făcea foarte 
sensibilă la respingere. Lewes o apăra de criticile care erau aduse romane or ei şi îi arăta numai recenziile 
laudative. 

„Principiul este următorul"? explică el. „Nu-i spun niciodată nimic despre opiniile altora cu privire la 
cărțile ei, indiferent dacă sunt favorabile sau nu, desigur, în afară de cazul în care este ceva excepţional de 
agreabil pentru ea, ceva ce ştiu că îi va face plăcere dincolo de faptul că este o laudă." 

Ceea ce îi oferea stabilitate lui Marian era iubirea şi grija permanentă pe care Lewes o manifestă faţă 
de ea. Când el era bolnav, cum se întâmpla adesea, ea îi oferea aceeaşi atenţie de care avea parte de la 
el, preluîndu-i şi coloana de recenzii literare. De asemenea, îi destăinui Barbarei Leigh Smith, una dintre 
puţinele sale confidente, că aveau o viaţă sexuală de invidiat, Lewes fiind un amant extrem de tandru. 
Sugeră şi faptul că foloseau metode contraceptive fie metoda calendarului, fie prezervativele cam nesigure 
şi reutilizabile care se găseau la vremea aceea deoarece hotărâseră că nu vor alţi copii. 

Pe măsură ce anii treceau, iar faima ei creştea, Marian îşi extinse treptat şi precaut relaţiile sociale, 
invitând acasă, în după-amiezele de duminică, persoane atent selecționate, care o adorau, şi prieteni; între 
patru ochi, Lewes le numea „slujbele de duminică pentru popor”. Aici, cu Lewes alături şi înconjurată 
de admiratori, Marian se simţea la adăpost de insulte. Când compozitorul german Richard Wagner a venit 
în Anglia, 1-a invitat şi pe el. A avut şi plăcerea de-a o întâlni pe Louise, a patra fiică a reginei Victoria, 
care ia solicitat în mod special acest lucru, fiind o admiratoare a ei. După asemenea succese sociale, 
chiar şi comentariile despre faţa de cal a lui Marian erau îndulcite cu epitete: seamănă cu un cal mândru, un 
armăsar de rasă. 

La douăzeci şi patru de ani după ce se îndrăgostise fulgerător de George Lewes, cel mai groaznic 
coşmar al lui George Eliot deveni realitate. La 30 noiembrie 1878, după luni de suferinţă îngrozitoare, 
iubitul ei a murit de cancer enteritic, la vârsta de şaizeci şi unu de ani. După mai mult de două decenii în 
care trăiseră „fiecare pentru celălat, într-o independenţă totală faţă de lumea din afară, astfel încât aceasta 
nu mai însemna nimic pentru ei", iubitul ei drag o lăsase singură. Durerea ei a fost atât de teribilă, încât nu 
s-a putut duce la înmormântare. În schimb, s-a închis în dormitor unde plângea neîncetat, spre 
consternarea servitorilor. 

În următoarele luni, Marian reciti multele lucrări publicate de Lewes. Îi termină lucrarea rămasă 
nefinalizată, Problems of Life and Mind (Probleme ale vieții şi minţii), îl pomenea împreună cu prietenii 
apropiaţi, îi vizita mormântul. ÎL simţea aproape, într-o comunicare spirituală mîngîetoare. A validat la 
tribunal testamentul lui, care lăsa drepturile de autor fiilor lui şi restul posesiunilor lui „Mary Ann Evans, 
necăsătorită". Îşi revendică posesiunile care erau pe numele Lewes, schimbîndu-şi numele legal în 
Lewes, aacel nume pe care şi-l adjudecase cu împrumut. În cele din urmă, nu regreta nimic, ci doar 
suferea că pierduse un prieten bun, un confident, consilier, critic şi amant. 

Mult timp de la moartea lui Lewes, ca un postscriptum la relaţia lor, Marian se îndrăgosti impetuos 
de un bărbat mai tânăr, bancherul new-yorkez John Cross, un prieten de familie. Rosemary Ashton, 
biografa cuplului Lewes, asociază ciudata legătură dintre cei doi cu relaţia dintre Abelard şi Heloise, dar 
întoarsă pe dos: în relația cu bancherul, Marian era intelectuala rasată, iar John studentul adorator, pentru 
care fiecare cuvânt al ei era literă de lege. Ca şi Abelard, Marian voia să se căsătorească imediat, iar John, 
ca şi Heloise, a fost suficient de vrăjit ca să se declare de acord. În ultimul ei an de viaţă, Marian a reuşit să 
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obţină statutul la are râvnise atât de mult, acela de soţie. 

Dar era prea târziu, iar John era prea tânăr. Bârfele circulau pe seamă tinerilor însurăţei, ce li se păreau 
tuturor ridicoli, iar Marian, care avea cincizeci de ani, devenea nervoasă în prezenţa rivalelor mai tinere. 
Un martor aminteşte că Marian era „uşor iritată şi gata să izbucnească la cea mai mică provocare... El poate 
că trece cu vederea diferenţa de douăzeci de ani între ei, dar ea nu". În ciuda limbilor care se dezlegaseră, 
Marian se complăcea în statutul social pe care altădată îl dispreţuise. Dar, după şapte ani de fericire casnică, 
sănătatea i se şubrezi, şi Marian muri la 3 decembrie 1880. 

Într-un fel ciudat, căsătoria lui Marian Evans Lewes cu John Cross a fost încununarea relaţiei ei 
cu Lewes, a fost căsătoria de care nu avusese parte niciodată, cheia respectabilităţii sociale, sfârşitul 
(credea ea) bârfelor răuvoitoare. Ea îşi asigură prietenii că Lewes nu ar fi obiectat nici o clipă cu privire 
la această căsătorie, el ar fi înţeles-o mai bine ca oricine altcineva, ar fi salutat acest pas. Probabil că 
avea dreptate. Până la urmă, Lewes ştia cel mai bine că amanta lui, chiar şi în postura unei soţii de facto, 
să devină soție în mod oficial. Lewes ar fi fost, însă, dezgustat de atitudinea lui Isaac Evans, fratele 
îndelung înstrăinat al lui Marian, care, ani de tăcere, a felicitate-o cu ocazia căsătoriei ei cu John Cross, 
iar ea şi-a manifestat recunoştinţa pentru acest fapt. Ca şi alte femei deosebite, Marian Evans a fost 
amantă împotriva voinţei ei şi visa să devină soție. 

Ar tocmai iubirea care a fortificat-o, a ţinut-o ostatică în capcana relaţiilor sociale. Deoarece credea 
că nu poate trăi fără Lewes (sau, mai rău, fără Spencer, sau, ulterior, fără Cross), Marian s-a devotat 
lui şi rezumându-se exclusiv la el, izolîndu-se de lumea exterioară, care o rănea. Calitatea şi dezvoltarea 
ei intelectuală depindeau de el, iar imposibilitatea de a se căsători cu Lewes a obligat-o să ia decizia de 
a nu avea copii. Importanţa relaţiilor pe care personajele sale fictive le au cu copiii lor şi sentimentul pe 
care ea I-a arătat în realitate fiilor lui Lewes conduc la concluzia că această privaţiune trebuie să fi fost 
cel mai greu de îndurat. În ciuda greutăților întâmpinate ca amantă a lui Lewes, Marian şi-a trăit viaţa 
aproape perfectă, trăindu-şi scurtul şi aparent fericitul mariaj cu Cross ca pe un final dulce-amar, ca pe 
ştampila de aprobare după care tânjise în îndelungata perioadă de izolare. Lewes, care îi dăruise 
decenii pline de dragoste reciprocă, respect şi camaraderie intelectuală, o lăsase singură. 

El a fost muza ei în aceeaşi măsură în care ea a fost muza lui şi, din moment ce Marian simţea, şi 
experimenta mereu, puterea iubirii lui, ea şi-a considerat această dragoste desăvârşită: marea iubire a 
viselor sale. 


Lillian Hellman 


s 
Lillian Hellman Dashiell Hammett 


La 22 noiembrie 1930, la o petrecere dată de producătorul hollywoodian Darryl F. Zanuck, Lillian 


Hellman, o tânără de douăzeci şi cinci de ani, a remarcat un bărbat extrem de chipeş, înalt şi slab, cu ochii 
negri, trăsături rafinate şi un smoc prematur de păr alb. Avea un costum elegant, cu dungi fine şi, deşi 
era beat, se purta nepăsător, cu o ţigară lipită de buzele subțiri. „Cine e?" a întrebat Lillian. „Dashiell 
Hammett", ia răspuns cineva. Ea s-a ridicat de la masă şi I-a urmărit pe acest bărbat până la moarte, 
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devenind amanta lui care-l părăsea şi care se-ntorcea mereu la el. Înainte ca Dashiell să ajungă la toaleta 
bărbaţilor, Lillian I-a prins de braţ şi a început să vorbească. Şi-a petrecut seară pe bancheta din spate a 
unei maşini, într-un maraton conversaţional. Poate că, spre dimineaţă, au făcut şi sex. 

Lillian Hellman era o scriitoare începătoare angajată de Metro-Goldwyn-Mayer ca lector de 
manuscrise. Se căsătorise cu scenaristul Arthur Kober. Dashiell, cu unsprezece ani mai bătrân decât ea, 
era un scriitor celebru, ale cărui romane polițiste, în special cele în care apărea detectivul particular Sam 
Spade, stabiliseră noi standarde pentru această specie literară. Dashiell era şi el căsătorit, cu Josephine 
Dolan, o asistentă medicală care îl îngrijise când fusese internat de tuberculoză. Se însurase cu ea pentru a 
o scuti de umilinţa de a naşte un copil nelegitim conceput cu un alt bărbat; fiica ei, Mary, nu a aflat 
niciodată că nu era copilul biologic al lui Dashiell. Dash şi Jo au trăit împreună pentru o scurtă perioadă, pe 
parcursul căreia s-a mai născut un copil, Josephine. După ce s-a mutat singur, Dash ia sprijinit pe Jo şi 
pe copii în mod inconsecvent. 

La prima vedere, Lily şi Dash păreau spirite foarte diferite. Lily era unicul copil, răsfăţat şi ambițios, 
al familiei, ale cărei rude bogate nu făceau decât să sublinieze, prin contrast, eşecul părinților ei. Avea 
o istorie destul de curioasă, fiind o evreică sudistă crescută parţial în New Orleans, parţial la New 
York. Frecventase universitatea, dar renunţase la cursurile Universităţii din New York înainte de 
absolvire şi călătorise mult în Germania şi Franţa. 

Lily Hellman era o personalitate puternică şi pretențioasă. În căutarea iubirii romantice şi a succesului 
literar. Credea că iubirea se baza pe un model de frumuseţe în care ea nu se încadra. În loc de „bucle blonde 
şi ochi mari şi albaştri, nas mic şi gura ca un bobe de trandafir” după care tânjea, Lily avea părul negru, 
nasul mare, pieptul plin şi posteriorul plat. Îşi deplângea urâţenia, împotriva căreia se lupta cu un întreg 
arsenal de machiaj şi alte asemenea artificii. Purta pălării care distrăgeau atenţia privitorilor de la chipul 
ei. Se vopsea blondă sau roşcată, coafându-se în aşa fel, încât să îşi ascundă urechile mari. Se menținea 
slabă şi se împodobea cu haine elegante, care îi puneau în evidenţă picioarele subţiri, toate acestea 
sugerând o femeie încrezătoare şi cu gusturi rafinate, însă acest efect era subminat de ţigările pe care 
le fuma şi de faptul că bea cam mult, adesea peste măsură. 

Dar bărbaţii erau fermecaţi de personalitatea vibrantă a lui Lily, de inteligenţa şi spiritul ei viu, de râsul 
zgomotos şi senzualitatea ei dezinhibată. Soţul ei o adora chiar şi după divorţ, şi mulţi dintre amanţii ei 
iau rămas prieteni pe viaţă. Pur şi simplu acceptau faptul că Lillian era o mincinoasă incorijibilă, care 
putea fi trădătoare şi profitoare. 

În ceea ce îl privea, Dash Hammett era la fel de pesimist ca şi personajul său, Sam Spade, în gura căruia 
punea multe din gândurile sale cinice despre răul esenţial al lumii. Dash era catolic prin naştere şi marxist 
prin convingere. Fusese detectiv particular la Pinkerton şi îşi refăcuse viaţa ca autor de romane de succes. 
Două dintre acestea, The Glass Key (Cheia de sticlă) şi Red Harvest (Recoltă roşie), aveau ca subiect 
uciderea unui fiu de către tatăl său. Dash era alcoolic, tuberculos şi foarte slab. Era un infidel cronic, 
bolnav de blenoragie. Cheltuia banii în stânga şi în dreapta. Şi, chiar dacă în mod obişnuit era amabil şi 
sensibil, la beţie devenea rău şi violent, brutalizând şi lovind pe oricine îl irita. Cel mai adesea, acea 
persoană era Lily Hellman. 

La câteva săptămâni de la prima lor întâlnire magică, s-au văzut la o petrecere, unde s-au certat aprig. 
Dash s-a repezit la ea cu pumnii şi a doborît-o la podea. Lily s-a mulțumit să facă un spirit către un privitor 
îngrozit: „ŞI nu ştii nici jumătate din tot ce se întâmpla. Nu suport să fiu nici măcar atinsă!" Vulnerabilitatea 
ei la latura rea şi crudă a lui Dash nu făcea decât să-i confere acestuia un plus de farmec. Ea învăţă repede 
cum să anticipeze şi uneori să prevină un atac. 

Lily transformase relaţia sa cu Dash în „Marea Poveste de Dragoste", după spusele fiicei lui, Josephine 
Hammett Marshall. Dar nu era deloc o mare poveste de dragoste. Dash respinsese în mod repetat 
posibilitatea unei astfel de iubiri, după care ea tânjea, şi care se concretiza în dorința erotică şi 
devotament. Ceea ce ia oferit, în schimb, a fost o afecţiune de durată care izvora din admiraţie. Dar a 
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insistat că Lily să îi accepte infidelitățile, să îi accepte „ştoarfele", cum le numea el în treacăt, cu toate 
că ştia că o chinuie de fiecare dată când călca alături sau manifesta fie şi cel mai slab interes pentru o altă 
femeie. 

Încă de la început, când Lily şi cei doi bărbaţi ai săi, soţul şi amantul, au început să iasă împreună, 
Arthur cu durere tăcută, iar Dash aruncând ocheade altor femei fără ca măcar să se ferească, a devenit clar 
că nefericirea lui Lily nu avea să se curme vreodată. Se autotortura considerîndu-se lipsită de sex-appeal 
şi îl interoga pe Dash despre mirosul sexului ei: mirosea rău? Dash încerca să-i alunge temerile spunîndu- 
i că era „mai mult decât drăguță”. Dar nu contenea să seducă alte femei. 

Lily se hotărî să devină un fel de „Hammett feminin", care flirta şi făcea paradă de un libertinaj bătător 
la ochi. El şi Lily au stabilit o relaţie strânsă, în care predomina infidelitatea sexuală. Lily ştia ce şi de 
ce face. Îşi elaborase o strategie pentru a putea coexista cu Hammett, astfel că el să îi ofere ceea ce îşi 
dorea cel mai mult în afară de iubire: lecţii despre cum poţi deveni un mare scriitor, aşa cum el se dovedise 
a fi. 

E greu, la început, să ne-o imaginăm pe Lillian Hellman devorând romanele lui Dashiell Hammett, dar 
pare mai puţin dificil s-o vedem în această ipostază, dacă ne gândim că trebuie să-l fi studiat pe Sam Spade 
pentru a afla mai multe despre creatorul lui. Când ea I-a întâlnit pe Dash acesta scrisese deja patru din cele 
cinci romane ale sale şi era „cel mai tare din Hollywood şi New York". Proza lui era rarefiată, fiecare cuvânt 
avea importanţă. „Eşti încă dată peste cap", îi spune detectivul din roman unei rusoaice care încearcă 
cu disperare să îl seducă pentru a-l face să asculte de ea. „Crezi că eu sunt un bărbat şi tu, o femeie. Te 
înşeli. Eu sunt un vânător de oameni, iar tu eşti o făptură care aleargă în faţa mea." Lily voia ca acest 
scriitor talentat să o înveţe şi pe ea să scrie la fel de bine ca şi el. 

Miracolul este că Dash a ignorat tragismul incapacității lui de a mai scrie, aşa că, în ultimele decenii, 
şi-a petrecut timpul criticând, revizuind şi cizelând piesele lui Lily, care au fost foarte bine primite de critică 
şi de public, ceea ce a propulsat-o sub reflectorul vieţii literare, aşa cum îşi dorise. „Pactul faustic” s- 
a dovedit rodnic până la urmă; în schimb, ea a trebuit să suporte insuportabilul: femeile lui Dash, târfele 
lui Dash, „ştoarfele" lui Dash, refuzul lui de a o adora şi tendinţa lui de a o tachina şi lovi, alcoolismul şi 
fumatul lui neîntrerupt. Prietenilor îngroziţi de relaţia lor, Lily le amintea natura acesteia: „El mi-a dăruit 
The Little Foxes (Vulpiţele) ". 

Povestea celor treizeci de ani petrecuţi de Lily alături de Dash este complicată. Lily a divorţat, dar 
a continuat să se culce cu fostul ei soţ. Adesea, ea locuia cu Dash la hotel, în apartamente, în case închiritate 
la oraş sau pe malul oceanului, în oraşul şi statul New York, la Hollywood şi, mai târziu, la Hardscrabble, 
ferma de 130 de acri pe care Lillian o avea la Pleasantville, în statul New York. 

Beau, fumau, ieşeau în lume, se certau şi discutau violent, mai ales pe teme politice şi în legătură 
cu convingerile lor de dreapta. Se înşelau unul pe altul şi lucrau. Cu mare greutate, fiind alcoolic, Dash 
reuşi să finalizeze ultimul său roman, The Thin Min (Omul firav). Publicat în 1934, acesta imortalizează un 
cuplu similar lor (minus bătăile epuizante), Nick şi Nora, doi detectivi care lucrează în echipă. Romanul 
ia adus peste un milion de dolari. Şi Lily scria, mai mult decât Dash, care avea să fie marcat tot restul 
vieţii de pierderea vânei creatoare. Cu cât era mai sărac în idei şi cuvinte, cu atât mai mult bea, fuma şi o 
înşela. Era fragil din punct de vedere emoţional, nu găsea motive suficiente ca să continue să trăiască şi, 
adesea, chiar încerca să-şi pună capăt zilelor. 

Dash era şi bolnav cronic. Tuberculoză, care îi secerase mama, şi blenoragia recurentă îi minau trupul 
firav. Uneori nu cântărea mai mult de cincizeci şi şapte de kilograme. Dacă se simţea rău când Lily nu era 
prin preajmă, el o chema să aibă grijă de el. 

O parte din strategia de supravieţuire a lui Lily alături de Dash consta în a-l părăsi temporar pentru 
a călători sau chiar pentru a locui în altă parte. Absența ei îl chinuia, iar în scrisori el îşi exprima iubirea 
pe care niciodată nu o manifestă, şi pe care poate că de fapt nici nu o simţea, atunci când erau împreună. 
Volumul Selected Letters of Dashiell Hammett 1921-1960 („Scrisori alese ale lui Dashiell Hammett 
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1921- 1960) conţine zeci de astfel de epistole: 

4 martie 1931: „Am crezut că mă rodea pofta de mâncare chinezească, dar era de fapt foamea de tine, 
aşa că poate o ceaşcă de supă de vită..." 

5 mai 1932: „DI. Hammett a declarat într-un interviu: «Patul fără Lily nu-i pat» 6 iunie 1936: „Mie 
tare dor de tine”. 

13 martie 1937: „Doamne, cât te iubesc". 

20 martie 1939: „Vremea: limpede şi rece. Starea: mie dor de tine. Sentimente: iubire." 

27 ianuarie 1950: „M-am bucurat tare-tare-tare mult să îţi aud vocea la telefon în după-masa asta: parcă 
n-am mai vorbit de săptămâni. E ceva în neregulă când nu sporovăim... Te iubesc foarte mult, plăcinţica 
mea." 

Şi Lily îl iubea, cu resentimente şi intermitențe, şi avea prea mare nevoie de el pentru a risca să-l piardă. 
Dash a fost cel care ia dat ideea piesei The Children's Hour („Ora copiilor”), care ia adus şi primul succes. 
Dăduse peste o relatare despre nişte profesoare de modă veche, din secolul al XIX-lea, distruse de o fetiţă 
răzbunătoare care inventase o poveste despre lesbianismul lor, o minciună care în cele din urmă a dus 
la desființarea şcolii. La început, Dash s-a gândit să adapteze această poveste pentru următoarea lui 
operă, care urma să fie o piesă de teatru. Dar ia oferit lui Lily subiectul, căci ea îşi dorea cu disperare să 
scrie, dar nu avea inspirație. Recunoscătoare, ea dezvoltă această temă, şi aşa se născu piesa. 

A fost o naştere grea. Luni în şir, se izola cu Dash la o tabără de pescuit din Florida Keys. Lily scria, 
iar Dash făcea observaţii, uneori fiind atât de dur în criticile lui, încât Lily plângea şi ameninţa că se sinucide 
dacă nu îi iese bine. În cele din urmă a scos-o la capăt, iar The Children's Hour a devenit o piesă clasică. 
Din păcate, Dash a fost prea obosit pentru a putea participa la premieră. În schimb, acceptă o slujbă 
la Hollywood şi o îndemnă pe Lily să-l urmeze pentru a avea grijă de el. Însă Lily alese cariera, care avea 
să îi aducă multe onoruri şi un viitor glorios. Dar îi dedică lui Dash The Children's Hour, rămânând 
convinsă că avea nevoie de el s-o inspire şi s-o critice. 

Caracterizând evoluţia relației dintre Lily şi Dash, biograful lor, Joan Mellen, descrie un straniu transfer 
de creativitate, scriitorul în disoluţie păstrîndu-şi geniul prin transfer către amanta lui. Joan Mellen scrie: 

„Dashiell Hammett ia transferat lui Lillian Hellman vâna lui creativă; neliniştea ei perpetuă, care îl 
amuza şi exaspera în acelaşi timp, era canalizată spre scris. Energia ei a înlocuit-o pe a lui. Ea a preluat 
vocea lui, iar scrisul ei devenise un surogat pentru al lui." Lillian Hellman s-a transformat într-o 
asemenea măsură într-un dur „Hammett feminin", încât unul dintre reporterii care i-au luat un interviu a 
sugerat că ar fi putut să desfacă sticle cu dinţii. 

Prin 1935, Lily ia mărturisit lui Arthur Kober, fostul ei soţ care o adora, că ea şi Dash Hammett erau 
incapabili de a trăi marea poveste de dragoste pe care ea şi-o dorea. El o ajutase să scrie, dar nu încercase 
niciodată să-i rămână fidel. Ba mai rău, uneori reuşea să o păcălească să i se alăture lui şi încă unei femei 
mai drăguţe, într-un interludiu de sex în trei, cu tentă de lesbianism. Pentru o femeie devorată de gelozie 
sexuală, acest „aranjament" era dureros şi degradant. Dash nu putea să-i ofere altceva: Lily ia propus 
cel puţin o dată să se căsătorească, dar el a refuzat-o. 

Lily pleca, se întorcea, apoi plecă din nou, pentru a reveni de fiecare dată. Comportîndu-se ca un 
„Hammett feminin", avea şi ea aventuri cu alți bărbaţi, dintre care majoritatea nu erau evrei, eleganţi 
şi bine plasați pe scara socială. De câteva ori a rămas gravidă, dar a avortat. În 1937, a rămas gravidă 
cu copilul lui Dash. El a aranjat în grabă un dubios divorţ mexican de Jo, dar Lily a pierdut brusc copilul, 
aşa că nu a mai fost nevoie să se căsătorească cu el. Indirect, Dash purta răspunderea pentru cele 
întâmplate; făcuse în aşa fel încât ea să-l surprindă în pat cu altă femeie. 

Lily a fugit în Europa, apoi s-a întors la New York, ignorîndu-l pe Dash. În semn de căinţă pentru 
păcatul lui, sau cel puţin pentru rolul pe care I-a avut în avortul ei, el s-a lăsat de băut. Când ea rămase 
la fel de rece şi necomunicativă, el o urmări cu scrisorile lui inspirate şi tandre. Apoi se înecă atât de rău 
în alcool, încât prietenii au fost nevoiţi să îl ducă la IOIK, pentru a-l internă în spital. După externare, 
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el şi Lily şi-au reluat relaţia chinuită. 

Lily avea nevoie disperată de ajutor. Cea mai recentă piesă a ei, Days to Come (Zilele următoare), 
eşuase în aceeaşi măsură în care The Children's Hour triumfase. Criticii şi publicul au pus-o la zid şi la 
fel a reacționat şi Dash, după ce a vizionat-o. Lily era îngrozită de eşec şi spera că îşi va putea regăsi ca 
prin farmec harul dramatic cu ajutorul lui Dash. 

Iar Dash chiar o ajută, criticîndu-i la nesfârşit interminabilele schiţe ale noii ei lucrări cu remarci 
de genul: „O să fie o piesă bună cândva, sper dar rupe-o şi ia-o de la capăt". Aşa a şi făcut, iar în 1939, 
The Little Foxes a readus-o pe Lillian Hellman pe culmile gloriei teatrale. Dar nu ia refăcut şi relaţia cu 
Dash, care, în urma unui incident minor, s-a jurat să nu mai facă sex cu ea şi să ţinut de cuvânt. 

Cu banii obţinuţi pentru piesa The Little Foxes, Lily a cumpărat ferma Hardscrabble. Deoarece 
finanţele lor au fost la fel de strâns împletite ca şi vieţile lor, şi pentru că Lily era o mincinoasă notorie, nu 
sa aflat niciodată adevărul despre cine ce plătea şi ce al cui era. Ferma a fost însă înregistrată pe numele 
lui Lily; a cumpărat-o cu banii câştigaţi de pe urma piesei The Little Foxes, pe care Dash a ajutat-o să o 
scrie, poate până într-atât, încât să fi fost coautor; şi era căminul lui Dash la fel de mult ca şi al ei, deşi cei 
doi nu se mai culcau împreună. Biograful lui Hammett, Diane Johnson, scrie: „până la urmă, era ferma lui 
Lillian, nu a lui". Dar, mai recent, Richard Layman, care a editat scrisorile lui Dash, a afirmat că fermă 
era o investiţie comună a celor doi, unde ei îşi primeau prietenii şi adesea şi amanţii în mod independent. 
Stabiliseră o relație foarte similară căsătoriei, dar care se ghida după reguli diferite. Vieţile li se 
despărțiseră, însă drumurile lor se intersectau la anumite intervale. Nu aveau în comun decât un „cartier 
general". 

Ferma Hardscrabble îi făcea fericiţi pe Lily şi Dash. Ea deveni un adevărat fermier, muncind din zori 
şi până seara, crescând pudeli şi pui, cultivind trandafiri şi asparagus, mulgând vacile, gătind supă de 
broască ţestoasă şi bame şi culegând zmeură sălbatică. Acolo îşi primea şi prietenii şi iubiții. El continua 
să o ajute, dar nu se mai culca cu ea, nici măcar când ea se strecura în patul lui. Dash a încercat s-o 
dezveţe şi de obiceiul de a se prosti, vorbind copilăreşte, mai ales când voia să atenueze sau să ascundă 
minciunile. Iar Lily avea grijă de bunăstarea fizică a lui Dash, promiţindu-i să-l înmormânteze când îi va 
suna ceasul. Adesea îşi beau minţile şi se certau violent. 

În viaţa lui Lily alături de Dash au existat două întreruperi majore: prima, în 1942, când el s-a înrolat 
în armată, şi a doua în 1951, când a fost închis. Episodul militar al lui Dash a fost destul de plăcut, atât 
pentru el, cât şi pentru Lily, deşi ea a suferit cumplit când el s-a înrolat şi nu s-a consolat deloc cu remarca 
lui, potrivit căreia, aceea era cea mai fericită zi a vieţii sale. Ochelaristul palid de patruzeci şi opt de ani, 
care tuşea mereu, a fost o curiozitate pentru tovarășii de arme. Îi scria lui Lily o avalanșă de scrisori în care 
evoca iubirea lor. Printre acestea, una, din 23 februarie 1944, spunea: „Cred... ar fi mult mai bine pentru 
toată lumea dacă nu te-ai mai mărita deloc, ci ai rămâne cu mine. Am o inimă caldă, chiar dacă e mică, 
şi s-ar părea că am depăşit nebunia tinereţii." 

Spre finalul serviciului militar, prestat în cea mai mare parte în Alasca, Dashiell Hammett a fost prins 
de valul anticomunist care a măturat America. Fusese membru activ al Partidului Comunist. Dar s-a 
remarcat prin munca sa susţinută la ziarul armatei. Era amabil şi cu o figură ştearsă, deşi adesea bea şi 
uneori chiar întârzia, aşa că la eliberare, în 1945, a primit şi recomandare. 

În 1947, Comitetul pentru Activităţi antiamericane şi-a concentrat investigaţiile asupra Hollywoodu- 
lui. Sunt bine cunoscute tacticile acestei comisii, care includeau amenințările şi persecuția. Ia căzut 
victimă şi Dashiell Hammett. În 1951, a fost incriminat pentru refuzul de a dezvălui identitatea celor care 
au contribuit la un fond pentru cauţiunea celor acuzaţi prin faimosul Act Smith, ce îngrădea anumite 
libertăţi. Mai bine zis, s-a făcut vinovat că a refuzat să pronunţe cuvintele „Nu ştiu", căci de ştiut, nu ştia. 
Lily l-a întrebat de ce nu a spus adevărul, recunoscând că nu ştie. „Urăsc genul ăsta de vorbe”, ia zis 
el, într-un moment de enervare, „dar poate ar trebui să ştii că m-aş duce la închisoare, ba chiar mi-aş da 
viaţa pentru ceea ce cred eu că este democrația, şi n-o să-i las nici pe poliţişti şi nici pe judecători să-mi 
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spună mie ce trebuie să cred." Dash a stat la puşcărie cinci luni şi jumătate şi a petrecut o perioadă de 
timp în Penitenciarul Federal din West Virginia. Curăţa toaletele, vorbea cu alţi deţinuţi şi îşi pierdea tot 
mai mult puterile. A ieşit din închisoare ca „un om distrus fizic şi cu resurse tot mai mici pe zi ce trecea", 
chiar dacă nu s-a mai atins de alcool la avertismentul sever al unui doctor, după un episod de halucinaţii 
şi delirium tremens. 

Mai târziu, Lily a minţit în legătură cu eroismul de care a dat dovadă în momentul arestării lui Dash. 
În realitate, 1-a părăsit, lăsîndu-l să se descurce cum o şti el mai bine. A supravieţuit cu succes încarcerării 
lui şi avea mai puţine motive să se teamă de comisie decât Dash. Spre deosebire de acesta, ea trebuise 
să părăsească Partidul Comunist în 1940, după numai doi ani, şi se implicase politic mult mai puţin decât 
el. 

La 21 mai 1952, înnebunită de teamă, dar purtând o nouă rochie de mătase de la Pierre Balmain, 
cu părul blond strălucitor, Lily a compărut în fața comisiei. Era membră a Partidului Comunist? Fusese 
vreodată? Când încetase să mai fie membră? A fost întrebată. Lily a refuzat să răspundă, dar a făcut 
următoarea declarație: „Nu pot şi nu intenționez să îmi ajustez conştiinţa după moda acestui an, chiar 
dacă am ajuns mai demult la concluzia că nu sunt o persoană politică şi nu îmi pot găsi locul în nici un grup 
politic". După şaizeci şi şapte de minute tensionate, comisia a lăsat-o să plece. 

Însă Lily a fost pusă pe lista neagră a scenariştilor de film, iar veniturile i-au scăzut drastic de la 140000 
la 10000 de dolari pe an, din care o mare parte s-au dus pe impozite, din motive pe care ea nu le-a putut 
înțelege nici atunci, nici mai târziu. A trebuit să vândă ferma Hardscrabble, iar în anii care au urmat, ea 
şi Dash, care trăiau separat, dar împărțeau finanțele; au fost nevoiți să îşi reducă până şi cheltuielile 
cotidiene. Din casa de bani comună, el lua numai „o sumă amărâtă... fără să cumpere niciodată ceva pentru 
el, ci doar cât s-ăi ajungă de hrană şi chirie", spune Lily. 

În 1955, Lily a reuşit să cumpere altă proprietate, o fermecătoare şi veche căsuţă galbenă, de ţară, 
la Martha's Vineyar (podgoria Marthei). Ea cîştiga bani adaptând piese franţuzeşti în privinţa cărora 
criticii aveau păreri împărțite. Referindu-se una dintre aceste producţii, Dash a declarat: Nu am avut nici 
o contribuţie la asta”. 

În 1958, după ce a recunoscut că sănătatea îi era atât de precară, încât nu mai putea trăi singur, Dash 
sa mutat în casa lui Lily de la New York. Pentru prima dată în relaţia lor, care dura de douăzeci şi opt de 
ani, el nu avea unde să locuiască. Lily avea grijă de el fără tragere de inimă, bombănind că e foarte 
obositor acest lucru şi menţionând în treacăt, către prieteni, că Dash era pe moarte. 

Dar ea scria o nouă piesă, Toys în the Attic (Jucării la mansardă), şi avea nevoie de sfaturile bătrânului 
bolnav. Dash o cataloga drept teribilă îi spuse să o rescrie. La petrecerea de după premieră, el a declarat 
în public că Lily scrisese o „porcărie”. Ea 1-a ascultat, într-o tăcere care nu o caracteriza. Poate s-a gândit 
că el vorbea plin de amărăciune, văzând succesul ei literar, de care el nu se mai bucurase de mult. Sau 
poate că îl irita gândul că depindea în totalitate de ea. 

În cele din urmă, Lily a vrut, cu tot dinadinsul, ca Dash să recunoască iubirea lor. La cea de a treizecea 
aniversare de la întâlnirea lor, ea a redactat un document atât de patetic, încât îți frângea inima, şi il dădu 
ca să-l semneze. lată un fragment: “Iubirea care a început în ziua aceea a fost mai mare decât toată iubirea 
de pretutindeni. Nici o poezie n-o poate cuprinde. Nu am ştiut ce comoară aveam, aşa că, din când în când, 
violam grandoarea acestui legământ. Pentru asta îmi pare rău. ... Ce altceva decât o forţă necunoscută ar 
fi putut să-mi hărăzească mie, unui păcătos, această femeie? 

Slavă Domnului. Semnat, 

Dashiell Hammett 

Dash semnă, adăugind, cu un scris de mâna tremurat: „Dacă pare incomplet, e din cauză că nu mi- 
a mai trecut altceva prin minte la momentul respectiv. DH." 

În ciuda semnăturii lui Dash pe documentul ei, Lily nu a putut discerne nici un fel de tandreţe şi nici 
un semn că el ar fi putut trăi o mare iubire, sau măcar o oarecare iubire, pentru ea. Dash se îndrepta temător 
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către moarte, ostil ei, dar suficient de încrezător că să-i lase un sfert din averea lui şi s-o numească executor 
testamentar. A murit la 10 ianuarie 1961, iar Lily a ţinut un discurs elogios care le ignoră complet pe 
Josephine şi Mary, fiicele lui Dash. Chiar şi atunci, era geloasă pe cei pe care el îi iubise. 

Dacă Lily nu întâlnise marea iubire în carne şi oase, măcar putea acum să o trâmbiţeze lumii în nişte 
amintiri inventate: An Unfmisned Woman (O femeie incompletă, 1969), Pentimento (1973), Scoundrel 
Time (Timp escroc, 1976) şi Maybe (Poate, 1980). Dash murise şi nimeni nu o mai putea constrânge 
să spună adevărul. Marea sa poveste de dragoste deveni cea mai valoroasă valută a ei. Pentru a o sublinia, 
îi elimină pe ceilalți amanți din povestirile ei, inclusiv pe fostul ei soţ devotat, Arthur Kober, căruia nu 
ia acordat decât un rând fugar, într-unul din volumele sale de memorii. 

Dar Hammett era prea faimos ca să poată fi monopolizat de Lily. Au apărut cei care pregăteau biografii 
ale autorului şi pe care ea îi detestă. A fost scandalizată să afle că o schiţă biografică despre Hammett din 
Enciclopedia romanului poliţist, o menţiona pe ea ca amanta lui. „Nu am fost niciodată amanta lui. Nu sunt 
de acord cu folosirea acestui cuvânt", îl anunţă ea pe editor. Dar atunci care era relaţia ei cu el? A fost 
întrebată. „Nu e treaba voastră", spuse ea, fără să lămurească lucrurile. Ia impus cunoscutei romanciere 
Diane Johnson cum să îşi desfăşoare cercetările şi cum să elaboreze biografia lui Dashiell Hammett pe care 
aceasta o scria. Nu o iubise niciodată decât pe Lily, şi era „stilat la beție". Până la un punct, Johnson s- 
a conformat, dar, după moartea lui Lily, care a survenit în 1984, la un an de la apariţia biografiei, Johnson 
a scris: „controlul, răzbunarea, ura şi banii" făceau parte integrantă din relația Hammett-Hellman, ca 
şi dragostea. Acesta adăugire definea iubirea romantică, mai precis lipsa ei, ca temă principală în 
istoria relaţiei de decenii dintre Lillian Hellman şi Dashiell Hammett. Lily a fost amanta unui bărbat care 
o iubea romantic numai în absenţă. Când erau împreună, afecțiunea lor era subminată de cruzime şi de 
infidelitate. Pactul faustic ce a legat aceşti doi monştri sacri ai literaturii a fost creativitatea, o stare de 
graţie de care nu se bucurau niciodată în acelaşi timp. Aproape pe tot parcursul celor trei decenii, cel 
care fusese cândva marele scriitor Dashiell Hammett a făcut-o pe amanta sa, Lillian Hellman, vehiculul 
geniului literar. El a devenit muza lui Lillian, permiţîndu-i să-şi extragă seva creatore din el, pentru aşi 
putea scrie propriile ei producţii literare. 


Catherine Walston 


Catherine Walston Graham Greene 
„Fiindcă iubirea noastră a apărut sălbatic şi brusc, 
Ca o declaraţie de război, 
Nu-mi pot închipui o iubire care răsare bland 
Și supravieţuieşte fără cicatrice” 

(fragment din „Nu cred") 

Romancierul şi dramaturgul Graham Greene a dedicat „Nu cred" lui Catherine Walston, amanta, muza 
şi marea lui iubire. La rândul său, şi Catherine îl iubea pe Graham, deşi, ca şi el, avea şi alți amanți, chiar 
şi atunci când povestea lor se afla în punctul culminant. Mai târziu, avea să se îndrăgostească prosteşte 
de părintele Thomas Gilby, un preot dominican dominator şi posesiv. Câţiva ani mai târziu, ea şi-a 
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pierdut locul din inima lui Graham, când el a preferat altă femeie în locul ei, pe Yvonne Cloetta, o 
franțuzoaică mignonă care a devenit amanta lui pentru mai mult de treizeci de ani, şi care avea să fie alături 
de el, ţinîndu-l de mâna pe patul de moarte. 

Cu toate acestea, scriitorii şi cercetătorii operei lui Greene au fost, fascinaţi nu de Yvonne, ci de 
uimitoarea Catherine, membră a unuia dintre cele mai influente cercuri sociale din Anglia. Catherine 
este cu atât mai interesantă cu cât ea şi Harry, soţul ei înţelegător, i-au servit lui Greene drept model 
pentru Sarah şi Henry, din excelentul roman The End oft he Affair (Sfârşitul aventurii). În acest volum, 
iubitul lui Sarah, Bendrix, este, desigur, mai mult decât asemănător lui Graham Greene însuşi. 

End of the Affair, acesta nu este un roman cu cheie, iar Sarah nu reprezintă un simplu pseudonim pentru 
Catherine. Este adevărat că, pentru personajul Sarah, Catherine ia servit autorului drept sursă de inspiraţie, 
iar anumite detalii şi fire narative din roman sunt similare cu evenimente din viaţa ei, îndeosebi cele care 
au marcat relaţia ei cu Graham Greene. Dar Sarah, ca şi romanul, sunt prin excelenţă creaţia lui. Graham 
Greene îi scria soţiei sale înstrăinate, Vivien, explicîndu-i de ce simptomele sale maniac-depresive făceau 
din el un soţ lamentabil: „Vezi tu, eu cred că neliniştea mea, toanele, melancolia, chiar şi relaţiile mele 
extraconjugale sunt simptome ale unei boli, nu boala însăşi... Din nefericire, boala este şi substanţa omului. 

Dacă vindeci boala, mă îndoiesc că scriitorul va supravieţui." 

Din acelaşi motiv, deşi Sarah şi Henry ar fi putut să nu existe niciodată, dacă Graham nu ar fi cunoscuto 
şi iubit-o pe Catherine, aceasta a fost muza lui în mai mare măsură decât subiectul lui. Căci puterea pe 
care o deţinea în relaţia cu el nu se datora frumuseţii şi nici poziţiei ei sociale, ci mai degrabă influenţei 
majore pe care a avut-o asupra lucrărilor lui: The Heart of the Matter (Miezul chestiunii), The End of the 
Affair (Sfârşitul aventurii) şi The Complaisant Lover (Amantul complezent). 

Când s-au întâlnit, în 1946, Graham Greene avea patruzeci şi trei de ani şi era deja un scriitor cunoscut 
datorită romanelor sale Brighton Rock şi The Power and the Glory (Puterea şi gloria). Personajele acestora 
reflectau catolicismul lui, strădania de a rămâne credincios acestei doctrine şi vinovăția şi căinţa atunci când 
nu reuşea să o facă. Catherine, soția americancă a lui Harry Walston, un om extrem de bogat şi cu ambiţii 
politice, ia telefonat lui Vivien, soţia lui Graham, şi a rugat-o să îl convingă pe acesta să-i fie naş la primirea 
sa în sânul Bisericii Catolice, pentru că, spunea Catherine, The Power and the Glory o impresionase atât 
de mult, încât hotărâse să îmbrăţişeze catolicismul. Povestea ei îl amuză pe Graham, care îi trimise flori 
pentru a o felicita şi sugeră ca Vivien să participe la ceremonie în locul lui. 

Vivien se conformă, iar într-o fotografie ea apare privind-o întrebător, sau poate cu nerăbdare, pe noua 
fină a soţului ei, care avea profilul lui Lauren Bacall, părul scurt şi ondulat, strălucind ca abanosul, buze 
cărnoase rujate şi o siluetă atât de zveltă, încât n-ai fi zis că născuse câţiva copii. Vivien ia spus mai târziu 
lui Norman Sherry, biograful lui Greene: „Cred că îşi pusese în gând să îl seducă şi a reuşit. Am impresia 
că a fost o pradă destul de uşoară." Suspiciunile lui Vivien erau întemeiate; încet, dar sigur, Catherine 1- 
a prins pe Graham în plasa ei. S-a întâmplat atunci când l-a invitat să cineze la ferma Thriplow a 
familiei Walston. Invitaţia venise o dată cu una din fermecătoarele ei scrisori care începeau cu: „Dragă 
Naşule..." 

La Thriplow, Catherine a strălucit printre invitaţii soţului ei, pe care scriitorul Evelyn Waugh, prieten 
cu Graham, îl descria cam aşa: „foarte bogat, studii la Cambridge, evreu (numele de Walston a fost schimbat 
din Walstein), socialist, gusturi erudite, formaţie ştiinţifică... lucrări de Picasso pe panouri mobile... vinuri 
ŞI ţigări scumpe". Era un contrast puternic față de căminul din Oxford pe care Greene îl împărțea cu Vivien 
şi cei doi copii ai lor la sfârşit de săptămână, sau față de apartamentul londonez unde locuia în timpul 
săptămânii, în mod discret, dar nu secret, alături de Dorothy Glover, care era amanta lui de şapte ani. 

Înainte să plece, Catherine ia propus lui Graham să zboare la Oxford în loc să ia trenul. Ia plătit un taxi 
aerian, însoţindu-l în acea scurtă călătorie. Singură doar cu el, ea şi-a intensificat campania de seducţie. 
Un fost amant, Brian Wormald, fost preot anglican şi profesor la Cambridge, rezuma strategia ei: 
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„Vorbe, vorbe, vorbe, vorbe, vorbe vorbe (inclusiv un avertisment împotriva geloziei sexuale) şi băutură, 
băutură, băutură, băutură, băutură”. 

Sus, în aer, împreună cu Graham Greene, Catherine îl asculta cu o atenţie măgulitoare şi îi spunea fără 
ocolişuri cât de mult îi plăcea de el. 

La un moment dat, părul ei îi mângâie ochii, iar Graham căzu în capcană, „E de ajuns ca o şuviţă 
de păr să-ţi atingă ochii într-un avion care zboară prin ninsoare în Anglia de Est, că te-ai şi îndrăgostit”, 
îşi aminteşte el. 

La începutul lui 1947, Catherine 1-a condus pe Graham cu vechiul ei Ford pe Insula Achill, unde avea 
o căsuță modestă de ţară pe care o transformase în cuibuşor de nebunii. O cumpărase pentru a fi aproape 
de (şi împreună cu) Ernie O'Malley, un fermecător boem, poet, creator şi colecţionar de artă plastică, pe 
scurt, un intelectual atrăgător care făcea parte din Armata Irlandeză de Eliberare (IRA). În timpul 
Războiului Civil Irlandez, el a stat în puşcărie, a fost rănit de şaptesprezece gloanţe şi a supravieţuit unei 
greve a foamei de patruzeci şi una de zile. Ia trebuit ceva timp lui Graham pentru a descoperi că motivul 
şederilor îndelungate ale lui Ernie la toate reşedinţele Walston nu-l reprezenta doar promovarea artei lui, ci 
şi câte o escapadă amoroasă cu Catherine. 

Ca şi Graham, Catherine era infidelă atât în ipostaza de soţie, cât şi în cea de amantă. La nouăsprezece 
ani se măritase cu Harry Walston, fără să-l iubească, pentru a scăpa de plicitseala căminului ei din Rye, 
statul New York. În doar câteva luni, viaţa lor sexuală nesatisfăcătoare ia determinat să negocieze un 
aranjament conform căruia urmau să treacă cu vederea orice aventură extraconjugală, punând astfel 
bazele unui mariaj menit să dureze pentru totdeauna. 

Harry îşi adoră soţia, iar Catherine îşi preţuia mult soţul indulgent, a cărui moştenire fabuloasă îi 
permitea să poarte blănuri de nurcă şi să se îmbrace în haine de marcă, să colecţioneze lucrări de Picasso 
şi Henry Moore, să călătorească după placul inimii, să bea cel mai rafinat whisky şi să delege o mare 
parte din îndatoririle de mamă femeilor angajate să aibă grijă de copii. 

Catherine profita din plin de aranjamentul ei marital. Nu îşi ascundea aventurile, întreţinând relaţii 
cu un mare număr de amanți, de la Ernie O'Malley până la generalul american Lowell Weicker şi vreo 
câţiva preoţi, în majoritate romano-catolici, pe care îi seducea cu nedisimulată plăcere. Catherine n-avea 
prietene printre femei, dimpotrivă, se afla în competiţie cu ele. 

În căsuţa ei de pe Insula Achill, unde vânturile dinspre Atlantic smulgeau uşa de la intrare, Catherine 
şi Graham beau whisky şi suc de portocale, făceau pâine la foc de turbă şi îşi luminau nopțile cu lumânări. 
Şi vorbeau întruna despre ei înşişi şi despre credinţa lor catolică. Apoi făceau dragoste. Dimineaţa Graham 
scria, în timp ce Catherine, sau Cafryn, cum o alinta el, fluiera şi spăla vasele în cealaltă cameră. În cele 
cîteva zile de izolare, ei s-au devotat unul altuia, chiar dacă în felul lor propriu. 

Într-o după-amiază de la sfârşitul lui aprilie 1947, Vivien Greene se întoarse dintr-o vizită la rude, 
pentru ai găsi pe Catherine şi Graham la uşa, aşteptînd-o. Catherine era epuizată de lunga călătorie de 
întoarcere de ja Achill Island, îi explică Graham. Vivien avea ceva împotrivă dacă ea îşi va petrece noaptea 
acolo? Vivien s-a simţit obligată să fie de acord, deşi mai târziu avea să povestească: „Eram întrucâtva 
surprinsă că îşi adusese amanta la mine acasă”. În noapea aceea, Catherine şi Graham au dormit separat, cu 
conştiinţa împăcată, fiindcă tocmai fuseseră la spovedanie înainte de a sosi la Vivien şi nu intenționau să 
comită nici o necuviinţă sexuală sub acoperişul ei. Catherine chiar să oferit să o însoţească a doua zi pe 
Vivien la slujbă, unde amantă şi soţia lui Graham Greene au îngenuncheat şi s-au rugat împreună. 

Spre deosebire de Graham, Catherine nu era înspăimântată de adulter. Dar, deşi pretindea că nu e 
geloasă, ea o vedea pe soţia lui Graham şi pe celelalte amante ca pe nişte rivale care trebuie înfrânte. 
După toate probabilitățile, ea 1-a provocat pe Graham, care se temea să nu o piardă, să o trateze pe Vivien 
cu o duritate neobişnuită. Astfel, în prezenţa lui Catherine, îşi umilea soţia, parcă pentru a-şi dovedi 
loialitatea față de amantă. Aceasta era, după spusele unui prieten de al lui Graham, „ca o călugăriţă, 
insecta care îşi devorează victimele”. 
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Catherine I-a mai îndemnat pe Graham să-şi reevalueze şi relaţia sa cu ilustratoarea de cărți pentru 
copii Dorothy Glover, care avea cincizeci de ani, era scundă şi îndesată şi se implicase profund într-o relaţie 
cu Greene, ce dura de vreo şapte ani. El trecuse alături de ea prin războiul fulger ce se abătuse asupra 
Londrei (The London Blitz) şi avea să o iubească până la sfârşitul zilelor pentru curajul, vioiciunea şi 
ataşamentul ei profund faţă de el. Chiar şi cu riscul de a o supăra pe Catherine, el nu a putut renunţa la 
Dorothy, căreia îi spunea „fata mea" sau „prietena mea", şi, deşi nega că ar fi iubit-o, simţea faţă de ea 
ceva ce nu se putea compara cu pasiunea sa pentru Catherine. În cele din urmă, reuşind (credea el) să 
o convingă pe Dorothy că „poţi iubi două persoane!", o îmbarcă pe un vas care se îndrepta spre Africa de 
Vest, trimiţîndo într-o lungă vacanţă. Apoi se mută din apartamentul lor din Londra la Clubul Autorilor. 
Mai târziu avea să îşi reia relația cu Dorothy, care se va transforma într-una de prietenie şi afecţiune, 
dar fără conotaţii sexuale. Ea a murit la şaptezeci şi doi de ani, în urma unei arsuri accidentale. Când a 
murit, încovoiată şi nepieptănată, arătând de vreo optzeci de ani şi suferind de pe urma accidentului, 
Greene a plâns şi a fost „absolut disperat", îşi aminteşte Yvonne Cloetta. 

Îmboldit de Catherine, Graham îşi părăsea mereu soţia, într-una din aceste împrejurări, la slujbă, Vivien 
şi-a scos inelul de logodnă şi 1-a pus pe tava cu daruri. Dar o despărţire era altceva decât un divorţ. Graham 
împărtăşea oroarea catolicilor faţă de divorţ şi avea să descopere curînd că nici Catherine nu avea interes 
să pună capăt mariajului ei confortabil pentru a se căsători cu un scriitor gelos, depresiv şi iritabil care, 
chiar şi în momentele sale de glorie, avea infinit mai puţini bani decât Harry. 

Harry nu a dormit deloc. A plâns în tăcere până a doua zi, iar Catherine cu toate acestea, se gândea 
că o anulare a căsătoriei iar putea rezolva dilema spirituală şi că avea să o convingă cumva pe Catherine 
să îl părăsească pe Harry. Atunci, Catherine avea să locuiască împreună cu el. În fine, sau, ceea ce el ar fi 
preferat, să-l ia de bărbat. El îşi semna adesea scrisorile: „Soţul tău, Graham", închipuindu-şi că într-o zi 
amanta lui, Catherine Walston, ar putea deveni soţia lui, Catherine Greene. 

Catherine controla sistematic balanţa puterii în relația sa cu amantul, îl iubea mult pe Graham, dar 
nu în exclusivitate, fără ai împărtăşi frenezia şi disperarea. El o copleşea cu scrisori de dragoste care trebuie 
să fi fost măgulitoare prin ardoarea şi fluenţa lor, dovedind cu prisosință că cea mai rafinată 
personalitate literară a lumii căzuse în mrejele ei. „Te iubesc sălbatic, disperat, nebunește". Şi, cu tandreţe 
şi devotament rafinat: 

„Draga mea, îmi eşti infinit de dragă... Cred în: 

1. Dumnezeu 

2. Hristos 

3. Toate celelalte. 

4. În bunătatea, onestitatea şi iubirea ta." 

Totuşi, Catherine trebuie să fi fost iritată uneori de insistenţele lui Graham de a-l părăsi pe Harry şi 
a se mărita cu el. Cu siguranţă o alarmau amenințările lui că avea să se sinucidă dacă îl părăsea. Ea ia 
mărturisit unei cunoştinţe apropiate: „Nefericirea lui Graham este la fel de rea ca o boală. (Este) melancolic 
din naştere... şi nu fac decât să înrăutăţesc lucrurile pe termen lung, lăsîndu-mă în voia propriilor mele 
temeri de a-l abandona." A făcut un lucru cu cap: 1-a îndemnat pe Graham să meargă la psihiatru. Terapia 
aplicată de dr. Strauss s-a dovedit folositoare şi liniştitoare. 

După o perioadă de şedere la Clubul Autorilor, Graham s-a stabilit în apartamentul numărul 5 din 
clădirea unde familia Walston folosea apartamentul 6 ca reşedinţă temporară. Astfel, Catherine se putea 
uşor strecura în locuinţa cu numărul 5 în perioadele în care Harry îi interzicea să se vadă cu el. Sau, când 
Graham şi cu el erau în relații mai bune, Graham putea la fel de uşor să o viziteze pe Catherine în 
apartamentul de la numărul 6. 

Când el şi Catherine se întâlneau la Londra, la reşedinţa familiei Walston, sau în Europa, în special 
la vila din Capri pe care Greene o cumpărase cu banii câştigaţi în urma publicării romanului The Third 
Min (Al treilea bărbat), Graham era când cooperant, când inconsolabil. Îşi petreceau ore întregi 
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discutând cu patimă teologie catolică şi făcând dragoste, dar se angajau şi în dispute aprige şi îndelungate, 
presărate de ţipete şi acuzaţii răutăcioase (majoritatea venind din partea lui Graham), ce se încheiau cu 
uşi trântite şi lacrimi. 

Cele mai teribile certuri erau provocate de refuzul lui Catherine de a-l părăsi pe Harry şi de a pune 
capăt celorlalte relaţii sexuale ale sale. Pentru că între ei să existe transparenţă totală, ea şi Graham se 
supuneau reciproc. 

Uneori, prietenii îi spuneau despre aceste aventuri; astfel când Lowell Weicker îi povesti lui Graham 
despre asta din acestea, ia provocat o explozie de furie urmată de scrisori pătimaşe. Când ea şi Graham 
plecau împreună în vacanţă, se certau amarnic din cauza „otrăvii temporare” a ultimei ei aventuri amoroase, 
căci aceasta îi provocă lui Graham „amărăciune şi dorinţa de a răni". Escapadele lor de la Villa Rosaio, care 
se răriseră între timp, la ordinele lui Harry, erau episoadele ce se apropiau cel mai mult de viaţa casnică. 
Catherine decora casa, iar Graham scria. În timpul liber făcând conversaţie cu vecinii sau cu prietenii care 
îi vizitau. 

Graham a încurajat-o şi pe Catherine să scrie un roman. Ea a acceptat provocarea şi a muncit din greu, 
dar acesta nu s-a păstrat. Probabil că a fost dezamăgită de eşec, ea care era muza unui amant ce strălucea 
în lumea literară. 

În 1950, chestiunea căsătoriei ajunsese o excrescenţă dăunătoare în povestea lor de dragoste. Graham 
nu putea accepta că iubita lui, Catherine să stea cu Harry. Adesea se certau rău din cauza asta. Harry 
cumpărase o reşedinţă fabuloasă, Newton Hali. Graham ştia că, din momentul în care Catherine s-ar fi mutat 
acolo, nu s-ar mai fi putut desprinde niciodată pentru a veni să trăiască alături de el. Pentru o persoană atât 
de materialistă şi care iubea atât de mult luxul, Newton Hall exercita o atracţie irezistibilă: douăzeci şi opt 
de dormitoare, opt săli de baie, şase săli de recepţie, grajduri, garaj, căsuţă de ţară. Cum să reziste Catherine 
departe de astfel de splendori? 

Nici nu s-a pus problema să reziste fără ele, căci ea s-a apucat de redecorarea reşedinţei încă dinainte 
de a se muta acolo, la 2 decembrie 1950. Cum să-şi abandoneze familia şi să înceapă o nouă viaţă alături 
de el, se întreba ea, virtuoasă. Au urmat certuri crunte, în cursul cărora Graham îi aducea acuzaţii 
usturătoare: o ura pe ea şi pe prietenii ei, îi detesta valorile, căci era rea, egoistă şi mincinoasă. Apoi, 
cuprins de remuşcări, se pocăia pentru purtarea lui, îşi retracta acuzaţiile şi îşi mărturisea teama că 
distrugea ceea ce mai rămăsese din iubirea lor. 

Graham ia cerut chiar lui Catherine să vorbească cu fratele lui, Raymond, un doctor în medicină care 
ar fi încercat să pună, cu obiectivitate clinică, un diagnostic relației lor. Raymond ajunse la concluzia că 
ea nu îl va părăsi niciodată pe Harry, că, după părerea ei, viaţa sa avea să fie mult mai liniştită dacă se 
despărțea de Graham, deşi datoria o împiedica să facă acest lucru; şi că, după toate probabilitățile, ea era o 
mare mincinoasă. 

Observațiile lui Raymond i s-au părut întemeiate lui Graham, dar iubirea lui pentru Catherine depăşea 
bunul simţ, iar el avea nevoie disperată de ea ca să îi ofere tipul de linişte sălbatică ce îl inspira în scrierea 
marilor sale romane. El nu putea să se despartă de ea, după cum nici ea nu voia acest lucru. 

Graham a încercat cu disperare să păstreze nealterată relaţia lor. Ia cumpărat o verighetă de la Cartier, 
pe care a inscripţionat-o „C şi G", şi, în şi mai dramatic, el a pus la cale o ceremonie similară căsătoriei 
şi a schimbat jurăminte cu ea în timpul slujbei de la Tunbridge Wells. 

La rând după aceea Graham a evocat această „căsătorie", iar Catherine s-a obligat să poarte toată viaţa 
inelul. 

Fără îndoială că infidelităţile lor şocante constituiau o parte importantă a relaţiei, căci astfel ei se testau 
reciproc şi întindeau coarda la maxim, dincolo de limitele suportabilităţii. Nu au încetat nici un moment 
să se iubească, dar Graham nu mai era amantul principal al lui Catherine, iar ea încetase să mai fie 
favorita lui. Ea nu şi-a pierdut iubirea pentru el, dar pur şi simplu a diluat-o, întreţinând relaţii şi cu alți 
bărbaţi. 
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După patru ani, Catherine şi Graham încercau să-şi definească relaţia, să regăsească ceva din bucuria 
iniţială. Pentru a se distanţa puţin, Graham s-a autoexilat temporar în Indochina. De acolo, ia scris lui 
Catherine un poem After Four Years (După patru ani) care se încheai cu următoarele versuri: „M-am 
străduit să găsesc şiretlicul suprem/Pentru a te uita, dar te-am regăsit pretutindeni”. 

Publicarea, în 1951, a romanului The End of the Affair, care părea să deservească atât de bine povestea 
lui Catherine şi a lui Graham, a provocat multă tristeţe şi amărăciune. 

Harry a fost furios că Graham îl umilise în public. De asemenea, îl îngrijora faptul că romanul ar 
fi putut periclita acordarea titlului de Lord, pe care se străduia să-l obţină, aşa că îi interzise lui Catherine 
să îl mai viziteze până în aprilie 1952. Această interdicție nu se extindea şi asupra celorlalți amanți, care 
nu intenționau să scrie cărți despre ea şi nici să se trăiască cu ea. 

În motive cu totul diferite, Catherine a hotărât să nu mai facă sex cu Graham. Această decizie nu ia fost 
sugerată de Harry, ci de recentul ei amant, părintele Thomas Gilby. El a fost convingător în pledoaria 
sa, că anii petrecuţi de Catherine cu Graham fuseseră doar un vis din care trebuia să se trezească pentru 
a-şi putea relua viaţa de femeie şi mamă. Nu era nevoie să rupă orice legătură cu el, ci trebuia să se abțină 
de a mai face sex cu el. 

Vărul lui Catherine, Bonte, a vizitat Newton Hall şi ia povestit soţului, că părintele Thomas practic 
se mutase acolo şi, adăugase Bonte pe un ton deaprobator, că în absenţa lui Harry, acesta preluă rolul de 
cap de familie. 

Nu numai că are o atitudine posesivă faţă de Bobs (poreclă din copilărie a lui Catherine), dar şi din 
punct de vedere sexual se comportă în cel mai mizer mod cu putinţă. Ea este atât de vrăjită de el, încât 
exclude orice altceva şi pe oricine altcineva... Purtarea lui se remarcă printr-o lipsă de moralitate, combinată 
cu o brutalitate mascată. Ai impresia că este stăpân pe sufletul şi trupul bietei Bobs, şi că vrea ca toţi să ştie 
asta. 

Graham Greene avea un rival formidabil. 

Dar nici măcar părintele Thomas nu o putea vindeca pe Catherine de infidelitate. Promiscuitatea ei 
era prea adânc înrădăcinată, iar cuceririle sexuale şi dorinţa de ai face pe bărbaţi să se îndrăgostească de ea 
erau prea tentante pentru a fi abandonate. Şi, în felul ei, încă îl iubea pe Graham. 

Refacerea relaţiei lor a durat ani de zile, pe parcursul cărora au existat şi alte poveşti de dragoste, care 
i-au făcut concurenţă serioasă. Printre acestea se numărau povestea dintre Catherine şi părintele Thomas, 
precum şi relaţia dintre Graham şi actriţa suedeză Anita Bjork. După 1951, Catherine şi Graham se vedeau 
pe fugă: o călătorie, o întâlnire, o scrisoare, o telegramă, un telefon... în timpul unei vizite la Roma. În 1955, 
ea a încercat să o rupă cu el, şi Graham a avut nevoie de „o noapte şi o dimineaţă lungă" pentru a o convinge 
să renunţe la idee. În 1956, în timpul uneia dintre sporadicele lor întâlniri amoroase, Catherine a murmurat 
că, într-un fel, „şi-ar dori" ca povestea lor să se termine şi că nu s-ar căsători cu el nici dacă Vivien şi Harry 
ar muri. 

Însă, când Graham lua iniţiativa de a se despărţi de ea, Catherine era nefericită. După întoarcerea 
lui dintr-o călătorie împreună cu o vietnameză, descrisă de un prieten ca „o creatură extrem de rafinată", 
Catherine a spus că ar face orice să îl recucerească pe Graham. Iar când acesta revenea la ea, îşi pierdea 
interesul de a continua povestea de iubire cruntă pe care el o râvnea şi nu făcea nici o încercare de a-l 
împiedica să se mai implice în relaţii cu alte femei. Spre deosebire de multe alte amante, Catherine Walston 
nu şi-a dorit niciodată să se mărite cu amantul ei, care semna „Soţul tău" şi care a sperat, timp de un 
deceniu, că într-o bună zi ea avea să-i devină soţie. 

Cel puţin aşa pretindea el în scrisori sau în conversații telefonice, ba chiar şi în documentele prin care 
îi promitea lui Catherine o mare parte din veniturile şi beneficiile sale. Însă o tânără pictoriţă australiană, 
Jocelyn Rickards, care a avut o scurtă aventură cu Graham în 1953, urmată de o prietenie de o viaţă, 
sugerează că „el încerca cu disperare să se elibereze de ea, mai întâi implicîndu-se într-o relație cu mine, 
apoi cu Anita Bjork”. În paralel cu propunerile de căsătorie pe care i le făcea lui Catherine, Graham teşea 
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planuri matrimoniale şi cu Jocelyn. 

Catherine se distingea, aşa cum o caracterizează unul dintre amanți, Brian Wormald, printr-o frumuseţe 
„uluitoare" şi carismă socială, la acestea adăugîndu-se mariajul cu un soţ cu rang şi avere. Oare ce a 
însemnat pentru ea să iubească şi să fie iubită de un bărbat atât de complex şi genial precum Graham 
Greene? Oare îndureratele lui referiri la ea ca la perechea lui de suflet, care I-a ajutat să creeze câteva 
dintre cele mai bune lucrări ale sale şi pledoariile lui interminabile pentru căsătorie i s-au părut mai puţin 
percutante decât cititorului obişnuit? Răspunsul este cât se poate de complex. Ea respectă talentul artistic al 
lui Graham şi era flatată de faptul că prezenţa, ba chiar existenţa ei 1-a ajutat să îşi atingă scopurile artistice. 
Dar toanele lui şi disperarea neagră care îi provoca accesele de mânie împotriva ei o secătuiau. Chiar şi 
în momentele de tandreţe era la fel de epuizant şi de exigent, punîndu-i în pericol căsătoria mai mult 
decât oricare alt amant al ei. În cele din urmă, Catherine a preferat să îl ţină pe Graham la distanţă, 
întîlnindu-se cu el tot mai rar, când încercau, adesea fără tragere de inimă, să reconstituie din amintiri 
căldura unei iubiri care fusese cândva fierbinte. 

Înstrăinarea lui Catherine 1-a făcut pe Graham să se îndrăgostească de actriţa suedeză Anita Bjork, 
ajungând să-şi împartă timpul între Londra şi Suedia. Cu toate acestea, chiar şi când era cu Anita, pe care 
o adora, Graham îi scria lui Catherine, amintindu-i de „căsătoria" de la Tunbridge Wells şi implorînd-o 
să se întoarcă la el. 

În august 1958, Anita a pus capăt relaţiei lor. Un an mai târziu, Gralam a întîlnit-o pe femeia cu care 
avea să îşi petreacă următorii treizeci unu de ani, şi pe care, în cele din urmă, a preferat-o lui Catherine 
Walston. Relaţia dintre el şi Yvonne Cloetta, al cărei soţ era la fel de indulgent ca şi cel al lui Catherine, 
a început în iunie 1960. Prima lor ceartă a intervenit când Graham a anunţat că trebuie să plece din 
Nisa pentru a o însoţi pe Catherine la o expoziţie Picasso. Yvonne a fost de acord împotriva voinţei ei, 
dar l-a avertizat că trebuie să aleagă între ea şi Catherine. 

Yvonne a aşteptat sfârşitul relaţiei dintre Graham şi Catherine, care a survenit între timp. Lady Walston 
Catherine a fost şocată să afle că Graham o dusese pe Yvonne la Rosaio, care fusese locul lor special 
pe vremuri. Mai rău chiar, Graham a adus-o pe Yvonne la Londra în august 1963, prezentînd-o în mod 
oficial drept amanta sa. După şaisprezece ani extraordinari şi epuizanţi, Catherine Walston fusese înlocuită 
pentru totdeauna. Când el i-a propus lui Catherine să-i facă cunoştinţă cu noua sa amantă, Catherine a 
refuzat. 

Pe la mijlocul anilor '60, patru decenii de ţigări şi alcool îşi puseseră pecetea asupra lui Catherine. 
Sănătatea îi era fragilă, şi devenise o alcoolică ce îşi ascundea sticluţe de whisky prin buzunare. Bărbaţii 
nu se mai uitau ţintă la ea când intra într-o încăpere şi încetase să mai fie magii sexuali de pe vremuri, 
deşi lumea continua să colporteze zvonul potrivit căruia ea fusese modelul eroinei din romanul The End 
ot the Affair. 

Declinul lui Catherine a coincis cu sfârşitul aventurii ei cu Graham Greene, dar a fost grăbit şi de 
un accident care a avut loc pe Aeroportul Dublin, unde a căzut şi şi-a fracturat şoldul. După mai multe 
operaţii nereuşiţe, ea a început să aibă dureri cronice, pe care şi le alina cu whisky. 

Sănătatea i s-a deteriorat în asemenea măsură, încât a ajuns în scaunul cu roțile. 

În mai 1978, cu câteva luni înainte de moartea ei, care a survenit la vârsta de şaizeci şi doi de ani, 
Catherine i-a scris lui Graham o scrisoare afectuoasă şi cumva nostalgică. Observă cu regret că el era 
pe punctul de a pleca la Capri. Nu a făcut nici o aluzie la faptul că el se ducea acolo împreună cu 
Yvonne, unde ei doi se distraseră cândva atât de bine. „Ce vremuri fericite am trăit acolo cu tine, nişte 
vremuri pe care mi le voi aminti pe veci, de la primul pas pe care l-am făcut pe poartă”, îi scria ea. 
Gestul scrisorii evocă alte amintiri plăcute; jocul de Scrabble pe terasa de la Rosaio, înotul subacvatic, 
fumatul de opiu. 

„Nu a mai fost nimeni altcineva la fel ca tine în viaţa mea şi îţi mulțumesc mult”, încheia Catherine. 
La văzut din nou, în treacăt, cu puţin timp înaintea morţii ei, care a survenit în ziua de 7 septembrie 1978. 
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Ea a refuzat cu gentileţe propunerea unei vizite. Era foarte grav bolnavă de cancer şi voia ca el să şi-o 
amintească aşa cum fusese cu mult timp în urmă, pe vremea când cunoscuseră fericirea. 

După moartea lui Catherine, într-o scrisoare adresată bărbatului care îşi dorise atât de mult să se 
căsătorească cu soţia sa, Harry Walston scria: „Cine poate spune cu mâna pe inimă că a trecut prin viață 
fără să provoace suferință? Dar tu i-ai adus şi bucurii... I-ai dăruit lui Catherine ceva (nu ştiu ce) ce 
nu îi mai dăruise nimeni." 

Darul volatil pe care Harry nu îl putea defini consta din mai multe lucruri, printre care şi pasiunea 
şi iubirea erotică. Ceea ce va supravieţui la testul timpului din tot acest dar complex făcut de Greene 
este satisfacția de a fi fost, prin propria ei persoana, muza inspiratoare a amantului ei, care a creat câteva 
din cele mai frumoase opere literare scrise în limba engleză. 


Joyce Maynard 


jire 


Joyce Maynard J.D. Salinger 


Ca să fim îngăduitori, ne vom limita să spunem că puştoaica zâmbăreața al cărei chip decora coperta 
ediției din 23 aprilie 1972 a publicației The New York Times Magazine nu arăta deloc ca una care avea 
să devină curînd amanta unui autor faimos, în vârstă de cincizeci şi trei de ani. În imagine apărea un 
spiriduş slăbănog şi fără sâni, care purta nişte pantaloni evazaţi şi un pulover la baza gâtului, cu un braţ 
subțire ţinînduse de degetele ascunse în tenişi şi cu celălat, la care avea un ceas prea mare, încolăcindu- 
şi capul înclinat într-o parte. Dar ceea ce atrăgea privirile în mod deosebit era chipul ei: avea părul lung, 
încurcat şi întunecat, iar bretonul părea tăiat cu toporul, încadrând o feţişoară impertinentă, nemachiată, 
cu ochi uriaşi înceţoşaţi de oboseală, care priveau direct spre cameră, cu un licăr de amuzament abia 
disimulat. 

Joyce Maynard avea o însăţişare copilăroasă, dar eseul ei, An Old Looks Back on Life (Un adolescent 
de optsprezece ani priveşte în urmă) era scris cu o tehnică desăvârşită: o analiză fluentă şi degajată a 
generaţiei ei post Woodstock, de telespectatori înşiruiţi ca păpuşile în ploaie. 

Talentată adolescentă vorbea despre drepturi civile, politică, Beat, marijuana, emanciparea femeii, 
„penibilul virginităţii” într-o epocă de furie sexuală. Recunoştea cu mâhnire că îşi irosise o bună parte din 
timp stând în faţa televizorului: „Dacă mi-aş fi petrecut în faţa pianului timpul pe care le-am dedicat 
televizorului... aş fi acum o pianistă desăvârşită. Orele de comedie m-au iniţiat în cultura americană. După 
ani de vizionări TV am devenit indiferentă la muzeele Franţei, la arhitectura Italiei, la literatura Angliei... 
Vulgaritatea şi banalitatea mă fascinează." 

Joyce Maynard, un boboc de la Yale, reuşise să capteze atenţia presei americane şi a publicului. Editorii 
îi băteau cu pumnii în uşă, ofertele de onorare de la ziare şi reviste curgeau, iar ea scria o mulțime de articole 
caracterizate prin naivitate dezabuzată şi energie nestăvilită. Cititorii ei erau insaţiabili. Scria pentru reviste 
de largă audienţă şi, cea mai importantă realizare, avea propria sa coloană în New York Times. Mulţi cititori 
o contactau direct. Una dintre scrisori, venită tocmai din umilul Cornish din New Hampshire, se deosebea 
de toate celelalte. O avertiza cu privire l-a graba publicării şi o îndemna pe Joyce să-şi cultive talentul 
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literar, pe care editorii fără îndoială că aveau să încerce să îl atenueze. Autorul scrisorii, un scriitor al cărui 
nume deja purta o semnificaţie aproape religioasă, o instruia să nu divulge conţinutul scrisorii; îşi semna 
misiva „J.D. Salinger". Nu conta faptul că Joyce se număra printre puţinii studenţi de la Yale care nu citise 

„De veghe în lanul de secară" şi nici orice altceva de Salinger. Ea era la curent cu aversiunea sa de 
publicitate, aşa că a fost extrem de impresionată că el i-a scris. A urmat o corespondenţă asiduă. Aceasta 
a fost scânteia unei relaţii de luni care a pigmentat existenţa lui Joyce şi care are ecouri şi azi în lumea 
literară, datorită memoriilor ei revelatoare publicate în 1998, At In the World („Acasă în lume”). 
Începând cu un schimb aproape zilnic de scrisori cu Jerry, cum obişnuia să semneze Salinger, aceasta a 
ajuns curînd să îi domine viaţa. Doi scriitori, amândoi îndrăgostiţi de cuvinte, au început manevrele de 
seducţie reciprocă. Dar ce fel de adolescentă putea coresponda cu J.D. Salinger, un monacru al 
literaturii? Într-un eseu din Times Magazine, Joyce Maynard devedise suficient de originală pentru ai 
atrage atenţia lui, în timp ce corpul ei era suficient pentru ai stârni emoţii erotice. 

Era mezina unor părinţi extrem de talentaţi. Fredelle Bruser a fost fiica preferată a unor refugiați din 
faţa pogromurilor din Rusia şi s-a stabilit în Canada. Aici a câştigat Premiul Guvernatorului General pentru 
cea mai bună absolventă de liceu din Canada, această realizare fiind urmată de alte succese academice 
în timpul facultăţii, care au culminat cu un doctorat summa cum laudae la Universitatea Radcliffe. 
Dizertaţia ei de doctorat explora conceptul de castitate în literatura engleză. Max Maynard, soţul neevreu 
al lui Fredelle, cu douăzeci de ani mai în vârstă decât ea, preda literatura engleză la Universitatea din 
New Hampshire, picta şi desena şi îşi înspăimânta (şi dezgustă) familia cu episoade intermitente de 
alcoolism. 

Fredelle şi Max erau deopotrivă devotați şi exigenţi faţă de copiii lor. Atât Joyce, cât şi Rona, sora 
ei mai mare, au câştigat concursuri şcolare organizate de revista Scholastic Magazine, iar Rona a mărit 
miză, obținând un premiu pentru povestire. Deşi Joyce nu se omora cu cititul, scria zilnic, înregistrîndu-şi 
faptele de viaţă şi observaţiile la îndemnul mamei, care îi spunea că toate acestea erau material pentru 
lucrările ei ulterioare. Dar, poate din cauza complexităţii vieţii sale de familie, modelul ei de viaţă familială 
fericită era serialul TV Father Knows Best (Tata ştie cel mai bine). 

În vara de dinainte de admiterea ei la Yale, unde învăţământul mixt abia se introduse-se de vreo trei 
ani, Joyce era o anorexică de vreo patruzeci de kilograme care scria, făcea gimnastică şi lucra după 
un program strict, subzistând cu o hrană zilnică ce consta dintrun măr şi un cornet de îngheţată. Când a 
început anul şcolar, a devenit o studentă care îşi dorea mai presus de orice „să găsească pe cineva care să 
o salveze de propria alienare”. Apariţia lui Salinger în viaţa ei părea un vis devenit realitate: „salvatorul 
meu, destinul meu”. 

Joyce şi Jerry alcătuiau un amestec dur. Ea era naivă, talentată şi condusă de ambiția incubată de mama 
sa, care pretindea că toate experienţele vieţii ei urmau să intre în morişca literaturii, pentru a fi topite 
în altceva. Jerry era un tip experimentat, de două ori căsătorit şi divorţat, un bărbat sclipitor de inteligent 
a cărui dorinţă de izolare devenise legendară. Ca şi ea, era pe jumătate evreu şi, spre deosebire de tatăl ei, 
se purta faţă de copii ca un american get-beget. Joyce avea să descopere mai târziu că se simţea atras şi 
de femei foarte tinere şi copilăroase, care, pentru scurt timp, întruchipau personajul lui fictiv, prea 
desăvârşit pentru a fi realul Phoebe Caulfield. 

În câteva săptămâni, Jerry îi sugeră lui Joyce să îl sune, iar telefoanele s-au îndesit aşa cum se îndesiseră 
şi scrisorile, pe care deja începuse să le semneze „Cu dragoste". Deşi Joyce încheiase un contract pentru 
o carte şi avea şi câteva colaborări cu reviste importante, conversațiile ei cu Jerry erau tratate cu 
maximă importanţă. Jerry a invitat-o să îl viziteze acasă. Nu era acest fapt măcar puţin alarmant? Nu 
pentru ea, îşi aminteşte Joyce. În 1972, scrie ea, cuplurile de bărbaţi vârstnici şi femei mai tinere, precum 
Frank Sinatra Mia Farrow, sau Pierre Trudeau Margaret Sinclair, treceau neobservate. Dar această 
percepţie denaturează adevărul, căci chiar şi acele relaţii nefaste au fost puse sub semnul întrebării de 
contemporanii sensibili. 
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Cum nu uita că era cu doar doi ani mai tânără decât noua amantă a tatălui ei, avea şi ea dubii în legătură 
cu tinereţea exagerată a lui Joyce. „Era aşa de ciudat... asta aşteptase tati dintotdeauna?... o astfel de surioara 
bizară?" se întreba ea în memoriile sale. 

Însă Fredelle Maynard s-a bucurat că fiica ei era implicată într-o relaţie cu un bărbat atât de faimos, 
deşi el avea cincizeci şi cinci de ani, iar fiica ei, Joyce, numai optsprezece. În loc s-o îndemne la precauţie, 
exprimîndu-şi suspiciunea sau dîndu-i un ultimatum, Fredelle s-a apucat să îi croiască nişte haine, devenind 
complice la planul lui Joyce de a se prezenta la Salinger ca un hoinar androgin. Salinger, foarte înalt, slab 
şi atrăgător, a reacţionat pe loc la farmecele celei care avea să devină amanta lui. 

Viaţa lui Salinger era în aparenţă foarte austeră. Studia, practică şi predica homeopatia. Mânca puţin, 
în special fructe proaspete, legume şi nuci, gătind cu atenţie pateuri cu carne de miel. Detesta îngheţata, 
de care Joyce era dependentă în secret. În câteva ore, o sărută pe Joyce, remarcând: „Ştii prea multe 
pentru vârsta ta. Sau eu prea puţin pentru a mea." 

După această vizită emoţionantă, Joyce îşi reluă slujba idilică de vară, scriind articole de opinie în New 
York Times şi locuind în absenţa proprietarilor într-o casă luxoasă de care avea grijă, situată în Central 
Park West. Dar, în loc să se concentreze asupra slujbei, îi scria obsesiv lui Jerry, care „se mutase în mintea" 
ei. Foarte curînd, el o aduse înapoi în New Hampshire şi o instală în patul lui. 

Prima lor încercare de a face sex a eşuat. Salinger, care avea cincizeci şi trei de ani, i-a dezvelit trupul 
înfometat, scoţindu-i rochia de puştoaică de optsprezece ani şi chiloțeii de bumbac. Nu purta sutien, căci 
nu avea sâni cu care să îl umple. Jerry îşi scoase pantalonii şi lenjeria intimă. Nu a pomenit de nici o metodă 
contraceptivă, iar Joyce nici nu s-a gândit la aşa ceva. Era pentru prima dată când vedea un bărbat gol. 

Te iubesc, îi spuse Jerry. Joyce repetă cuvintele, simțind că experimenta o revelaţie şi fusese „mântuită, 
salvată, eliberată, iluminată, atinsă de o mâna divină". Dar revelaţia se sfârşi când Jerry încercă să o 
penetreze, iar muşchii ei vaginali, ca o fortăreață, îi respingeau penisul care avansa. Joyce începu să 
suspine. 

Jerry n-a forţat intrarea, ci şi-a pus un halat, i-a făcut preso-punctură lui Joyce pentru a o scăpa de 
durerea de cap care o cuprinsese şi apoi i-a oferit dovlecei gătiți la aburi cu sos de soia şi un pahar de apă 
rece. 

Bucuria lui Joyce cedă locul ruşinii, dar Jerry a fost amabil şi a asigurat-o că va căuta în cărțile lui 
de homeopatic remediul pentru simptomele ei. Dar a doua zi, când şi-au dat iar hainele jos şi au făcut o 
nouă încercare, s-a întâmplat la fel. „E în regulă", zise Jerry. „O să te ajut." Şi, câteva zile mai târziu: 
„Nu aş fi putut inventa un personaj pe care să-l iubesc mai mult decât pe tine”. 

Aventura neconsumată încingea spiritele. Jerry era încântat de eseurile şi articolele lui Joyce şi 
de Raisins and Almonds (Struguri şi alune), bazat pe memoriile mamei ei despre copilăria evreiască 
petrecută în preeria Canadei. Dar când el îşi exprimă profunda îngrijorare la gândul că bobocul Joyce 
urma să se întoarcă la Yale cât de curînd, ea simţi, şi încercă să îşi reprime neliniştea, că el putea să o 
preseze să abandonneze refugiul reprezentat de micul ei apartament din New Haven. 

Au apărut apoi primele semne că Jerry putea fi la fel de necruţător cu Joyce ca şi cu mulți alţii; îi spunea 
deseori cât de mult îi apreciază inteligenţa, dar când Times i-a publicat două editoriale, i-a zis pe un ton 
batjocoritor: „Nu-i rău pentru o fată care a crescut la Cucuieţii din Deal. Nici n-aş fi putut să-mi dau seama 
că prima ta limbă a fost lituaniana." Ia caracterizat stilul jurnalistic prin sintagmele „amuzant până 
la isterie... asasinat cu maşina de scris". Şi a prevenit-o să nu devină „vreun Truman Capote feminin, care 
sare de pe o scenă goală pe alta”. L-a acuzat pe Doubleday, editorul memoriilor pe care ea se străduia 
să le termine, că îi exploata tinereţea. Continua să caute simillimum, un remediu homeopat împotriva 
impenetrabilităţii genitale a lui Joyce, care avea să concluzioneze ea mai târziu era menită să-i schimbe 
personalitatea. 

Copleşită de sentimentul vinovăţiei pentru eşecurile personale enumerate de Jerry şi îndrăgostită până 
peste cap, Joyce a ales să se lase subjugată de geniul şi personalitatea lui. Întoarsă în New Haven pentru 
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a urma anul doi la Yale, ea a capitulat a doua zi după ce amantul ei ia spus morocănos că se bucură să 
constate că putea găsi ceva timp şi pentru el în agenda ei încărcată. „Vino să mă iei", ia spus ea la telefon. 
„Era şi timpul", ia răspuns Salinger. 

Joyce abandonase şcoala şi devenise amanta lui Salinger, locuind la el, deşi nu se găsise încă nici 
un simillimum care să-i relaxeze aparatul genital. Dar iubirea la care sperase abandonând educaţia şi bursa 
de la Yale îi scăpa printre degete. Spre deosebire de Phoebe Caulfield, Joyce Maynard era materialistă 
şi se simţea atrasă de lumea literară strălucitoare a New Yorkului, devorând reviste mai degrabă decât 
literatură, mâncând pâine cu banane, o combinaţie pe care Jerry o consideră de prost gust. În plus, 
dezordinea ei contrasta puternic cu ordinea şi curăţenia pe care le impunea el. În orice moment, Jerry 
găsea la ea ceva de criticat. 

În ciuda deteriorării relaţiei lor, Joyce şi Jerry îşi petreceau fiecare zi împreună. Citeau ea, Women's 
Day şi Family Circle, el, Lao Tse, Vivekananda, Idries Shah. Scriau el, singur, în biroul lui, redactând 
pagini pe care nu i le citea niciodată şi pe care le încuia în seif. Făceau yoga şi meditau. Cultivau legume, 
care, împreună cu mazărea congelată, constituiau hrana lor. Şi se uitau la televizor în fiecare zi, la seriale 
şi adesea la câte un film. Sâmbăta, dansau pe ritmurile showului TV al lui Lawrence Welk. Jerry a rezolvat 
problema frustrării lui sexuale împingând capul lui Joyce deasupra penisului său şi învăţind-o cum să- 
i ofere plăcere, „îmi curg lacrimi pe obraji”, îşi aminteşte Joyce. „Dar nu mă opresc. Atâta timp cât fac 
asta, ştiu că mă iubeşte." 

Joyce avea probleme cu iubirea de sine. Şi-a îndeplinit obligaţiile contractuale fată de Doubleday, 
scriind Looking Back (Privind înapoi), o cărţulie (sau un lung eseu) în care pretindea că îşi povesteşte viaţa, 
dar din care omitea elemente esenţiale: alcoolismul tatălui, anorexia ei acută, faptul uimitor că era o 
scriitoare care renunţase la facultate pentru a trăi cu un bărbat care era cu treizeci de ani mai în vârstă 
decât ea, un scriitor celebru căruia încerca să îi facă pe plac şi care o numea „o persoană lumească 
lacomă, înfometată”. 

O dată cu publicarea volumului Looking Back, tristeţea lui Joyce s-a adâncit. El a criticat-o cu asprime 
pentru că a acceptat chiar şi cea mai mică publicitate pentru a-şi vinde cartea. Teroarea că l-ar putea 
nemulțumi sau chiar că l-ar pierde o făcea să mănânce excesiv pe furiş, luptîndu-se împotriva acestei 
tendinţe prin vărsături provocate, începea să se îngraşe şi se detesta pentru asta. 

Pentru cititorii volumului At Home In the World, semnele dezintegrării relației Joyce Jerry sunt 
evidente încă de la început. Dar, probabil că atât Joyce, cât şi Jerry, le-au ignorat. Dilema lor sexuală a 
rămas nerezolvată. De Crăciun, şi-au oferit cadouri care nu le-au făcut nici o plăcere. Brusc, Jerry a 
desfiinţat Raisins and Almonds al lui Fredelle, caracterizînd-o drept „superficială şi neautentică”. Când 
un reporter de la revista Time a aflat numărul lui de telefon de la o prietenă a lui Joyce, Jerry s-a înfuriat: 
„Tu, fetiță proastă. Ai idee cât de mult ai început să mă oboseşti?" Joyce începuse să plângă des şi într-una 
din zile şia dat seama că Jerry s-ar putea chiar să o urască. 

Deznodământul relaţiei lor a avut loc la Daytona Beach, unde s-au dus împreună cu cei doi copii ai 
lui Jerry. Călătoria nu era doar de plăcere. Jerry voia ca un homeopat să prescrie medicaţie pentru 
„problema sexuală" a lui Joyce. Joyce a fost umilită de această consultaţie, care a dezvăluit că totul era 
în regulă din punct de vedere fiziologic. Nu a reacţionat nici la şedinţa de acupunctura care a urmat. 

Întorşi pe plajă, Jerry a făcut un anunţ mortuar în legătură cu povestea lor de dragoste. Rece, plictisit 
şi arătând foarte bătrân, ia spus lui Joyce că nu voia să mai aibă copii. „Ar fi bine să te duci acasă acum", 
a adăugat el. „Trebuie să îţi strângi lucrurile din casa mea." În timp ce Joyce se urca de bunăvoie într-un 
taxi care mergea spre aeroport, Jerry ia reamintit să închidă căldura şi să încuie uşa după ce avea să plece 
din casa lui. Peggy, cu care Joyce împărțea camera de hotel, nu a ştiut nimic despre ruptura dintre Jerry şi 
tânăra lui amantă, în afară de faptul că „A fost de parcă ea nici n-ar ar fi venit acolo”. 

Ecoul durerii pe care această despărţire ia provocat-o lui Joyce răzbate peste decenii. „Aştept să îmi 
spună ce să scriu, ce să gândesc, ce să îmbrac, să citesc, să mănânc", scrie ea. „Mă lămureşte cine sunt, cine 
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ar trebui să fiu. A doua zi a dispărut." Ea nu ia putut accepta decizia, atât de bruscă şi definitivă. L-a sunat 
şi L-a implorat să revină asupra hotărârii sale. Îi scria zilnic scrisori frenetice. Fără rost se sfârşise. 

Joyce şi-a cumpărat o căsuţă în codrii din New Hampshire şi s-a mutat singură acolo. Suferea de 
bulimie, dar reuşise să facă rost de suficiente colaborări pentru a se putea întreţine. Odată chiar I-a 
convins pe Jerry să o viziteze, dar el a venit cu Matthew şi n-a stat decât câteva minute. Când reporterii 
curioşi au întrebat-o despre viaţa ei cu Salinger, Joyce a refuzat să le spună vreun cuvânt, referindu-se la 
„intimitatea sacră de care geniul are nevoie”. Se consolă la gândul că Salinger nu va mai putea iubi altă 
fată aşa cum o iubise pe ea. 

Anii treceau. Un băiat tandru a deflorat-o aproape fără durere. S-a dovedit că Joyce Maynard era 
complet normală din punct de vedere sexual. Cariera ei era înfloritoare. S-a căsătorit şi a născut trei 
copii. A scris un roman, Baby Love (Iubire de copil), despre o tânără care are un amant mult mai vârstnic 
decât ea. Joseph Heller şi Raymond Carver au lăudat-o. Extrem de mândră de lucrarea ei, ia trimis un 
exemplar şi lui Salinger. El ia răspuns imediat, telefonîndu-i ca să denunțe cartea ca pe „o perversiune 
stridentă şi josnică", „o porcărie" care „îl scârbea şi dezgustă”. Zdrobită, Joyce a înţeles că visul ei 
îndepărtat de a-şi petrece o după amiază cu Jerry în casa de la Cornish nu avea să devină realitate 
niciodată. 

După un divorţ care ia lăsat un gust amar, Joyce s-a mutat în California. La patruzeci şi trei de ani, 
douăzeci şi cinci de ani după ce fusese amanta lui Salinger, şi-a anunţat editorul că, în cele din urmă, era 
pregătită să scrie despre el. A mers chiar mai departe, ulterior şi a vândut scrisorile lui la o licitaţie 
la Sotheby's. 

De ce a rupt brusc tăcerea Joyce Maynard după un sfert de secol? Motivele ei au fost complexe. 
În primul rând, a aflat, spre surprinderea ei, că nu fusese singura prietenă a lui Salinger, că el se mai 
simţise atras şi de alte fete tinere, pe care le sedusese graţie harului său literar, la fel cum făcuse şi cu ea. 
Când a descoperit că Salinger chiar se însurase cu una dintre aceste femei, ea s-a considerat trădată şi a 
renunţat la obligaţia de a-l mai proteja. 

Alt motiv a fost faptul că acum, în floarea vârstei, Joyce vedea mai clar cum se folosise Salinger de 
priceperea lui de a mânui cuvintele pentru a o manipula psihologic şi a o seduce. S-a gândit că, fiind 
prea ocupat să o controleze pentru a o face să răspundă propriilor lui nevoi, el îşi ignorase 
responsabilitatea de a o proteja pe ea, o tânără doar cu doi ani mai mare decât propria sa fiică. 

Din această nouă perspectivă, Joyce nu mai interpreta insistența lui Salinger cu privire la discreţie „ca 
pe o dovadă a purității de caracter." Dimpotrivă, „cerința lui de a păstra tăcerea... părea acum ca o pelerină 
în care se ascundea un bărbat conştient de faptul că activităţile lui, observate ziua în amiaza mare, nu l- 
ar putea înfăţişa într-o lumină prea favorabilă" Ea începu să creadă nu numai că avea tot dreptul de a-şi 
spune povestea ci chiar că tăcerea ei ar fi fost o greşeală. 

Însă mulţi critici au respins explicaţiile ei cu privire la decizia de a rupe tăcerea. Ziaristul Alex Beam, 
care fusese coleg de grupă cu ea, a intervievat-o imediat după ce a aflat despre hotărârea ei şi a scris 
o relatare usturătoare a conversaţiei lor: „Povestea cu Salinger a fost mereu înalta referinţă literară a lui 
Joyce, un exemplu de integritate demnă de expus într-un muzeu, care nu a figurat niciodată printre 
experienţele de viaţa vândute prin intermediul scrierilor ei. Dar când i-am cerut o declaraţie la scurt timp 
după ce şi-a compus povestea siropoasă,... Joyce mi-a spus că a recurs la o improvizație pe această 
temă pentru a se achita de obligaţiile contractuale pe care le avea cu editura St. Martin's. Şi s-a plâns 
de suma primită în avans." 

Dispreţul lui Beam a prefaţat furia criticilor la apariţia volumului At Home in the World, urmată 
de vânzarea de către Joyce a scrisorilor lui Salinger, al căror conţinut îi era interzis să îl reproducă prin 
lege, dar pe care le deţinea în proprietatea sa ca obiecte fizice. Joyce a fost atunci condamnată ca o harpie 
răzbunătoare, fiind acuzată că a descris, în mod eronat, detaliile banale, nesemnificative, ale aventurii 
sale cu Salinger, şi că a luat o icoană ascunsă până atunci şi a servit-o publicului pe tavă. 
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Înainte de publicarea cărţii, Joyce 1-a vizitat pe Salinger, ca să îşi ia personal rămas bun. EI a primit- 
o cu un amestec de tristeţe şi mânie. „Ai scris bârfe deşarte, nesemnificative, agresive şi denaturate”, ia 
spus: „îţi trăieşti viaţa ca o mahalagioaică patetică şi parazită." Şi a mai adăugat furios: „Ştiam că la asta se 
reduce existenţa ta. La nimic." 

În timp ce Salinger o ocăra, piereau şi ultimele urme din vraja în care o prinsese pe Joyce cu atâta timp 
în urmă. Ca şi el, ea se îndrăgostise de o iluzie: ea, de tatăl înţelept şi bun, el, de fetiţa uluitoare. Iubirea 
ei pentru el fusese un fel de venerație care ducea la autonegare şi pe care acum o vedea ca pe un dar şi 
un triumf asupra criticilor nedrepţi. Atracția lui pentru ea izvorâse din încercarea de a poseda în carne şi 
oase o femeie, care inițial semănase cu personajele lui fictive şi de a se folosi de ea ca muză pentru o nouă 
scriere misterioasă. Pentru un timp, el a comparat-o cu personajele sale fictive, ba chiar a preferat-o 
acestora, care, dacă s-ar fi materializat, ar fi semănat cu ea. Dar de îndată ce ea ia spulberat iluziile, Salinger 
nu a ezitat să o alunge imediat din viaţa sa. Ea a plecat ascultătoare şi, după douăzeci şi cinci de ani de la 
această despărțire, încă îl mai vedea, în absentia, ca pe o muză puternică de a cărei aprobare, dacă nu 
chiar permisiune, avea nevoie pentru a se exprima pe ea însăşi. 
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Capitolul X 
Amantele bărbaţilor de dincolo de lege 


Femeile mafioţilor 

Gangsterii sunt de multe feluri, de la criminalii care se ghidează numai după legile lumii interlope, 
până la conducătorii ce îşi impun propria lege. Crima organizată, fie că e din lumea interlopă, fie din zona 
guvernamentală, se călăuzeşte după un cod comportamental ce se pretinde adeptul convențiilor şi 
moravurilor sociale, pe care, însă, le încalcă în mod arbitrar. În mod similar, gangsterii afirmă că respectă 
femeia, dar de fapt o reduc la statutul de obiect sexual. 

Cu toate acestea, unele femei se simt atrase de puterea nemijlocită a gangsterilor şi de disprețul lor 
insolent faţă de lege, de privilegiile şi averea obţinute de ei prin mijloace ilicite, precum şi de frisonul de 
a pătrunde în intimitatea acestor bărbaţi celebri. Astfel de femei pot deveni amantele gangsterilor şi 
pot încerca să-şi pună în aplicare fanteziile în viaţa cotidiană. 


Virginia Hill 


Bugsy Siegel 

Poate că cea mai faimosă amantă a unui mafiot a fost Virginia Hill, amanta lui Bugsy Siegel, un 
membru de rang înalt al mafiei evreieşti din America, cunoscut mai ales ca fondator al cazinourilor de 
mare anvergură din Las Vegas. Virginia Hill a inspirat zeci de alte tinere discipole, care îi admirau stilul 
dur şi, aşa cum li se părea lor, şarmant. 

Şi Hollywoodul a fost subjugat de farmecul Virginiei, dedicîndu-i în 1991 filmul Bugsy, consacrat 
strădaniilor catastrofale (dar vizionare) ale lui Bugsy de a transforma orăşelul Las Vegas din Deşertul 
Nevada într-o staţiune a viciului, a averilor castigate peste noapte, şi de ce nu, a unui izvor nesecat de 
bani. 

Virginia a intrat în atenţia unui bogat bookmaker şi jucător de pariuri, Joseph Epstein, care ia devenit 
consilier financiar şi în cele din urmă, iubit. Acesta a introdus-o în intimitatea organizației criminală din 
Chicago. Ia explicat regulile de viaţă după care se conduceau mafioţii, ia cumpărat haine scumpe şi a 
instalat-o într-un apartament, oferindu-i o rentă de trei mii de dolari pe săptămâna. Îi finanța petrecerile 
luxoase, carei atrăgeau deopotrivă pe bogaţii liciţi, ca şi pe cei iliciţi şi o încuraja să se culce cu alți 
gangsteri, când nu făcea sex cu ea. După toate probabilitățile, Epstein a fost un homosexual ascuns, iar 
Virginia, ca preferată a sa, descuraja bârfele referitoare la sexualitatea lui. 

Din poziția sa de locotenent al lui Epstein, Virginia vedea cum erau tratate alte femei ale mafioţilor, 
pe care le caracteriza drept „păpuşi tâmpite”. Soții lor le băteau adesea şi se afişau cu noi amante, pe 
care le expuneau ca pe nişte jucării scumpe. „Am crescut cu porcăriile lui taică-miu şi am scăpat de ele", 
ia spus ea unui prieten al lui Epstein. „De ce să mă întorc la asta acum? Mai ales că nu trebuie 
neapărat?" La nouăsprezece ani, Virginia Hill întreținea relaţii sexuale din interes, niciodată din dragoste. 

La douăzeci de ani, Virginia cunoştea cei mai puternici bandiți din Chicago şi deţinea suficiente 
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informaţii detaliate despre planurile şi conspiraţiile lor asasine pentru ai putea distruge oricând. Dar ştia 
că preţul dezvăluirii acestora era execuţia sumară, aşa că a păstrat tăcerea. 

Dar reputaţia de discreţie a Virginiei nu se extindea şi asupra domeniului sexual, din acest punct de 
vedere fiind intimă cu o mulțime de mafioţi. De Crăciun, la o petrecere de pomină, a declarat că pune gura 
acolo unde sunt banii şi s-a târât în genunchi de la un bărbat la altul, dîndu-le jos panatalonii şi oferindu- 
le câte o partidă de sex oral. Când o femeie dezgustată a făcut-o curvă, Virginia a tras-o de păr, a pălmuit- 
o şi ia strigat: „Sunt cea mai afurisită sugătoare de p... din Chicago, şi am şi diamante ca dovadă. Nu fac 
nimic din ceea ce nu faci şi tu, da nu văd nici un diamant pe tine." În urma acestui incident şi-a câştigat 
titlul de „Regina Mafiei", devenind şi mai respectată pentru reputaţia ei de ţipă dură. 

Următoarea cucerire a Virginei a fost Joey Adonis, un mafiot din New York, care controla jocurile 
de noroc şi lumea interlopă de pe Coasta de Est. Cu acordul asociaţilor ei din Chicago, care negociau o 
alianţă cu mafia newyorkeză, ea s-a mutat la New York şi a devenit în curînd „fata lui Joey". Virginia 
şi Joey făceau totul împreună, inclusiv sex şi afaceri legale, îşi petreceau timpul certîndu-se crunt şi 
câştigând sume enorme de bani. 

Într-o noapte, când se afla într-un bar cu Adonis, Virginia 1-a întâlnit pe Bugsy Siegel, care s-a hotărât 
să o seducă pentru a-l insulta pe Adonis, pe care îl dispreţuia. Bugsy, alt gangster important, era la fel 
de chipeş pe cât era Virginia de frumoasă: ochi albaştri, gropiţe, păr drept. Deşi era vamtos şi egoist, 
Bugsy putea fi fermecător şi îşi câştigase faima de asociat de nădejde. Mai avea şi o fire irascibilă şi se 
purta rău cu femeile şi rivalii săi în afacerile ilegale. Numai soția şi prietena lui din copilărie, 
Krakower, nu îi simţiseră pumnii pe propria piele. Bugsy Siegel a fost primul bărbat care ia căzut cu tronc 
Virginiei. 

Două zi după ce s-au întâlnit, şi-au petrecut noaptea făcând dragoste, iar Virginia şi-a pus şi inima 
la bătaie, nu numai trupul. Dar, câteva zile mai târziu, Bugsy a fost trimis la Hollywood pentru a 
coordona diverse operaţiuni de jocuri de noroc de pe Coasta de Vest. Virginia a rămas singură, şi, drept 
pedeapsă pentru aventură ei neautorizată cu Siegel, Epstein ia redus renta şi atribuţiile. Virginia s-a 
înfuriat. La scurt timp după aceasta, s-a retras la casa mamei sale din Georgia, care nu mai era deloc 
cocioaba din care fugise cu ani în urmă. Se tranformase într-o casă impunătoare, achiziționată din banii pe 
care ea îi trimitea, mamei regulat, din nordul ţării. Virginia s-a odihnit, s-a împăcat cu Epstein, ia făcut 
mamei cadou cele mai frumoase decoraţiuni, haine, mâncăruri şi bijuterii, şi a invitat-o la cele mai selecte 
restaurante. Apoi ea şi fratele ei mai mic, Chick, au plecat în Mexic, pentru un ultim chef monstru înainte 
de întoarcerea ei la Chicago. 

Mexicanii au atras-o şi fascinate-o, iar apetitul ei sexual s-a dovedit insaţiabil. Virginia şi Chick s- 
au întors la Chicago şi la bandiții săi. Apoi, într-o altă vacanţă acasă, Virginia s-a măritat, sub imperiul 
momentului, cu Osgood Griffin, un jucător de fotbal de nouăsprezece ani de la Universitatea din 
Alabama. Şase luni mai târziu, timp în care Virginia îşi părăsea mereu soţul pentru călătorii „de afaceri” 
la Chicago, în California şi Mexic, căsătoria a fost anulată. 

Apoi Virginia s-a căsătorit cu Miguelito Carlos Gonzales Valdez, un proprietar mexican de club 
de noapte, pentru a-l ajuta să emigreze în Statele Unite. Valdez, aparent necunoscând profesia ei, se 
aştepta ca ea să se comporte ca o soţie supusă şi casnică. Virginia a început să îl dispreţuiască, astfel, că 
în curînd au divorţat. 

La vârsta de douăzeci şi cinci de ani, Virginia dobândise reputaţia de cea mai puternică şi de nădejde 
femeie care făcea parte din structurile mafiote, având uşa deschisă la şefii lumii interlope din Chicago, New 
York sau Los Angeles. Era la fel de influentă ca şi mulţi gangsteri bărbaţi, o poziţie pe care nici o femeie 
mafiotă nu a mai deținut-o vreodată. Acesta era statutul ei în primăvara anului 1939, când ea şi Bugsy 
Siegel s-au reîntâlnit la o petrecere de la conacul actorului George Raft. Virginia a făcut primul pas, apoi 
ea şi Bugsy şi-au petrecut restul weekend-ului în pat. Din acel moment, cei doi au fost una, contopindu- 
şi afacerile, amestecîndu-se în lumea stelelor de cinema. Gary Cooper, Clark Gable, Cary Grant s-au 
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arătat dispuşi să se asocieze cu un astfel de cuplu, care etala un lux atât de strălucitor şi tenebros, şi care 
părea să dispună de resurse financiare nelimitate. De fapt, Bugsy era atât de extravagant, încât avea 
probleme cu legea aproape mereu. Înainte de Virginia, femeile lui trebuiseră să se descurce prin 
mijloace proprii şi, adesea, să îl întreţină şi pe el. Dar ea era diferită, căci reprezenta marea iubire a vieţii 
lui. Bugsy a cumpărat şi renovat o reşedinţă elegantă, dăruindu-i Virginiei una dintre cele două chei de 
aur ale casei. Chiar şi la exclusivistul Tinseltown, Virginia şi Bugsy aruncau cu banii mai mult decât 
oricine altcineva, pentru bacşişuri şi cadouri, precum şi pentru propria plăcere. Casa lor era extrem de 
luxos mobilată. Aveau garderobe uimitoare: cea a Virginiei număra peste o sută de perechi de pantofi, 
haine de marcă, pulovere de caşmir şi cam o duzină de blănuri, întotdeauna ea conducea cel mai nou 
model de Cadillac. Şi punea deoparte sute de dolari pe lună pentru a-şi întreţine mama. 

În pofida intimităţii lor, Virginia şi Baby Blue Eyes (Drăguţul Ochi Albaştri), cum îi plăcea ei să- 
l alinte, tocmai fiindcă el detestă poreclă, se înşelau reciproc. Virginia nu le putea rezista mexicanilor, 
vechilor amanți şi nici chiar lui George Raft, prietenul lor comun. Bugsy se jura că îl va omorî pe cel 
cu care ea va îndrăzni să se culce, oricine ar fi acela, dar nu reuşea niciodată să o prindă în flagrant. În 
mod surprinzător, nici reporterii nu au reuşit acest lucru, deşi o urmăreau pretutindeni şi scriau într-una 
despre această amantă lui Bugsy, a cărei frumuseţe îţi tăia respiraţia. 

Timp de cinci ani agitaţi, Virginia a fost amanta lui Bugsy. El ia oferit cele mai satisfăcătoare partide 
de sex din viaţa ei. Se certau, iar când Bugsy o bătea, la fel ca şi tatăl ei, Virginia îl lovea şi ea. Apoi 
se farda din belşug, ca să acopere urmele, şi la fel făcea şi Bugsy. Dar temperamentul lui îngrozitor, crizele 
de gelozie şi suspiciunile (justificate), cererile interminabile de bani, pe care nu îi mai returna niciodată, 
precum şi refuzul său de a divorța şi a se căsători cu Virginia au erodat treptat devotamentul acesteia. 

În urma unei lupte feroce, cauzată de refuzul lui de a divorța de Esta, Bugsy a bătut-o crunt pe Virginia, 
a trîntit-o în pat şi a violat-o. Ceva mai târziu, el a invitat-o să se mute împreună cu el la Las Vegas., 
Corupsese autorităţile de acolo şi plănuia să construiască un hotel de lux şi un cazinou care urmau să poarte 
numele de Flamingo, nume cu care el obişnuia să o alinte. Virginia, care a spus că nu îl va putea ierta 
niciodată pentru că a violat-o, a râs şi să întors la New York, unde şi-a reluat relaţia sexuală cu Joey Adonis. 
De asemenea, le-a relatat în amănunt rivalilor lui Bugsy activitatea acestuia. 

Bugsy continua să-i ducă dorul. Virginia vizita rar Las Vegasul, dar cei doi se întâlneau când ea venea 
la Los Angeles, unde el obişnuia să îi povestească despre construcţia care creştea şi scăpa tot mai mult 
de sub control, urcând costurile (circa două milioane de dolari) şi silindu-l să sustragă alţi bani de la 
colegii mafioți., 

Inaugurarea complexului Flamingo a fost un fiasco. Cu câteva săptămâni înainte, Virginia se mutase 
acolo, fiindcă văzuse hotelul ca pe un omagiu adus ei. Ea şi Bugsy beau mult şi se certau violent. Ulterior, 
ea s-a retras complet din Las Vegas şi de la Flamingo, înfuriindu-se ori de câte ori se vorbea despre acestea,. 
În timpul unei întâlniri secrete cu Bugsy la Los Angeles, ea I-a insultat, numindu-l „un ratat de doi bani, 
un tont care-şi îmbogăţea prietenii, dar nu era în stare să păstreze în buzunare nici măcar banii de taxi”. 
Ofensat, Bugsy a bătut-o şi a violat-o din nou. 

Între timp, deşi Flamingo devenea treptat profitabil, partenerii lui Bugsy au ajuns la concluzia că el 
nu prezenta încredere şi, în mai 1947, sau hotărât să-l ucidă. În ciuda cooperării Virginiei cu ei, ea se 
simţea încă strâns legată de Bugsy şi adesea avea căderi psihice, soldate cu câteva tentative de sinucidere. 
În aceste condiţii, ucigaşii lui Bugsy aproape că au ordonat şi exterminarea ei. Numai intervenţia lui Joey 
Adonis a salvat-o. 

La mijlocul lui iunie, Epstein i-a telefonat Virginei şi a sfătuit-o să părăsească Los Angelesul. La 
20 iunie, la câteva zile după plecarea ei, în timp ce Bugsy Siegel lenevea pe canapea citind Los Angeles 
Times, „prietenii" lui mafioţi l-au împuşcat mortal. „Insecta a fost omorâtă”, a raportat Joey Adonis la 
New York. 

De la Paris, unde se înhăitase cu un francez bogat de douăzeci şi unu de ani, Virginia a acordat 
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un interviu publicației Times: „Ben, aşa cum îi spuneam eu, era atât de drăguţ", plânse ea. „Nu îmi 
imaginez cine şi de ce l-a împuşcat." Apoi, după o supradoză de somnifere, a fost spitalizată. 

După ce să întors în Statele Unite, Virginia, traumatizată, s-a ascuns împreună cu fratele ei în Florida, 
pentru a scăpa de urmărirea reporterilor care încercau să facă o legătură între ea şi asasinarea lui Bugsy. 
A făcut o nouă tentativă de sinucidere, a patra în decurs de patru luni. Pe măsură ce depresia i se 
aprofunda, bea tot mai mult, ceea ce îi înmulţea atacurile de furie şi îi sporea instabilitatea. Joey Epstein, 
temîndu-se de jurnalul ei, care cuprindea secrete senzaţionale despre mafie, continua să o întreţină. 

În februarie 1950, Virginia s-a îndrăgostit de instructorul austriac de schi Hans Hauser, suspectat de 
a fi simpatizant nazist. Nouă luni mai târziu, s-a născut fiul lor, Peter. În 1951, ea a fost convocată să 
depună mărturie în faţa Comisiei Kefauver de investigare a crimei organizate. A compărut, pentru că nu 
avea încotro, dar a minţit şi a indus în eroare anchetatorii, negând că ar fi fost vreodată implicată în crima 
organizată. L-a protejat pe Joey Epstein şi a atribuit resursele ei financiare darurilor primite de la prieteni. 

Dar Virginia nu a scăpat nepedepsită. Departamentul de Finanţe a urmărit-o pentru evaziune fiscală, 
obligînd-o să îşi vândă casa, mobila, bijuteriile pe care nu reuşise să le treacă fraudulos peste graniță 
în Mexic, inclusiv 144 de perechi de pantofi. După aceea, a călătorit în Mexic cu paşaport austriac şi s-a 
jurat să nu se mai întoarcă niciodată în Statele Unite unde fusese „persecutată de şobolanii ăia din 
Washington”. 

„Aia sunt adevărații gangsteri ai lumii şi în inima mea nu există iertare pentru cei care mi-au făcut 
rău." 

„Şobolanii din Washington" nu au lăsat-o în pace. În 1954, când trăia în Europa cu Hauser, Virginia 
a fost condamnată pentru evaziune fiscală în valoare de 80180 de dolari. Afişele care anunțau că este 
căutată puteau fi văzute pretutindeni, astfel că ajunsese să fie ostracizată chiar şi în Europa. 

Dea lungul anilor, starea de sănătate a Virginiei s-a deteriorat. S-a despărțit de Hauser şi s-a mutat 
cu fiul său Peter într-o umilă casă cu camere de închiriat, la Salzburg. Gîndindu-se la fosta sa viaţă de 
amantă mafiotă, ea ia spus cu amărăciune lui Dean Jennings, care scria o carte despre Bugsy Siegel: 
„Cunosc sute de femei americane întreţinute de bărbaţi. De ce nu îşi plătesc impozitele? Dacă au de gând 
să mă bage în închisoare, de ce nu procedează la fel şi cu ele?" 

În 1966, săracă şi nefericită în Europa, întreţinută de fiul său în vârstă de cincisprezece ani, Virginia 
a încercat să îşi negocieze un aranjament de întoarcere acasă, în schimbul indulgenţei justiţiei. A mai 
cerut bani şi de la vechii ei tovarăşi mafioţi, amenințând că în caz contrar va preda autorităţilor notițele ei 
incriminatorii. 

Virginia şi-a petrecut ultimele zile la Napoli, unde s-a dus să îl preseze pe Joey Adonis să îi dea o sumă 
mare de bani. Adonis a pretins apoi că a dat curs cererii ei de a face sex. Dimineaţa, după ce au luat micul 
dejun împreună, el ia dat zece mii de dolari în bancnote americane de câte o sută de dolari, şi a sărutat-o 
de rămas bun. A doua zi, doi pietoni îngroziți au găsit cadavrul Virginiei. Poliţia locală a raportat că 
murise după ce înghiţise otravă şi lăsase un bilet de adio. 

În ultimii ani, o biografie a Virginiei Hill a pus în discuţie circumstanțele morţii ei. Andy Edmonds, 
care a luat mai multe interviuri pentru această biografie, emite teoria că ea ar fi fost ucisă de gealaţii lui 
Adonis. De asemenea, şi Joey Epstein era implicat în această afacere. Asasinii au dus-o cu maşina pe 
o cărare nebătută, i-au băgat pe gât cu forţa somnifere şi au abandonat-o în stare de inconştienţă, când 
era aproape moartă. Mafia conspirase să se descotorosească de femeia care fusese cândva atât de puternică. 

Virginia Hill era prea celebră pentru a muri în obscuritate. Dispariţia ei a produs agitaţie, presa 
şi publicul amintindu-şi-o cum fusese ea cândva, strălucitoare şi superb învesmântată, rea de gură şi 
ireverenţioasă, o maşină de sex care iradia putere şi o fântână nesecată de bani gheaţă. Dar, mai ales, îşi 
aminteau că fusese puternică în lumea sălbatică şi periculoasă a mafiei. 

Toate aceste mărturii erau exacte, mai ales cea referitoare la statutul unic al Virginiei, de confidentă 
de încredere şi de colegă a unora dintre cei mai răi şi necruţători criminali ai Americii. Din multe puncte 
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de vedere, ea reuşise să obţină un fel de independenţă, conferită de confortul unui trai decadent. Dar 
independenţa ei depindea într-atât de Joey Epstein şi alți şefi mafioţi, încât orice împotrivire însemna 
moartea. Virginia a înţeles acest lucru şi s-a răzvrătit numai în probleme minore. A fost ucisă atunci când 
a uitat şi a încercat să-şi amenințe foştii colegi şi amanți. 

Fericirea şi succesul Virginiei au alternat aproape mereu cu nefericirea, ea făcând dese tentative 
de sinucidere. Avea depresii teribile, de înţeles pentru cineva care trăia pe muchie de cuţit. Viaţa ei 
strălucitoare şi interesanta a fost de fapt mai mult o faţadă. 

În ultimii ani ai existenţei sale, Virginia ia purtat pică lui Epstein, pe care îl învinuia că a introdus-o 
pentru prima dată în lumea crimei organizate. Dar, mai ales, era furioasă că nu o consiliase cu privire 
la nivelul impozitelor pe care trebuia să le plătească, o plângere banală din partea unei femei faimoase 
pentru independenţa ei. 

Virginia a murit în sărăcie, trădată de un vechi amant, pe care nu îl iubise niciodată şi probabil ucisă 
la ordinul vechilor prieteni şi aliaţi. Aceasta a fost femeia care a inspirat multe alte fete să îşi caute norocul 
în lumea crimei organizate. 


Arlyne Brickman 


Arlyne Brickman 


Arlyne Weiss s-a născut în 1934 în cartierul East Side din New York şi a crescut devorând relatările 
ziarelor despre isprăvile Virginiei Hill, pe are un reporter o considera „femeia cu cel mai mare succes din 
America". Tatăl lui Arlyne era un gangster bine situat, care încerca să o îndepărteze de lumea crimei 
organizate. Dar, încă de la vârsta de doisprezece ani, Arlyne se hotărâse să devină o mafiotă de talia 
Virginiei Hill. 

Bunica lui Arlyne, Ida Blum, care avea o firmă de pompe funebre, încuraja ambiția fetei. Arlyne ştia 
ce trebuia să facă: să arate bine, să fie suficient de inteligentă ca să păstreze tăcerea şi să fie îndeajuns 
de bună la pat pentru a-şi ţine „băiatul" aproape. Răsplata pentru toate acestea aveau să fie darurile, un 
statut privilegiat şi respectul. 

Arlyne a crescut şi a devenit o tânără înaltă şi zveltă, cu un bust generos. Şi-a pierdut virginitatea 
cu un văr tânăr, în mod secret şi dureros, în salonul de pompe funebre al bunicii. După aceea, preferințele 
ei s-au dreptat spre bărbaţii mai vârstnici, pentru a vedea în ce măsură sexul cu ei era mai agreabil. Seara, 
ea şi alte trei prietene mergeau încet cu maşina, agăţind bărbați. 

Tot ce citise Arlyne vreodată se rezuma la articolele despre Virginia Hill. Ia făcut următoarea 
mărturisire biografei sale, Teresa Carpenter: „asta era o cucoană care reuşise de-a binelea". Lui Arlyne 
i se părea că cea mai impresionantă realizare a Virginiei a fost faptul că fusese acceptată ca unul dintre 
bărbaţi. După mama, Arlyne era evreică, dar prefera mafioţi italienii, căci i se păreau mai romantici 
şi mai interesanţi. Primul ei „băiat" a fost Tony Mirra, un criminal plătit din clanul Bonanno. Timp 
de câteva săptămâni depri-mante, Tony a ignorat-o. În cele din urmă, a invitat-o la o plimbare în Cadillacul 
lui negru cu uşi galbene, şi-a trecut mâinile peste coapsele şi sânii ei, apoi ia împins faţa peste prohabul 
său desfăcut. Când ea s-a împotrivit, el ia spus pe un ton acuzator: „Nu eşti bună decât să stârneşti, nu şi să 


Page 216 


O istorie a amantelor 


practici sexul oral". 

La numai paisprezece ani, Arlyne a devenit amanta lui Tony. El îi dădea bani, iar ea transmitea plicuri 
şi pachete asociaţilor lui. De fiecare dată când era „la datorie”, se îmbrăca îngrijit şi se acoperea cu o capă 
din blană de vulpe, în stilul Virginiei Hill. Faptul că părinţii ei nu îl priveau cu ochi buni pe Tony îl făcea 
şi mai dezirabil pentru ea, eforturile lor de a o ţine departe de el sau de alţi gangsteri la fel de răi dovedinduse 
zadarnice. 

După Tony a urmat boxerul italian Al Pennino, pe care I-a întâlnit în compania lui Rocky Graziano, 
încă de pe atunci un pugilist promiţător. Chiar înainte de un meci de box, părinţii ei au trebuit să o smulgă 
cu forţa din camera de hotel a lui Al Pennino. Incidentul 1-a afectat atât de tare pe Pennino, încât a pierdut 
meciul. Arlyne s-a învinovăţit pe sine pentru acest lucru şi a furat bani de la tatăl ei pentru a compensa 
paguba suferită de Al. Dar mama şi fraţii lui Al nu o plăceau, iar Al ajunsese să-i ceară mereu bani. Curînd, 
ea se satură de el şi de vizitele sale la „casa macaronarilor”. 

Următorul amant al lui Arlyne a fost prietenul tatălui ei, Nathaniel „Natie” Nelson, un fabricant 
de confecţii cu legături în lumea crimei organizate. Natie era cu trei decenii mai bătrân decât ea, se 
îmbrăca extravagant, strălucea de bijuterii şi rivaliza cu Bugsy Siegel în privinţa înfăţişării. Până să îl 
seducă, la casa lui de pe plajă, Natie îi ignorase avansurile. 

Scurta partidă de sex, care a avut loc pe un şezlong, a însemnat pentru Natie începutul unei poveşti 
de dragoste pasionale. A acoperit-o pe Arlyne cu daruri şi bani. Dar firea lui posesivă şi aluziile acestuia 
la o eventuală căsătorie au alarmat-o atât de tare, încât ea a pus capăt relaţiei, însă Natie a recucerit-o cu 
ajutorul unei brățări cu diamante şi datorită sprijinului financiar acordat bunicii ei. De asmenea, a încetat 
să mai pomenească despre căsătorie. 

Arlyne a renunţat la şcoală pentru a deveni manechin la un magazin de confecţii. Adesea îşi petrecea 
noaptea în apartamentul luxos al lui Natie, într-o sâmbătă dimineaţă, în clădirea unde locuia Natie, ea 
a trecut pe lângă Jimmy Dole, un bine cunoscut gangster. Apoi l-a găsit pe Natie în hol, cu o gaură de 
glonţ în frunte. Îngrozită, a fugit fără să spună nimic. Jimmy Dole a convocat-o la o întâlnire. Arlyne 
şi-a luat inima în dinţi, cu aplombul Virginiei Hill, şi s-a dus la întâlnirea cu moartea. Dar Jimmy nu voia 
decât sex, rapid şi dur. Arlyne avea să se conformeze. După aceea, Jimmy şi-a aprins o ţigară şi ia spus: 
„leşi dracu' de aci. Te chem io." 

Din acel moment, Jimmy a început să o folosească pe post de sclavă sexuală, împărțind-o cu asociaţii 
lui. Arlyne suporta în tăcere, prea înspăimântată să le spună părinţilor. Dar slăbise atât de rău şi plângea 
atât de des, încât ei au trimis-o la un psihiatru, care, în cele din urmă, ia smuls secretul şi 1-a împărtăşit 
părinţilor. Tatăl ei a mers la Jimmy. În schimbul tăcerii ei cu privire la ceea ce ştia despre moartea lui Natie 
Nelson, el a acceptat să nu se mai vadă cu ea. 

În sfârşit, la adăpost, Arlyne se refăcea. L-a întâlnit pe Norman Brickman, cu care s-a şi căsătorit. Era 
un tip mai în vârstă, atrăgător, care tocmai divorțase. Privind înapoi, Arlyne crede că a acceptat cererea 
lui în căsătorie doar pentru a se mărita înaintea surorii ei, care era mai conservatoare, mai tânără şi plină 
de succes. Mariajul lui Arlyne nu a fost fericit. Norman părea imposibil de mulţumit în privinţa hainelor 
călcate de ea, a mâncării gătite de ea sau a curăţeniei pe care o făcea în casă. În ciuda eforturilor sale de a-l 
satisface din toate punctele de vedere, Arlyne nu a reuşit. S-au despărţit, ea luînd-o cu sine pe micuța lor 
fiică, Leslie. A început să se întâlnească şi să se culce cu bandiți mărunți, foşti prieteni ca Tony Mira şi 
alţii, mai noi. Arlyne îşi punea speranţe în aceste relaţii. „Cu un mafiot care avea clasă, ieşeai de câteva 
ori. Făceai sex oral în maşină, îți cumpăra câte o bijuterie. Sau îți dădea câteva hârtii de o sută de dolari: 
«Uite, i-aţi şi tu o rochie»." 

Dar cel mai recent bărbat al ei, un mafiot greu pe nume Joe Colombo, pretindea sex şi nu oferea nimic 
în schimb. „Cu el e cea mai naşpa partidă de sex din lume!", se confesă Arlyne indignată, unui băiat mai 
generos. 

Cu timpul, Arlyne a devenit o femeie de încredere pentru toate familiile importante: clanul Gambino, 
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clanul Genovese, clanul Bonanno. Viaţa cu asemenea oameni era ca un montagne russe, o cursă a fricii 
(odată, trei ţipi au violat-o în biroul unui club de noapte) presărată cu mari câştiguri bani. 

Arlyne a trăiat aşa ani de zile. Apoi I-a întâlnit pe Tommy Luca. Acesta, în ciuda antisemitismului său, 
o numea în public „jidancă netrebnică", a făcut-o femeia lui şi a instalat-o împreună cu Leslie într-un 
apartament. Dar viaţa cu Tommy era deprimant de casnică. Arlyne trebuia să gătească la nesfârşit 
mâncare italienească pentru mafioţi care o ignorau în timp ce discutau afacerile găştii. Tommy o acoperea 
cu bijuterii, dar, de fiecare dată când avea nevoie de bani, ceea ce se întâmpla adesea, îi lua înapoi 
darurile şi le amaneta. 

Tommy o şi bătea, des şi tot mai brutal. Odată, în timp ce zăcea în nesimţire pe podea, a violat-o. Apoi 
ia reproşat că l-a făcut să fie atât de rău şi ia promis că putea conta mereu pe el. Ca în toate cazurile 
de violență domestică, şi Arlyne interpreta brutalitatea lui drept pasiune, şi remuşcările ulterioare, drept 
iubire. Încerca din răsputeri să îi facă pe plac, mergînd până acolo încât se îngrăşase şi îşi vopsise părul 
negru, pentru a semăna cu o italiancă. 

Relaţia se deteriora pe măsură ce se intensifică. Arlyne era de foarte mare ajutor în afacerea lui Tommy, 
aşa că presupunea că el nu s-ar fi putut lipsi de ea. În acelaşi timp, furniza informaţii gangsterilor rivali, 
ca un fel de poliţă de asigurare pentru ea însăşi. Când au fost amândoi arestaţi pentru pariuri ilegale, 
Tommy ia ordonat să ia totul asupra ei, deoarece pedeapsa pentru ea era mult mai blândă decât pentru el. 
Arlyne îşi asumă întreaga responsabilitate, pledă pentru clemenţă şi primi eliberarea condiţionată şi o 
amendă de două sute de dolari. 

Anii treceau. Arlyne ajunse la cheremul unui cămătar pe care nu îl putea plăti. Deveni informatoare 
oficială a poliției după ce află că rechinul ei cămătar plănuise s-o ucidă. Vreme de peste un deceniu, ea 
a ţinut o agenţie de pariuri şi a vândut heroină împreună cu Tommy Luca. În tot acest timp, ea purta 
microfon şi înregistra conversațiile mafioţilor. În 1986, într-un proces lung şi greu, a depus mărturie 
în favoarea acuzării şi a distrus coloana vertebrală a operaţiunii mafiote a lui Colombo. Apoi, în cadrul 
programului federal de protecţie a martorilor, a părăsit Coasta de Est pentru a începe o nouă viaţă în 
Florida. 

Încă din adolescenţă, Arlyne Weiss Brickman a avut-o ca model pe Virginia Hill, însă realizările ei 
nu sau comparat din nici un punct de vedere cu cele ale faimoasei sale predecesoare. Nu a primit 
niciodată mari sume de bani şi nici nu s-a bucurat de respectul asociaţilor ei mafioţi, care erau antisemiţi. 
Spre deosebire de Virginia, care nu a avut copii în timpul asocierii sale cu mafia, Arlyne şi-a crescut fiica 
într-un mediu domestic atât de violent, încât la un moment dat Leslie I-a atacat pe unul din prietenii lui 
Arlyne cu un cuţit de măcelărie. Când Leslie a devenit dependentă de heroină, Arlyne a refuzat să sisteze 
vânzarea acestei substanţe. Pe de altă parte, Arlyne a reuşit să rămână în viaţă, şi nu total nemulțumită de 
realizările sale. Dar acum trăieşte într-o siguranţă precară, cu puţini bani şi fără a se bucura de respect. 
În cele din urmă, Virginia Hill s-a dovedit a fi un fals model. 


Sandy Sadowsky, Georgia Durante şi Shirley Ryce 


Sandy Sadowsky Georgia Dura te Shirley Ryce 
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Ca şi Arlyne, Sandy Sadowsky şi Georgia Durante au fost nişte manechine care au devenit amante, 
apoi soţii de mafioţi. Sandy, o animatoare din Las Vegasul anilor '50, o admira profund pe Virginia Hill. 
Ca adolescentă, a privit-o (la un televizor alb-negru cu diagonala de 20 cm), mărturisind în timpul anchetei 
Kefauver. „Acolo era în rochia ei neagră decoltată şi pălăria neagră cu boruri largi, în ochelari de soare 
cu o jachetă de vulpe argintie drapată pe umeri. Notorie, plină de farmec, misterioasă... Am crezut că 
este senzațională ”, îşi aminteşte Sandy. 

Atât Sandy, cât şi Georgia au experimentat viaţa dezordonată a mafioţilor. Iubiții lor l-au dăruit haine 
şi bijuterii scumpe, pe care, apoi le-au recuperat când au rămas fără bani. Odată, în timp ce Sandy lua masa 
cu Bernie Barton, proprietarul clubului de noapte, un prieten al bosului Meyer Lansky, li s-a alăturat. Din 
întâmplare, Bernie îi întinse, acestui, o hârtie semnată şi cheile maşinii. „Ai bani pentru un taxi, nu-i așa, 
iubito?” a întrebat-o pe Sandy. Tocmai semnase trecerea maşina lor în proprietatea lui Lasky, pentru 
achitarea unei datorii la jocurile de noroc. 

Multe amante şi soţii ale mafioților se confruntă cu problema insuficienţei banilor, astfel că securitatea 
financiară este la fel de incertă ca şi alte aspecte ale existenţei lor. (Bernie a trebuit să obțină aprobarea 
ofițerului său de eliberare condiționată înainte de a se putea căsători cu Sandy.) 

Atât Sandy, cât şi Georgia au fost martoriele unor cazuri de violenţă criminală care fac parte din 
profesia partenerilor lor. Odată, Sandy a sosit acasă unde a găsit un necunoscut cu o gaură de glonţ în 
umăr, al cărui sânge îi îmbibă cuvertura de pat albă personalizată, cusută manual, şi care se scurgea 
pe covorul albastru-pal din cameră. Bernie i-a ordonat lui Sandy să-l ajute să scoată glonţul. A duce 
bărbatul la spital, este exclus, a comentat el. Sandy, zdruncinată, l-a ajutat pe Bernie în timp ce acesta tăia 
în carnea omului, neanesteziat, ce țipa de durere, cu un cuţit de bucătărie; a extras glonţul pe care l-a 
aruncat apoi la toaletă. După aceea, Bernie a mâncat calm un covrig prăjit cu cremă de brânză, roşii și 
ceapă roşie. 

Experiențele Georgiei au fost mai rele. Proprietarul, frumos şi strălucitor al clubului de noapte, Joe 
Lamendola, cu care s-a căsătorit în cele din urmă, a fost brutal de la început. Georgia a privit cum el 
şi asociaţii săi loveau cu piciooarele, un bărbat care zăcea pe jos, pledând pentru viaţa lui, înainte ca 
aceştia să-l împingă într-un portbagaj. Când Georgia l-a întrebat, cu lacrimi în ochi, pe Joe despre 
incident, el a plesnit-o în repetate rânduri, până când ea, a fost de acord că nu văzuse nimic şi că nu v-a 
spune nimic. „Să nu mă mai chestionezi vreodată, niciodată! Cine naiba eşti tu să mă întrebi? ” a urlat Joe. 

La fel ca Virginia și Arlyne, Sandy şi Georgia au fost victime ale unor bătăi repetate. Georgia a devenit 
o soţie clasică bătută. Sandy a fost etichetată „Proastă. Căţea. Gunoi. Geantă de duş proastă "când iubitul 
ei, uneori fermecător, a încercat să mănânce prima masă pe care i-a pregătit-o: friptură carbonizată şi cartof 
copt pe jumătate crud. A trântit mâncarea şi farfuriile pe perete, apoi a lovit masa și pereţii şi i-a aruncat 
insulte. 

Ambele femei au fost dominate și controlate, până la cel mai mic aspect al vieţii, inclusiv machiaj, 
coafură, îmbrăcăminte, prieteni, activităţi. O altă problemă a fost sarcina. După cum a descoperit Sandy, 
băieţii din organizaţie îşi urăsc amantele care rămân însărcinate. După ce a încercat în secret diferite 
modalităţi de a scăpa de făt, inclusiv duşul cu Lysol, Sandy i-a mărturisit lui Bernie sarcina. El a învinuit- 
o pentru prostia ei şi s-a considerat ghinionist pentru că lăsase gravide toate femeile cu care se culcase. 
Când Sandy s-a apărat şi ia spus că folosise metoda calendarului, aşa cum fac catolicii, Bernie a strigat la 
ea: „Nu ai observat niciodată că ăştia au câte douăzeci de copii?” 

În anii '60, experienţele canadiencei Shirley Ryce au coincis cu cele ale lui Sandy, ale Georgiei şi 
ale lui Arlyne, pentru că a devenit informatoare. Spre deosebire de aceste femei, însă, Shirley era deja 
căsătorită. Mamă tânără şi soţie plictisită, şi-a început „cariera" de amantă târziu, la douăzeci şi trei de ani, 
cutreierând barurile din oraşul său natal, Hamilton, o aşezare industrială de la periferia capitalei Toronto. S- 
a simţit atrasă de Rocco Papalia, unul dintre conducătorii clanului Papalia. El a făcut sex cu ea la a treia 
întâlnire, în apartamentul fratelui său. Nu voia să o ducă la el fiindcă acolo o primea pe logodnica sa, 
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care îl vizita adesea. 

Făceau sex într-un stil destul de conservator. Spre deosebire de alţi mafioţi americani, cei din clanul 
Papalia dispreţuiau sexul oral, considerîndu-l pervers şi dezgustător. Când Shirley ia atins organul cu 
buzele, Frank Papalia, fratele mai mare al lui Rocco (căruia Rocco ia trimis-o când s-a plicitisit de ea) a 
refuzat să o sărute fiindcă se simţea murdărit. Nici măcar nu a putut sta la masă alături de o femeie care 
făcuse un lucru atât de respingător. Shirley a tras concluzia că revoluţia sexuală nu se produsese şi în 
rândurile gangsterilor italieni. 

La fel de conservatori erau şi în privinţa căsătoriei. Shirley a dedus că Rocco se căsătorise când a 
observat că se mai îngrăşase puţin, fiindcă soţia îi gătea. Ştia bine că nu trebuie să pună întrebări despre 
neveste sau să se asigure dacă Rocco (şi mai târziu Frankie) o iubea, şi nici nu avea voie să facă scene de 
gelozie. 

Trebuia să îşi accepte statutul de amantă a gangsterului, să fie drăguță, distractivă şi, la cererea lui 
Rocco, să facă sex cu câte un asociat al acestuia. La o întâlnire, Shirley îşi dădu seama că se culcase cu 
vreo opt sau nouă dintre mafioţii prezenţi. „Cei asta, o reuniune a clubului nostru?”, avea să spună Rocco 
în glumă. 

În schimb, fiindcă îi servea pe băieţii lui Papalia, Shirley primea cadouri, bani şi, după ce şi-a părăsit 
soţul, o slujbă la clubul Gold Key, deţinut de clanul Papalia. În calitate de gazdă, ea funcţiona pe postul 
de consilier şi mentor al fetelor. Le învăţa pe tinerele aspirante că mafioţilor le plăceau fetele îmbrăcate 
cu gust, preferabil în rochie. Nu aveau voie să vorbească urât în societate, dar li se permitea acest lucru 
atunci când erau între patru ochi cu cineva. Trebuia să aspire la o aparenţă de rafinament, să bea tărie 
în loc de bere, să poarte bijuterii clasice în loc de gablonţuri stridente şi să se rezume doar la sexul normal. 
„Trebuia să îmi imaginez aceste lucruri pentru ca (sexul) să fie interesant", îşi aminteşte ea mai târziu. 
„Nu am avut niciodată orgasm cu mafioţii; nu am cunoscut vreodată o asemenea experienţă în relaţia cu 
ei." 

Amantele mafioților care dau interviuri sau scriu despre experiența lor trecută recunosc faptul că 
au fost mereu lipsite de orice putere. Într-un fel de analiza feministă a promiscuității ei, Shirley Ryce 
argumentează că făcând ceea ce fac şi bărbații puternici, încerca să pună mâna pe ceea ce păreau a fi 
hăţurile puterii. Acum, Georgia înţelege că a fost victima clasică a violenţei familiale, la fel ca Arlyne şi 
Virginia. Multe dintre aceste femei confundă posesivitatea cu iubirea, violenţa cu pasiunea, şi cad într- 
o cursă de coşmar, trecând de la o relaţie infernală la alta. 

O femeie care încearcă să-şi unească soartă cu nelegiuiții ce subminează valorile sociale trebuie, 
în primul rând, să ignore legea şi standardele morale ale societăţii. Trebuie să adopte şi să conserve 
valorile asociaţilor ei din lumea interlopă. Este adevărat că lumea interlopă oferă câteodată unor femei 
mai mult decât ar putea ele obţine în lumea corectitudinii şi a legalităţii. În primul rând bani şi bunuri, 
însă acestea coexistă cu pericolul şi violenţa. Femeile gangsterilor plătesc un preţ mare, care include 
pierderea respectului de sine, distrugerea familiei şi o mare insecuritate personală, ce poate dura toată 
viaţa. 


Păpuşile Kremlinului 

Guvernele totalitare iau adesea forma unui banditism instituţionalizat, care aminteşte de crima 
organizată din lumea interlopă. Afirmația este valabilă îndeosebi în cazul oficialilor de rang înalt, care 
fac abuz de putere pentru a obţine controlul absolut asupra femeilor pe care le doresc din punct de vedere 
sexual. Concludentă în acest sens este povestea lui Lavrenti Pavlovici Beria, un ţăran gruzin care a urcat în 
ierarhia Partidului Comunist, devenind ministrul de Interne al Uniunii Sovietice în 1938, adică şeful poliţiei 
secrete. După lustraţia din poliţie, Beria a instituit un regim de teroare, cu torturi şi gulaguri, respectiv 
lagăre de muncă silnică. 

După moartea lui Stalin, Beria a fost judecat şi ulterior executat — în 1953. La un moment dat, 
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pe parcursul procesului, un procuror s-a referit la cele nouă liste care conţineau numele a şaizeci şi două 
de femei, 1-a întrebat dacă erau amantele lui: 

— Da, a răspuns Beria, majoritatea. 

— ŞI avea sifilis? a fost întrebat. 

— Da, dar se tratase. 

— Ce avea de spus despre fetiţa de paisprezece ani pe care o violase şi care îi născuse un copil? 

— Nu a fost viol, a protestat Beria. Fata consimțţise să facă sex cu ea. 

Una dintre amantele lui Beria a fost o tânără dentistă gruzină, pe nume Vera. Vera era o femeie serioasă, 
înaltă şi zveltă, cu ten întunecat şi ochii negri, îşi practica meseria în puşcăria Lubianka, unde locuia 
întrun mic apartament. Beria o vizita acasă ori de câte ori avea chef, forţind-o să-i fie complice la 
torturarea prizonierilor. Un paznic escorta victima în cabinetul Verei, aparent pentru un control de 
rutină. Dar, de îndată ce omul deschidea gura, paznicul îl lega de scaun şi îl interoga în timp ce Vera săpa 
cu freza în gura lui până când prizonierul înnebunit de durere făcea semn din cap, acceptând să 
mărturisească. Un autor antistalinist nu a rezistat mai mult de cincisprezece minute înainte de a se 
recunoaşte vinovat pentru toate capetele de acuzare împotriva lui. 

În cazul în care Vera nu era la fel de perversă ca şi Beria, relaţia sa cu el trebuie s-o fi torturat în aceeaşi 
măsură în care ea îi chinuia pe prizonierii din scaun. Poate că pe unii îi şi cunoştea, poate chiar simpatiza 
cu „ereziile" lor. Poate că ţipetele lor de durere o urmăreau zi şi noapte, iar apartamentul său de la Lubianka 
nu îi oferea prea multă consolare. Vera nu putea scăpa de Beria şi de amintirile sale. 

Lavrenti Beria a reprezentat unul dintre cele mai cumplite exemple de banditism politic. Pentru că 
se bucura de încrederea lui Stalin, era deopotrivă periculos şi puternic şi îşi exercita această putere pentru 
a subjuga femeile pe care le dorea. El se folosea de aparatul de stat, creat după atâtea lupte sângeroase 
pentru a garanta drepturile cetăţenilor şi egalitatea femeilor, ca de un instrument de procurat femei pentru 
propria plăcere sexuală. Stalinismul, personificat de Beria, a încălcat egalitatea sexelor, un concept care 
se găsea în chiar miezul ideologiei comuniste şi, o dată cu aceasta, a trădat şi o mulțime de femei care 
înainte erau principiale şi pline de speranţă. 


Tovarăşele lui Castro 

Aproape două decenii mai târziu, şi pe alt continent, preşedintele cubanez Fidel Castro a introdus 
o formă mai pură de comunism, deşi castrismul timpuriu s-a folosit de metode staliniste: activişti 
zonali operau ca organizaţii de spionaj în toată ţara, studenţii erau încurajați să îşi toarne părinţii sau 
profesorii eretici, homosexualii reprezentau ţinta violenţei, drepturile omului erau încălcate. Cei care erau 
împotriva regimului instaurat de Castro, fie ei doar suspecți sau reali, erau supuşi la tortură şi încarceraţi 
pentru perioade îndelungate. Aceste măsuri punitive au estompat realizările regimului lui Castro din 
domeniul egalităţii rasiale şi de sex, al locuinţelor, educaţiei, sănătăţii şi asistenţei sociale. 

Cuba, pe care Castro a eliberat-o de dictatură militară a preşedintelui Fulgencio Batista [Printr-o 
lovitură de stat militară din 1933, Fulgencio Batista a devenit conducătorul militar al Cubei, făcând cu- 
noscut întregii lumi că el este cel care conduce ţara din umbră. În 1944, cubanezii l-au înfrânt pe candidatul 
sprijinit de el la alegeri. În 1952, Batista recapătă puterea, păstrînd-o până când revoluționarii lui Castro 
îl alungară de la conducere în 1959. Regimul lui Batista era faimos pentru corupţia sa endemică şi pentru 
asocierea lui intimă cu gangsterii americani. ], era coruptă şi represivă, cu o mică elită care dădea tonul în 
societate. Batista îi invitase pe mafioţii americani să introducă jocurile de noroc în Havana. Meyer Lansky 
şi alţi lideri mafioţi au construit cazinouri şi cluburi de noapte atât de spectaculoase, încât viaţa de noapte 
din Cuba devenise faimoasă pentru exuberanţa, vigoarea şi hedonismul ei. Romul cubanez era dulce, 
tutunul bun, iar dansatorii cubanezi neîntrecuţi. 

Prostituatele, din familii de ţărani săraci şi disperaţi, care veneau cu miile la oraş, erau senzuale 
şi tinere. Majoritatea celorlalte femei cubaneze care aveau o slujbă (9,8 % din totalul muncitorilor legali) 
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erau servitoare sau cerşetoare. Altfel, femeile lucrau în case, ca menajere fără plată, sau ca mici 
întreprinzătoare cu jumătate de normă, cu acte în regulă. Regimul lui Castro a făcut mari eforturi de a 
îmbunătăţi situaţia. În virtutea nucleului său ideologic egalitarist, precum şi datorită faptului că idei 
Castro personal respectă femeile şi are încredere în ele, în 1974, el participat la toate şedinţele congresului 
naţional al femeilor, care a durat cinci zile. Un an mai târziu, de Ziua Femeii, guvernul său a adoptat 
Codul familiei, care scotea în afara legii ocupaţia de menajeră şi pe cea de prostituată, consfințind 
egalitatea tuturor cetăţenilor cubanezi, femei sau bărbaţi, în faţa legii. 

Din punct de vedere social, Castro este un tradiţionalist, atât prin felul care judecă femeile, cât şi prin 
prisma aşteptărilor pe care le are de la ele. În căsătoria sa cu Mirta Diaz-Balart, Castro a pretins o loialitate 
de tip aproape feudal, însă nu a ezitat să îşi sacrifice viaţa de familie pentru activităţile sale revoluţionare. 
După divorţul de Mirta, a preferat să îşi ia amante în loc să se recăsătorească. 


Faty Revuelta 


p A 
Faty Revuelta Fidel Castro 

Pentru femeile lui Castro, a-l iubi pe Castro-bărbatul era totuna cu a-l iubi pe Castro-marele condu- 
cător. Încă de la începutul activităţii sale revoluţionare, el a amestecat viaţa politică cu cea personală. Cea 
mai cunoscută amantă a lui, Naty Revuelta, a aflat toate aceste lucruri în mod neaşteptat şi dureros, 
lămurindu-se definitiv când deja alăpta copilul despre care credea că o va lega pentru totdeauna de tatăl 
acestuia. 

Natalia Revuelta Clews s-a născut în 1925, cu patru luni înaintea lui del Castro. Mama ei, Natica, 
provenea dintro familie distinsă şi avută, de ascendență britanică. Cu încrederea conferită de frumuseţe, 
şi urmând îndemnul inimii, Natica şi-a sfidat tatăl şi s-a căsătorit cu Manolo Revuel, un bărbat chipeş, 
dar alcoolic. Când Naty avea patru ani, părinţii ei s-au despărțit. Tatăl ei a plecat departe, în provincia 
Oriente, dispărând aproape complet din viaţa fiicei sale. 

Naty, o fată cu părul roşcat şi ochi verzi, voluptuoşi, era şi mai frumoasă decât mândra ei mamă. 
A urmat un colegiu preparator din Philadelphia şi cea mai bună şcoală americană din Havana. Toate 
cunoştinţele ei se aşteptau să repurteze un mare succes în societate. „E mai mult decât frumoasă, pur şi 
simplu areje ne sais quoi", spunea o colegă de generaţie. 

Căsătoria lui Naty cu respectabilul şi vârstnicul medic cardiolog Orlando Fernandez Ferrer, care se 
îndrăgostise de ea când ea fusese internată cu peritonită, a fost extraordinar de potrivită. La fel de oportună 
s-a dovedit şi naşterea, la distanţă de un an, a micuţei Nina. 

Dar, deşi avea servitori harnici care îngrijeau eleganta ei casă, deşi fiica sa era adorabilă, deşi frecventa 
Clubul de tenis Vedado şi îşi făcea cumpărăturile la cele mai scumpe magazine din Havana şi deşi avea 
o slujbă interesantă la compania petrolieră Esso Standard Oil, Naty nu era mulțumită. 

Aceasta nu numai din cauză că soţul ei lucra prea mult şi era prea rezervat, plictisind-o de moarte. 
În mod inexplicabil, această fiică a aristocrației cubaneze începuse să aibă simpatii revoluţionare. În 
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1952, când generalul Fulgencio Batista a înlăturat de la putere guvernul, a sabotat alegerile în curs de 
organizare şi a primit în schimb recunoaşterea guvernului Statelor Unite, Naty a riscat să-şi atragă mânia 
semenilor săi şi a familiei, alăturîndu-se studenţilor revoluționari care militau pentru înfrângerea lui 
Batista. 

Naty era serioasă şi hotărâtă. Când mişcarea lui Castro avea nevoie de bani, ea o susținea din propriile 
economii. S-a alăturat Ligii Discipolelor lui Jose Marţi, creând costume care copiau uniformele militare, 
pentru a deghiza oamenii lui Castro. Plină de îndrăzneală, a multiplicat cheia casei sale şi a trimis două 
duplicate liderilor opoziţiei, pe al treilea punîndu-l într-un plic de hârtie de in, parfumat cu Arpege, de 
la Lancom, şi trimițîndu-1 lui Castro. 

Cheia de la casa lui Naty era şi cheia de la inima ei. La ceva distanţă de la primirea acestui zălog 
de iubire din partea vivacei sale suportere din înalta societate, Castro şi-a făcut apariţia la uşa ei, într-o 
cămaşă tradițională curată şi scrobită. Au vorbit, sau mai bine spus Castro a vorbit, chiar şi după ce 
Orlando s-a întors de la serviciu. Discursul său despre opoziţia lui la rezistenţa pasivă a fost atât de 
emoţionant, încât Orlando şi-a golit buzunarele şi ia donat câştigul din ziua respectivă. Naty l-a condus 
pe Castro la uşă. 

„Dacă ai nevoie de ceva, contează pe mine", ia spus ea cu seriozitate. Fiica ei, care avea să se nască 
mai târziu, a scris că Naty nu-şi dădea seama „că faţa ei, talia zveltă, statutul social accelerau bătăile de 
inimă ale bărbaţilor... (între ea şi Fidel) s-a stabilit imediat o conexiune, iar restul lumii a încetat să mai 
existe”. 

Naty era deja îndrăgostită şi, într-un fel, şi Castro. Soţul lui Naty era devotat şi bun la suflet, însă 
dependent de muncă şi nepăsător faţă de plictisul energicei sale soţii. Şi, oricât ar fi încercat să nu-l 
compare cu înaltul, chipeşul şi carismaticul Castro, Orlando părea scund şi neatrăgător, cu capul său în 
formă de ou. 

În afara casei, Naty şi Fidel şi-au asumat rolul de colaboratori politici. A refuzat invitaţia ei la clubul 
Vedado, dar ea a acceptat să-l însoţească într-un marş de protest. Răspunzând la îndemnul frenetic al 
studenţilor, el şi-a croit drum până la platformă şi a preluat comanda. În timp ce-şi croia drum prin mulţime, 
a prins-o de mâna pe Naty şi a tras-o după el. Nu a contat că Naty s-a strecurat în casă, târziu în 
noapte. Orlando era încă la spital, iar doica Ninei o culcase pe fetiţă. 

Curînd, Castro a început să folosească aproape zilnic cheia de la casa lui Naty, transformîndu-i căminul 
în cartierul general unde planifica atacul asupra garnizoanei Moncada. Înainte să plece, ia spus lui Naty 
că Îi era greu să o părăsească. „Vreau să ştii că tu ai un altar în inima mea", ia mărturisit el. 

În zorii zilei în care era plănuit atacul, Naty a distribuit manifestele lui elitei politicienilor, ziariştilor 
şi editorilor de presă. Dar la radio s-a transmis ştirea îngrozitore că armata de lepădături a lui Castro 
fusese înfrântă. Castro fugise în zona de deal, iar jumătate dintre oamenii săi fuseseră luaţi prizonieri, 
torturați şi executaţi. Naty era distrusă. Dar nu putea să spună nimic, aşa că nu a protestat când Orlando 
ia propus să ia prânzul la Country Club şi apoi să meargă la plajă. Fidel a fost arestat, fiind unica 
persoană, în afara liderilor militari, care ştiuse despre atacul de la Moncada, Naty se temea că în orice clipă 
ar fi şi ea arestată. Mama ei, căreia îi mărturisise totul, era aşa deja îngrijorată, încât părul ei aspru a 
început să se subțieze şi să se netezească. Nimeni nu a făcut vreo dezvăluire despre complicitatea lui 
Naty, aşa că a continua să se bucure în libertate de viaţa sa plăcută. Fidei a fost condamnat la cincisprezece 
ani de puşcărie. A stat după gratii numai douăzeci de luni, care au fost pentru Naty cele mai fericite, dintr- 
un anumit punct de vedere: gratiile ţineau restul lumii la distanţă de Fidel, dar această constatare avea să o 
facă mai târziu. Pentru prima şi ultima Fidel depindea de ea şi era îndrăgostit până peste cap. Noua misiune 
a lui Naty a fost să îi furnizeze lui Fidel tot ce dorea, să se facă indispensabilă lui şi, spera ea, să îl lege 
de ea pentru totdeauna, "I-am pachete întregi cu cărţi şi mâncărurile care îi plăceau. Fidel ştia totul şi-i 
binecuvânta dărnicia, precum şi profunzimea intelectului. Pe măsură ce scrisorile lor deveneau tot mai 
intime, transformîndu-se în tirade de îndrăgostiți, frumoasa nevastă plictisită renăştea la viaţă, scrisorile 
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tale îmi dau hrană pentru suflet... ajutămă să-mi cunosc sentimentele... şi să-mi liniştesc spaimele", îi 
mărturisea ea. Fidel, neobosit şi inteligent, a propus un proiect de cercetare comun din domeniul literaturii 
universale. Ei citeau împreună, discutau şi analizau de la Bâlciul deşertăciunilor al lui Thackeray, până la 
Capitalul şi la Razor's Edge (Pe muchie de cuţit) al lui Somerset Maugham. „Al tău pe fiecare pagină. 
În fiecare frază. În fiecare cuvânt", exclama Fidel. „Vreau să împărtăşesc cu tine toate plăcerile pe care 
le găsesc într-o carte. Nu înseamnă asta că ai pătruns în intimitatea mea şi că astfel nu sunt singur 
niciodată?" Sau: „partea din tine care îmi aparţine mă însoţeşte întotdeauna, şi aşa va fi mereu"; începu 
să-şi încheie scrisorile cu „Te iubesc foarte mult". 

În timp ce schimbul lor de scrisori continua, Fidel îi atribuia lui Naty un intelect înalt şi originalitate, 
ceea ce îi sporea receptivitatea. Dar când ea descoperi că nu era singura cu care Fidel coresponda, condeiul 
ei (care de fapt era un stilou scump, Smith Corona, pe care îl folosea la birou) deveni otrăvitor din cauza 
geloziei. „Nu ştiu să iubesc când nu sunt iubită", scria ea furioasă. „Cine altcineva pe lumea asta mă cunoaşte 
mai bine decât tine? De când am început să-ţi scriu, nu mai am nici un secret. Inima mea e ca o carte 
deschisă pentru tine." 

Cu cât se intensifica pasiunea lor epistolară, cu atât mai mult îşi detesta Naty viaţa duplicitară. Dar 
şio justifica, într-un fel. Avea inima suficient de mare, pentru a încăpea în ea iubirea pentru Fidel, cea 
pentru Orlando, cea pentru Nina, şi chiar pentru mama ei dificilă şi reacționară. Dar Fidel nu îşi făcea 
astfel de probleme, îi scria epistole binevoitoare soţiei sale devotate, dar apolitice, Mirta Diaz-Balart, care 
se chinuia să îl crească singură pe micul lor Fidelito, fără nici un fel de sprijin din partea soţului ei 
închis. De la distanță, Fidel îşi impunea punctul de vedere în privinţa dietei fiului său, precum şi a altor 
detalii casnice, împărtăşindu-i Mirtei viziunea sa despre politica cubaneză. În relaţia sa cu Naty nu a 
manifestat nici un fel de sentiment ambivalent (şi probabil că nici nu se simţea ca atare) şi, cu atât mai puţin, 
vreunul de vinovăţie cu privire la relaţia lor, iar pe Mirta o menţiona doar în treacăt. De exemplu, când 
Mirta se certa cu sora lui, Lidia, Fidel i se destăinuia lui Naty spunîndu-i că avea să le reproşeze 
judecătorilor faptul că l-au închis numai pentru cincisprezece ani în loc să-i asigure liniştea măcar vreo 
douăzeci de ani. 

Naty nu s-a simţit niciodată ameninţată de Mirta. De fapt, însăşi existenţa ei, ca şi încarcerarea lui Fidel 
îl ţineau pe acesta la distanţă de potenţiale rivale necăsătorite şi fără copii. Naty se străduia să comunice 
cu Mirta, pe care o vizita frecvent, apoi îi scria lui Fidel pentru ai lăuda soția. Ulterior, Naty s-a împrietenit 
şi cu mama lui Fidel şi cu fratele acestuia, Raul. 

Pasiunea lor epistolară dura de aproape un an când un funcţionar de la închisoare a încurcat fără să vrea 
sau din răutate scrisorile şi ia trimis-o lui Naty pe cea destinată Mirtei şi invers. Naty nu a făcut decât 
să returneze misiva lui Fidel, dar Mirta, scandalizată şi rănită, a deschis scrisoarea destinată lui Naty şi 
şi-a dat seama că soţul care îi adusese atâta nefericire era îndrăgostit de altă femeie. 

Mirta se duse furioasă la Naty şi o ameninţă că va face scandal dacă va continua să comunice cu el. 
La început, Naty nu sesiză pericolul pe care îl prezenta atât pentru ea, cât şi pentru Fidel, şi îi ceru să 
domolească temerile şi durerea Mirtei. „Nu te îngrijora, pentru că nu există o soluţie în viață", îi scria ea. 

Fidel adecis să înceteze corespondenţa cu ea: “Chestiunile private de prea mare interes pentru el, 
îl făceau să înceteze corespondenţa”, îi reaminti el. Naty, dominată de iubirea care i-o purta, a refuzat să 
se identifice cu o „chestiune”. Nici nu a înţeles că, exprimîndu-şi gratitudinea pentru tot ce a făcut pentru 
el, Fidel încerca să stingă vâlvătaia pasiunii lor. Castro avea nevoie în continuare de cărți, aşa că, prin sora 
lui, trimitea lui Naty liste impersonale, în scrisori necompromițătoare. Scandalul marital izbucni, în cele 
din urmă, fără ca Naty să fie implicată. La 17 iulie 1954, s-a transmis la radio ştirea că Ministerul de 
Interne a concediat-o pe Mirta. Era prima dată când Fidel auzea că ea lucra pentru guvernul Batista, pe 
care el îl dispreţuia. Fidel, cu un amestec de neîncredere şi furie, după cum îi scria el unui prieten, considera 
buletinul de ştiri ca „o maşinaţiune îndreptată împotriva mea, cea mai laşă, cea mai indecentă şi mai 
intolerabilă. 
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„Miza constă în prestigiul soţiei mele şi în onoarea mea." 

Lidia, ia confirmat curînd că relatarea era adevărată. Câteva zile mai tirziu, Mirta, care suferise enorm, 
ceru divorţul. Fidel contra-atacă divorţul. „Ştii că am o inimă de oţel şi că voi fi demn până în ziua morţii 
mele", o asigura el pe Lidia. Mirta, la fel de demnă, a părăsit definitiv Cuba, revenind doar cu ocazia 
vizitelor anuale pentru a-l vedea pe Fidelito, a cărui custodie fusese încredințată tatălui, la insistenţele 
acestuia. 

Naty aştepta cu încordare eliberarea lui Fidel la amnistia promisă de Batista. Probabil că Fidel încă 
nu îşi dădea seama că atracţia lui pentru Naty se datora faptului că ea fusese legătura lui cu lumea, curierul 
lui, şi încă unul interesant şi dezirabil. Fidel o folosea pentru a obţine cărțile pe care le dorea; asta a rămas 
din pasiunea sa ", scrie Wendy Gimbel, care a petrecut un timp considerabil cu Naty în timp ce cerceta 
Havana Dreams, cartea sa despre cele patru generații ale familiei lui Naty. 

Înainte de zori, în dimineaţa eliberării sale, Naty s-a strecurat afară din casă cu o fustă roşie cu talie 
cinstită şi o bluză țărănească albă şi a intrat în Mercedes-Benzul verde al lui Orlando. Dar triumfătorul 
Fidel, înconjurat de surorile sale, abia a observat-o printre mulțimea de adoratori adoratori. E despărțirea 
finală, Naty şi Fidel s-au întâlnit de câteva ori în curmând o pasiune care, în ceea ce îl privea pe Castro, 
murise din vremea când era la închisoare. Naty probabil că sperase că frumuseţea ei senzuală şi iubirea 
lor trecută ar fi putut să il redea pe Fidel, dar el se menţinu distant din punct de vedere emoţional. După 
aceea, Naty a rămas gravidă. 

Preluând ideea veche de când lumea că un copil poate consolida o relaţie pe cale de dezintegrare, Naty 
visa la un fiu, un mic Fidel care să supravieţuiască, chiar dacă tatăl lui ar fi fost ucis în revoluţia ce se 
apropia. Fidel, recent exilat, ia propus să se căsătorească în Mexic, unde el trăia din optzeci de dolari pe 
lună. Instinctul de autoconservare al lui Naty a salvat-o. A rămas în siguranţă alături de doctorul ei şi de 
fiica sa. 

Dar relaţiile ei cu soţul se schimbaseră radical; într-o criză de conştiinţă, ca un act de bravadă, ea 
ia mărturisit că îl iubea pe Fidel. A încercat să-i fie credincioasă lui Fidel, refuzând să se culce cu 
Orlando. 

„Din moment ce am avut o relaţie sexuală cu Fidel, nu-mi rămânea altceva de făcut decât să mă 
îndepărtez de soţul meu", ia spus ea lui Wendy Gimbel. Orlando a reacţionat cu calm, fără să ia în calcul 
o eventuală despărțire; poate că s-a gândit că Naty amesteca persoana lui Fidel cu visele lui politice, 
într-atât încât confunda omul cu misiunea lui. La 19 martie 1956, Naty a născut fiica în care îşi pusese 
speranţele că va deveni al doilea Fidel. Fără ezitare, Orlando a trecut-o pe micuța Alina pe numele lui. 

Naty ia trimis lui Fidel o panglică argintie din rochița de botez a Alinei, iar proaspătul tată a băut 
în cinstea acestui eveniment în Mexic. Mai târziu, a trimis-o pe sora lui, Lidia, să verifice paternitatea 
Alinei. Lidia a examinat bebeluşul cu atenţie. „Fetiţa este în mod clar a lui Castro”, a anunţat ea. Apoi a 
împărțit darurile trimise de Fidel: cercei circulari gravaţi şi o brățară de argint pentru Naty, şi cercei din 
platină cu perle şi briliante pentru Alina, care mai târziu a pierdut acest dar rar de la tatăl său. 

Fidel scria din când în când, pentru a o implica pe Naty în revigorarea mişcării lui revoluționare. Nu 
pretindea că o iubeşte, iar Naty auzise zvonuri potrivit cărora el ar fi îndrăgostit de o tânără pe nume Isabel 
Custodio. La 2 decembrie 1956, nedetectaţi de patrulele lui Batista, Castro şi cincizeci de oameni devotați 
cauzei au aterizat în provincia Oriente, unde au iniţiat un război de gherilă vreme de doi ani. În toată această 
perioadă, Castro şi-a împărțit viaţa şi patul cu Celia Sanchez, care îşi dedicase viaţa lui şi revoluţiei sale. 
Naty, care pe atunci nu ştia nimic despre Celia, continua să-i furnizeze lui Fidel bani şi produse de patiserie 
franţuzească de la faimoasa cofetărie havaneză La Casa Potin. Uneori, el îi trimitea cartuşe de calibrul 75. 

Când Alina avea aproape trei ani, Batista şi-a făcut bagajele şi a fugit. Fidel s-a întors la Havana ca 
un erou cuceritor în haine militare şi cu o ţigară în colţul gurii. „Fidel! Fidel! Viva Fidel!" strigă mulţimea 
de pe stradă în întâmpinarea lui. Printre oameni se afla şi Naty Revuelta, care a reuşit să îi dea o floare 
albă în momentul în care el a trecut prin dreptul ei. „Trimit după tine mâine", ia spus el. Ea nu a fost 
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surprinsă că nu să ţinut de cuvânt. 

Plecase cu Nina, fără dragoste, fără familie, fără slujbă, Naty a slăbit cincisprezece kilograme, 
retrăgîndu-se în solitudine. 

Se trezi într-o Cuba proletară, ai cărei cetățeni deveniseră egali prin împărțirea aceloraşi lipsuri. 
Electricitatea mergea din când în când. Alimentarea cu apă era problematică. Alimentele de bază 
dispăruseră. Cartelele care raționalizau hrana impuneau un regim de înfometare, iar Naty a refuzat din 
motive patriotice să se aprovizioneze de pe piaţa neagră. Bucătarul ei prepara mese monotone din linte 
fără sare sau piure de spanac, plîngîndu-se: „Nu pot să gătesc fără alimente”. La un moment dat, într-una 
din rarele sale vizite, Fidel a observat cât de slăbită era Alină. A certat-o pe Naty că o neglija şi ia trimis o 
cutie de lapte proaspăt. 

Dar Naty, care împărtăşea fervoarea revoluţionară a cubanezilor, era prea ocupată pentru a mai lua 
în seamă aspectele casnice. Se hotărî să se supună tuturor privaţiunilor cerute de revoluţie, dar era prea 
târziu: refuzând să i se alăture lui Fidel în Mexic, îşi pierduse şansa. Renunţă la garderobă ei amplă şi 
foarte cochetă, pentru a se îmbrăca în costume militare kaki şi cu şapcă spaniolă. Într-o fotografie, pozează 
cu mândrie pe un câmp, cu mânecile suflecate şi cu nasturii de sus ai cămăşii desfăcuţi în mod studiat. 
Părul ei des era legat la spate sub şapcă, iar ea ţinea în mâinile delicate o puşcă, de parcă ar fi fost o vioară. 

Naty hotărî ca ea, mama şi fiica ei împărțeau o casă inacceptabil de luxoasă, aşa că „a donat-o 
Revoluţiei (complet mobilată, spune Alină)". Natica, perplexă şi amărâtă, căci dispreţuia revoluţia lui Fidel, 
salvă cristalurile, porţelanurile şi argintăria, amintiri ale „vieţii bune de odinioară" şi le transportă pe toate 
în noua lor locuinţă, un apartament de la malul mării. Acolo, îşi aminteşte Alina, menajera lor punea 
farfurii de porțelan şi platouri de argint pe masă. Apoi, în timp ce Naty „îşi hăpăia" mămăliga sau orice 
altă mâncare neapetisantă, Natica o învăţa pe Alina bunele maniere ale dineurilor elegante şi făcea observa- 
ţii răutăcioase cu privire la catastrofa reprezentată de Cuba lui Castro. 

Alina spune că s-au chinuit în acel apartament minuscul. Fidel le-a găsit o reşedinţă mai confortabilă 
şi le-a dat o servitoare care să o ajute pe Tata, menajera lor. Exista şi un garaj pentru maşina 
MercedesBenz pe care Naty încă o mai conducea. 

Prin 1964, fiindcă Fidel voia să scape de fosta lui amantă enervantă şi de fiica acesteia (cel puţin aşa 
crede Wendy Gimbel), el a numit-o pe Naty într-o funcție la Ambasada Cubei de la Paris, unde urma 
să studieze industria chimică franceză. „Asta e lucrătura Celiei”, avea să spună Naty cu un aer sumbru. 

Celia Sanchez era o revoluţionară ferventă şi competentă, care devenise un membru de nădejde 
al comandamentului său încă din perioada mexicană, când pregătea planul de invazie. În timpul lungii şi 
dificilei campanii din Sierra, Celia împărțea patul cu Fidel. La Havana, era paznicul lui indispensabil, 
asistenta şi consilierul lui. A împiedicat-o în numeroase rînduri pe Naty să îl vadă pe Fidel, cel mai probabil 
la instrucțiunile lui, dar Naty prefera să pună acţiunile Celiei pe seama geloziei. 

Alina o descrie în termeni înveninaţi pe femeia despre care crede că ţinut-o departe de tatăl său. Din 
punctul ei de vedere, Celia era pe cât e ridicolă, pe atât de urâtă. Avea un păr „dezordonat" pe care şi- 
1 prindea coadă de cal într-o parte a capului ei „strident", chiloţii i se vedeau prin rochie şi, în picioarele 
sale slăbănoage purta şosete scurte la pantofi cu toc cui”. Alina şi poate şi Naty, probabil că se întrebau 
cum reuşise aceasta femeie urâtă şi lipsită de eleganţă să o scoată din cărţi pe superba Naty. 

Exilată, căci aşa se simţea, la Paris, Naty se aruncă în vârtejul noii sale vieţi la volanul Mercedesului 
pe care şi-l transportase de la Havana. Lucra la Ambasadă, încercând să întocmească raportul pentru Castro, 
cu toate că n-avea nici un fel de noţiuni în domeniul industriei chimice. Pentru aşi rezerva mai mult timp 
pentru proiect şi pentru viaţa socială intensă, Naty a trimis-o pe Alina, deşi aceasta se opusese, la un internat 
situat la vreo cincisprezece kilometri de Paris. 

Când s-a răspândit zvonul că Naty plănuia să nu se mai întoarcă, aceasta le-a pus capăt trimiţind-o 
pe Alina, drept zălog, înapoi în Cuba. În noaptea în care a sosit Alina, Fidel a venit în vizită, dar ca să 
îşi ia darurile trimise de Naty: o valiză cu brânză franţuzească şi whisky scoţian. Cinci luni mai târziu, 
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Naty s-a întors la Havana. Fidel ia făcut o vizită doar după opt luni. Când a venit, ea 1-a copleşit cu un 
pomelnic de plângeri, inclusiv faptul că nu avea nici o slujbă, nimeni nu voia s-o angajeze fără aprobarea 
lui. A doua zi, Fidel a numit şefa departamentului de informare şi documentare de la Centrul Naţional 
pentru Cercetări Ştiinţifice. 

Naty ia spus Alinei că Fidel era tatăl ei, nu Orlando Fernandez, care murise de mult. Apoi ia arătat 
fiicei scrisorile preţioase pe care Fidel i le trimisese din închisoarea de pe insula Pines. El o îndemnase 
să păstreze aceste scrisori ca pe documente importante ale revoluţiei. Ele certificau şi atestau dragostea 
care înflorise între cei doi. Naty ia explicat că ele i-ar provenea de la Lina, mama lui Fidel. Ea şi-a 
justificat refuzul dea i se alătura în Mexic: nu o putea părăsi pe Nina, iar el nu era capabil să întreţină o 
femeie care urma să nască. 

În cele din urmă, Alina a aflat ceea ce se ştia la Havana: că Fidel Castro era tatăl ei. Dar el tot 
nu răspundea la scrisorile pe care faţa i le trimitea mereu. „Nu i-am putut atrage atenţia şi nu l-am putut 
face să se gândească la mama", îşi aminteşte Alina. În următorii doi ani, el a convocat-o de două ori, şi 
ia spus că îi va schimba numele numai după ce o veche lege avea să fie modificată. Referitor la Naty a spus: 
„Mama ta este problema. E prea bună. Să nu fii aşa de bună cu nici un bărbat." 

Deteriorarea relaţiei lui Naty cu Fidel era subliniată în numeroase rânduri. Alina, şi poate că şi Naty, 
o învinuiau pe Celia Sanchez. Potrivit spuselor Alinei, Celia a hărțuit-o pe Naty şi ia blocat mereu toate 
căile până la moartea sa, în 1980. Familia lui Castro fusese mai respectuoasă cu Naty pe vremea când 
ea era „târfa" lui Fidel decât acum, când avea statutul de fostă amantă. 

Alina, adolescentă, era la fel de frumoasă ca şi mama ei, tot atât de încăpăţânată ca şi tatăl ei şi la 
fel de nevrotică şi necooperantă ca orice copil neglijat. Începând de la șaptesprezece ani, Alina s-a căsătorit 
şi a divorţat de mai multe ori, „în materie de căsătorie, sunt o plantă anuală, nu perenă", glumea ea. 

La început, Fidel a promis să-şi revizuiască atitudinea faţă de ea cu condiţia să renunţe la această 
nebunie. Apoi el s-a arătat dezgustat. „Nu-mi vine să cred că ai părăsit un erou de război angolez pentru 
un balerin!" ia reproşat el după primul divorţ şi a doua căsătorie. „Dacă e dansator, trebuie să fie pervers!" 

Naty nu a fost mai fericită decât Fidel, din cauza vieţii amoroase tumultuoase a Alinei. Când Alina 
a anunţat-o că e gravidă, Naty a dat-o afară din casă. Maternitatea într-o Cuba subnutrită, raționalizată şi 
supravegheată, era un infern. Cadoul lui Fidel a fost un costumaş pentru Mumin, fetița Alinei; un halat 
de casă pentru Alina, pudră de talc şi bani pentru un frigider. Alina recurgea la orice mijloace pentru a 
procura hrană, acceptând să primească legume de la o bătrână care îi pipăia sânii. Când s-a căsătorit cu un 
mexican bogat, care i-ar fi putut oferi o viaţă mai bună, Fidel nu ia acordat permisul de ieşire din ţară. După 
o vreme, mexicanul s-a retras pur şi simplu din viaţa încarcerată a Alinei. 

Alina s-a mutat înapoi cu Naty şi Natica; acestea se certau mereu, reeditând situaţia conflictuală în care 
se aflau Naty şi Alina. Natica era o anticastristă covinsă, care apăra valorile elitiste, inclusiv rasismul 
virulent. Pe măsură ce timpul trecea, Alina făcea lucruri tot mai scandaloase. Critica regimul tatălui ei în 
faţa ziariştilor străini. A devenit un manechin bulimic. Se dezlănţuia împotriva rudelor şi prietenilor, 
vărsînduşi mânia acumulată o viaţă întreagă. Deşi nu îl putea face pe tatăl ei să o iubească, ştia că, datorită 
statutului ei, nu i se putea întâmpla nimic. La patruzeci de ani, Alina a fugit din Cuba, a denunţat regimul 
lui Castro în străinătate, a vândut scrisorile pe care el i le scrisese mamei sale şi şi-a publicat memoriile 
despre viaţa sa ca fiică a lui Fidel Castro. 

Naty răbda în continuare, ba chiar se cramponă de închisoarea sa de aur, din care Alina evadase. Pentru 
că Fidel Castro o iubise cândva, îi încredinţase secrete de importanţă crucială şi o lăsase gravidă, şi pentru 
că frumuseţea ei, trecută acum, devenise legendară, iar fiica ei era celebră, Naty nu trăia ca ceilalţi cubanezi. 
Pe de o parte, locuia într-o reşedinţă splendidă şi a avut o serie de slujbe decente. Pe de altă parte, a suferit 
umilinţa colegilor răzbunători, durerea provocată de refuzul lui Fidel de ai răspunde la scrisori, teama 
că Celia complota împotriva ei, realitatea zilnică a lipsurilor cu care se confrunta Cuba, şi chinul zilnic al 
vieţii cu mama ei, ce dispreţuia toate idealurile ei şi o tachina pentru fiecare privaţiune, un inconvenient 
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cu care se confruntau cele două femei. 

Relaţia specială a lui Fidel cu femeile e la fel de bine cunoscută, fiind un afemeiat notoriu, pentru că 
le acordă încredere şi se bazează, pe faptul că femeile joacă un rol extrem de important în lupta sa 
revoluţionară. 

Admiră frumuseţea, dar se lasă sedus de ea numai temporar. Ceea ce preţuieşte mai presus de toate este 
intelectul, aşa cum ia declarat o cunoştinţă apropiată a lui Castro, corespondentului New York Times. 

Tad Szulc consideră că Naty Revuelta face parte dintr-un „extraordinar contingent de femei frumoase 
şi/sau inteligente care şi-au dedicat efectiv viaţa lui şi revoluţiei, şi fără de care el nu ar fi obținut câştig 
de cauză", s-a alăturat de bună voie revoluţionarilor şi a rămas alături de ei, luându-se după convingerile 
ei revoluționare, dar fiind în acelaşi timp animată de o slabă speranţă că ar fi putut să ajungă din nou la 
inima lui sau măcar să reaprindă ceva din pasiunea pe care au împărtăşit-o la un moment dat. 

În cele din urmă, povestea lui Naty este remarcabilă nu neapărat prin drama relaţiei sale cu Fidel Castro, 
cât prin tenacitatea şi puterea ei de sacrificiu. El a iubit-o în mod exclusiv doar timp de nouă luni, în perioada 
revoluţiei, singura dată când ea nu a avut nici o rivală şi a putut face uz de imensele sale resurse pentru a- 
l consola şi a-l impresiona pe iubitul ei în suferinţă. În libertate, ea a fost amanta lui numai pentru două 
luni, soţia infidelă care se strecura la întâlniri clandestine sau escapade siropoase ce reprezentau ultima ei 
şansă de a-l ţine legat de ea pe Castro. „Eu m-am născut doar pentru a îmbunătăți relația mamei cu Fidel", 
spunea Alina în repetate rânduri. 

Temporar, poate că această strategie ar fi dat roade, dar Naty nu era pregătită să îl accepte pe Fidel aşa 
cum era, sărac, frenetic implicat în revoluţie, un bărbat care aproape că nu îşi permitea o viaţă particulară 
ce se înconjura numai de femei revoluţionare devotate. 


Elia Sanchez Manduley 


Elia Sanchez Manduley a reuşit acolo unde predecesoarea sa a eşuat. Pînă la moartea sa, în 1980, a fost 
cea mai importantă persoană din lumea feminină a lui Castro. Ca şi Celia, s-a născut într-o familie bogată, 
în 1927, fiind una din cele cinci fiice ale doctorului Samuel Sanchez Silveira, ce locuiau în sud-vestul 
provinciei Oriente, unde acesta desfăşura activităţi politice de mult timp. De la început, Celia s-a deosebit 
de alte femei educate şi privilegiate care şi-au oferit serviciile mișcării. Era extrem de inteligentă şi 
eficientă, concentrată şi disciplinată. Era în deplină concordanţă cu filosofia mişcării şi cu obiectivele 
sale politice concrete. De asemenea, cunoştea în amănunt provincia Oriente, structura şi personalităţile ei 
politice, precum şi topografia şi locuitorii. În timp ce Castro şi oamenii lui pregăteau invazia, Celia a devenit 
unul dintre strategii lor principali. Le furniza hărți, organiza grupări ilegale de sprijinire a revoluţiei la ţară 
şi la oraşe, aduna şi livra proviziile pentru rebeli, de la hrană până la arme. Când Fidel a întîlnit-o personal 
pe Celia, ea era deja profund implicată în operațiunile sale. 

Celia 1-a văzut pe Fidel pentru prima dată la 16 februarie 1957, pe o păşune din teritoriul de gherilă. 
Era bărbos şi murdar, îmbrăcat în haine zdrenţuite, cu o şapcă verde şi probabil că mirosea urât după atâtea 
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lupte purtate în Sierra. După un marş prin Sierra care a durat toată noaptea, cu scopul de a se alătura 
rebelilor, Celia şi însoţitorul ei l-au întâlnit pe Fidel şi pe oamenii lui imediat după ora cinci după-amiază. 
Au vorbit acolo ore întregi, făcând schimb de informaţii şi punând la cale următoarele etape ale insurecției. 
Au luat prânzul într-un câmp de trestie de zahăr şi şi-au continuat discuţia până târziu în noapte. 

Celia era din multe puncte de vedere femeia ideală pentru Fidel. Acolo, în Sierra, ea întruchipa răspun- 
sul la toate rugăciunile lui, stăpânind magnific stategia, având experienţă în materie de arme, fiind capabilă 
să îi transforme pe oameni în aliaţi şi să furnizeze hrană şi muniţie, precum şi orice alte lucruri de care 
Castro avea nevoie disperată, inclusiv un dentist pentru durerea lui de dinţi şi un reporter de la New York 
Times, pentru a transmite informaţii despre progresul lor. 

Singurul ei defect era absenţa frumuseţii, pe care Fidel o aprecia la femei. Pe lângă dulcea şi serioasă 
Mirta, senzuala şi voluptuoasa Naty sau superba Isabel Custodie, pe care Castro o iubise pentru scurt timp, 
în Mexic. Celia părea chiar urâtă. Avea un nas acvilin proeminent, faţa lungă, pielea măslinie şi părul 
elastic, pe care de multe ori şi-l tapa, dar şi mai adesea şi-l prindea la spate în coadă de cal. Avea 
trunchiul osos, picioarele subţiri şi nimic din rotunjimile faimoase ale lui Naty Revuelta. La treizeci de 
ani nici nu mai era tânără. Dar avea un zâmbet plăcut şi o voce groasă, profundă. Şi, ceea ce reprezenta 
principala ei calitate, putea asculta, nu doar vorbi. Descrierea pe care Alina Fernandez o face stilului 
vestimentar al Celiei este corectă, chiar dacă veninoasă, dar Celia adăuga accesorii simple la costumul ei 
rudimentar. Fotografiile o înfăţişează cu cercei cu şurub sau cu toartă. În Sierra, în inima insurecției 
militare, purta cămaşă verde şi pantaloni de gherilă, dar întotdeauna punea peste bocanci un lanţ de gleznă 
din aur. 

Încă de la prima întâlnire, Celia şi Fidel s-au dovedit suflete pereche. Celia pleca şi venea, aducând 
informaţii şi provizii, şi primind instrucţiuni şi noi liste cu necesarul pentru campanie. Când erau departe 
unul de celălalt, ţinea legătura scriindu-şi, iar corespondenţa lor este un document esenţial nu doar pentru 
relaţia lor intimă, ci şi pentru campania militară care avea să elibereze curînd Cuba de regimul corupt 
şi represiv al lui Batista. 

Pe măsură ce campania progresa, autorităţile au aflat despre activităţile Celiei. Când a fost în pericol 
de a fi arestată, a fugit în tabăra rebelilor, unde Celia şi Fidel au devenit de nedespărţit. S-a mutat în căbănuţa 
lui camuflată, care era folosită şi pe post de centru operaţional, împărțea dormitorul şi patul cu el. A preluat 
cealaltă cămăruţă pe post de birou pentru ea, în timp ce Fidel se instalase în pridvor. Nu se opreau niciodată 
din lucru, vorbind şi făcînd planuri la nesfârşit. Înainte de căderea lui Batista, rebelii din Sierra înființaseră 
spitale primitive, ateliere care produceau arme uşoare, gloanţe şi echipament din piele, aveau o tiparniță 
şi un post de radio de importanţă vitală. 

În rarele ocazii când Celia trebuia să plece pentru a supraveghea operaţiunile desfăşurate în altă parte, 
Fidel îi simţea foarte mult lipsa: “Absența ta a lăsat un adevărat gol. Când o femeie merge prin munţi, chiar 
şi cu puşca în mână, îi face întotdeauna pe oamenii noştri mai decenţi, mai domni şi chiar mai viteji." 
Şi mai personal: „Dar tu de ce nu faci o scurtă vizită pe la noi? Gîndeşte-te şi vino în zilele următoare... 
O îmbrăţişare. Aida." 

După primirea unui raport eronat, că Celia fusese arestată, Fidel a redactat o declaraţie în care afirma 
că ea şi încă un rebel sunt „stâlpii noştri principali. Dacă tu şi cu el sunteţi bine, totul e în regulă şi suntem 
Iniştiţi". Che Guevara spunea despre Celia că este singurul „contact sigur cunoscut" al rebelilor. 

Celiei îi erau străine floricelele stilistice romantice care abundau în scrisorile lui Naty Revuelta către 
Fidel, şi, fiind o persoană inteligentă şi atentă la detalii, Celia trebuie să fi ghicit că vremurile petrecute 
în Sierra alături de Castro nu aveau să se repete. Peste câţiva ani, evocând trecutul, în prezenţa lui Fidel 
şi a câtorva ziarişti, Celia şi-a amintit de acea perioadă extraordinară: „Ah, acelea au fost cele mai 
frumoase vremuri, nu-i aşa? Eram cu toţii atât de fericiţi atunci. Serios. Nu vom mai fi niciodată atât de 
fericiţi, nu-i aşa? Niciodată”. 

În ianuarie 1959, viaţa idilică petrecută de Celia în Sierra Maestra s-a sfârşit, revoluționarii preluând 
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puterea în oraşe şi înlăturând regimul lui Batista. Acum, toată Cuba îl aclamă pe Fidel. În timpul marșului 
Său triumfal prin Havana, Naty Revuelta 1-a aşteptat în mulţime, la fel ca multe alte femei care îi scandau 
numele, toate invidiind relația specială dintre ea şi Fidel, o relaţie pe care Celia o modelase după chipul 
şi asemănarea sa. 

Celia trebuie să fi ştiut că nu putea s-ăi câştige inima lui Fidel şi nici să se aştepte la căsătorie sau 
fidelitate. În realitatea schimbată a Havanei revoluţionare, ea trebuia să îşi reinventeze stilul de viaţă. Avea 
să statornicească o relaţie cu Fidel menită s-ăi unească dea pururi, astfel încât, atunci când interveneau alte 
femei, ceea ce era inevitabil, să nu piardă nimic din acea parte a lui Fidel care îi aparținuse exclusiv ei. 

Celia trebuie să-şi fi elaborat strategia cu eficienţa şi atenţia faţă de detalii care îi caracterizase munca 
din timpul revoluţiei. În linii mari, ia devenit la fel de indispensabilă lui Fidel cum fusese în Sierra Maestra. 
Ia fost de mare ajutor faptul că iubea revoluţia tot atât de mult ca şi el. 

Celia şi-a stabilit poziţia dominantă încă de la început. Supraveghea prima reşedinţă a lui Castro, care 
era amplasată deasupra celor trei etaje mansardate ale hotelului Hilton din Havana, unde el avea un 
apartament şi un birou. Mai târziu, sediul central al operaţiunilor lui se va muta în înghesuitul şi 
întunecosul ei apartament de pe Strada Unsprezece, din cartierul rezidenţial Vedado. Celia era asistenta 
şi consiliera lui de încredere, o muncitoare neobosită, care reuşea să îi pregătească şi masa în bucătărioara 
ei şi să i-o trimită oriunde se afla el în momentul respectiv. 

Fidel se baza pe Celia în privinţa tuturor aspectelor existenţei sale. Numai ea îl putea critica în faţă, 
subliniindu-i greşelile şi sugerând căi de îndreptare a acestora, însă, faţă de restul lumii, ea susținea 
că „Fidel are întotdeauna dreptate”. 

Rolul Celiei de confidentă şi mâna dreaptă a lui Castro a făcut din ea „Prima Doamnă" a Cubei în mod 
neoficial. Deţinea poziţii importante în structurile puterii şi, când a murit, era membră a Consiliului de Stat 
şi membră a Comitetului Central al Partidului Comunist. Aria ei de acţiune se extindea până şi asupra 
locurilor istorice şi a istoriei orale a revoluţiei, după cum avea să descopere Naty Revuelta. Celia a 
proiectat Parcul Lenin, o grădină publică măreaţă şi o importantă zonă de agrement. Era pasionată de 
problemele de mediu. 

Celia era o femeie prea inteligentă pentru a se sacrifica din dragoste. Şi-a dedicat viaţa lui Fidel pentru 
Că ŞI ea, ca şi el, se conduceau după principiile revoluţionare. Cu mult înainte de a-l întâlni, ea se dedicase 
cauzei justiţiei sociale. Credea în Fidel la fel de ferm cum el însuşi avea încredere în sine: cu el, prin 
el, Cuba avea să fie transformată într-o utopie. 

Mâna lungă a Celiei îmblânzea adesea ce atingea. În Sierra, ea pleda pentru iertare pe lângă rebelii care 
voiau să îi răzbune pe tinerii colaboratori torturați şi ucişi de forţele brutale ale lui Batista. Dar când Fidel 
I-a înlocuit pe Batistă şi ia preluat stilul dur de conducere, influenţa temperantă a Celiei să făcut resimţită 
în mai mică măsură. 

Anii treceau. Celia era intangibilă şi nici cea mai îndrăgostită femeie nu a putut-o clinti sau înlocui. 
Dar încă mai avea dea face cu mulțimea de femei a lui Castro, unele dintre ele iubiri pasagere. Potrivit 
descrierii lui Georgie Anne Geyer, Fidel avea „un fluviu de femei devotate şi acaparatoare... care curgeau 
ca argintul viu prin viaţa lui... chiar şi într-o variantă revoluţionară a vechii tradiţii senioriale, multe erau 
dornice să fie deflorate de el; între timp, Celia stătea de pază ca un cerber, răstindu-se la cubanezele drăguțe 
şi gonindu-le din patul şi din dormitorul lui”. 

Marita Lorenz avea doar şaptesprezece ani când ia atras atenţia lui Castro. La invitaţia lui, frumoasa 
nemţoaică s-a mutat cu el, locuind într-o cameră din apropiere, la hotelul Havana Libre. Ea a apărut o bună 
bucată de vreme la braţul lui Castro, dar în cele din urmă a părăsit Cuba şi a plecat în Statele Unite, unde 
a încercat să îşi vândă memoriile. 

Castro obişnuia să le trimită flori de ziua lor favoritelor curente şi, ca o atenţie specială, le oferea 
mamelor acestora câte un cadou care constă în paella cu homar, un preparat total neobişnuit în Cuba, unde 
alimentele erau raţionalizate. Cine se ocupa de livrarea acestor bunătăţi? Însăși Celia Sanchez, care îşi făcea 
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simțită prezenţa până şi în casele femeilor lui Fidel. 

Una dintre amantele lui Fidel a coexistat cu Celia până la moartea acesteia din urmă. Este vorba despre 
Delia Soto del Vaile Jorge, care ia dăruit lui Castro şase băieți. Castro a ţinut-o deoparte, iar Delia nu și- 
a câştigat un statut oficial, în afară de renumele de a fi amanta lui Fidel. 

Celia, care a împărțit viaţa cu el şi ia modelat destinul mai mult decât oricare altă femeie, deşi nu 
ia născut copii, şi care a cunoscut adevărata fericire pe vremea când trăia împreună cu el în Sierra Maestra, 
a murit de cancer la plămâni la 11 ianuarie 1980. Fidel a onorat-o la moarte aşa cum făcuse şi în viaţă, 
comandând statui comemorative şi asigurîndu-se că ea va trăi mereu în legendele Cubei. 

Celia Sanchez, care nu s-a căsătorit niciodată, s-a unit cu bărbatul pe care I-a iubit, admirat, respectat 
şi investit cu încredere. În ceea ce mulți au numit „o prietenie istorică”, Celia şi 1-a dorit pe Fidel şi ştia 
în ce condiţii îl putea avea pentru totdeauna. Era pregătită să accepte incapacitatea lui de a o dori din punct 
de vedere erotic sau de a respinge alte femei mai atrăgătoare. În schimb, ea a pretins, şi a beneficiat de o 
poziţie dominantă în sânul guvernării cubaneze, s-a bucurat de recunoaştere publică, şi şi-a trăit viaţa 
alături de Fidel. Spre deosebire de alte amante sau foste amante ale lui, Celia nu-şi făcea griji în legătură 
cu venirea bătrâneţii, pierderea siluetei sau dizgrația. Ea îl iubise pe Fidel, îl evaluase şi apoi îşi adaptase 
propriile nevoi şi cerinţe la confortul lui, urmărind totodată satisfacția sa personală. 
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Capitolul XI 

Amantele ca trofee pentru premianți 

Este incontestabil faptul că bărbaţii puternici îşi iau câte o amantă ca pe un simbol al succesului lor; 
ea reprezenta un obiect sexual şi decorativ care subliniază statutul social al bărbatului. Frumuseţea, de 
obicei asociată cu tinereţea, este o condiţie esențială în alegerea acestor femei. Dar, pentru nababul 
ambițios şi neliniştit, frumuseţea şi tinereţea nu erau întotdeauna deajuns: acesta trebuia să fie însoţite 
de celebritate. Încă din secolul al XVII-lea, în timpul Restauraţiei, în Anglia, când Carol Stuart al II-lea le- 
a permis femeilor să urce pe scenă, actrițele şi cântăreţele erau amantele la ordinea zilei. O dată cu 
dezvoltarea cinematografiei, care şi-a câştigat o popularitate tot mai mare, vedetele de cinema, puse sub 
reflector de presă şi idolatrizate de admiratori, s-au alăturat suratelor lor de pe scenă, devenind tot mai 
vizibile şi mai dezirabile pentru bărbaţii puternici. 


Marion Davies 


Marion Davies William Randolph Hearst 

Ca şi Papa Alexandru al VI-lea, care cu secole mai înainte pusese capăt duşmăniei aprige dintre Spania 
şi Portugalia, împărțind Lumea Nouă în două, editorul american multimilionar William Randolph Hearst 
a evitat conflictele dintre soţia sa, Milly, şi amanta sa, Marion Davies, împărțind Statele Unite în două 
şi trimiţînd-o pe Milly în est, şi pe Marion în vest. Până la moartea sa, care a survenit în 1951, relaţia 
lui Marion cu el se transformase într-o alianţă care, cel puţin prin deschiderea sa, semăna mai degrabă cu 
modelul european de amantă decât cu cel american. Principala diferenţă era că Hearst şi-a părăsit căminul 
pentru a locui cu Marion, deşi, din motive de bunăcuviinţă (şi ipocrizie) îşi rezerva dreptul de a primi 
oaspeţi importanţi precum Calvin Coolidge, în prezenţa soţiei. În astfel de ocazii, fie îşi primea musafirii 
în casa lui Milly, fie o chema pe aceasta la St. Simeon, castelul lui din California. Atunci Marion se retrăgea 
la una dinte reședințele ei. 

În rest, din cele mai multe puncte de vedere, Hearst a fost partenerul loial pentru Marion. A garantat 
siguranţa financiară, atât pentru ea cât şi pentru familia ei, fiind fără încetare generos, inclusiv cu familia 
ei pisăloagă. Călătorea cu ea fără să se ascundă. De fiecare dată când simţea că nu rănea sentimentele 
invitaţilor afişîndu-se cu amanta sa, nu ezita să facă acest lucru; un astfel de vizitator era tolerantul Winston 
Churchill. Hearst îşi folosea puterea conferită de averea, statutul social şi personalitatea sa puternică pentru 
a structura asocierea sa cu Marion adaptînd-o propriilor nevoi şi dorinţe. În acelaşi timp, îşi identifica 
propriile vulnerabilităţi, în special faptul că era mai bătrân cu zeci de ani, adesea preocupat sau absent 
şi nu avea de gând să se căsătorească cu ea, şi le compensa cum putea mai bine. 

Marion Cecilia Douras, al cărei nume de scenă era Davies, era cea mai tânără şi mai drăguță fiică 
a unui avocat afemeiat şi a ambiţioasei lui soţii. Din fericire pentru Hearst, mama lui Marion, Rose, le 
inoculase fetelor un stil unic de a se raporta la bărbaţi. Frustrată în propriul mariaj, Mama Rose le-a 
învăţat pe fete să farmece bărbaţii, dar să dispreţuiască romantismul ca pe o capcană în care, spre regretul 
său, căzuse ea însăşi. 
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Viziunea lui Rose despre seducerea bărbaţilor, preferabil a celor bogaţi, nu era tocmai ortodoxă. Ea 
pleda mai degrabă pentru abilitățile demne de spectacolul de revistă, decât pentru drăgălăşeniile din salonul 
bunicii de la începutul secolului XX, aşa că, încă de timpuriu, Marion, Ethel, Rose şi Reine au apărut 
pe scenă. „Pare evident", concluzionează biograful lui Marion, Fred Lawrence Guiles, că Rose şi soţul 
ei necooperant „sau îngrijit de fiicele lor... pentru a le transforma în femei întreţinute sau măritate cu 
bărbaţi care dispun de resurse substanțiale". 

Marion a simţit pentru prima dată gustul adoraţiei publicului la vârsta zece ani, când s-a strecurat 
pe scenă după reprezentaţia surorii ei, Reine. Apoi, spre încântarea publicului care strigă, ea a făcut 
reverență după reverență, ca şi cum ea ar fi fost cea care jucase în spectacol. În timp familia jenată încerca 
să o scoată de pe scenă. Trei ani mai târziu, Marion care se remarca prin frumuseţea sa radioasă, buclele 
lungi şi ochii albaştri strălucitori, a fost înscrisă în „the poney ballet", trupă de junioare care şi Reine 
fusese dansatoare de revistă. Ulterior, a intrat în trupă Zigfeld Girls şi a abandonat cursurile de la 
Mânăstirea Sfintei Inimi a lui lisus, continuîndu-şi, însă, orele de balet. Marion iubea pasul iute de dans, 
muzica revistei, mirosurile şi fardurile de teatru, precum şi pe admiratorii care îi trimiteau telegrame de 
felicitare şi o acopereau de daruri. Unul dintre aceşti paji de la uşa cabinei ei era William Randolph 
Hearst, pentru prieteni W.R., un editor putred de bogat care pusese pe picioare cel mai mare trust de ziare 
şi revigorase jurnalismul de senzaţie. El reprezentase oraşul New York în Camera Reprezentanţilor în 
1903-1905, dar în 1905 a pierdut nominalizarea prezidenţială în cadrul Partidului Democrat. A fost înfrânt 
în alegerile din 1905 şi 1909 pentru primăria Yorkului, precum şi în cursa pentru postul de guvernator al 
statului York din 1906. În ciuda incapacității sale de a câştiga electoratul, datorită faptului că manevra 
informaţiile, exercita o influenţă imensă asupra poporului american. 

În mod inevitabil, W.R., cunoscut printre corifeii săi sub numele de “lupul”, a remarcat-o pe strălucita 
şi talentata Marion, care avea numai optsprezece ani. În 1903, la vârsta de aproape patruzeci de ani, W.R. 
se căsătorise cu vocalista Millicent Willson, cu care se întâlnea de la şaisprezece ani. Milly îi născuse trei 
fii şi acum era gravidă din nou, de data aceasta cu gemeni, aşa cum avea să se constate ulterior. Cu toate 
acestea, W.R. nu era încântat de mariajul său, deoarece Milly se transformase exact în femeia de care 
încercase să se ferească: era genul care îşi îmbrăca servitorii în livrea şi participa asiduu la evenimentele 
sociale pe care W.R. le detesta, „îi plăcea Socializarea, cu S mare", îşi amintea fiul ei Bill. 

Distracţiile lui W.R. cu dansatoarele de revistă erau frecvente şi, cel puţin în rândul fetelor de la 
Ziegfeld, bine cunoscute. Dar, până să se îndrăgostească obsesiv de Marion, nu le tratase decât ca pe 
nişte partenere agreabile de chef, pe care le plătea în diamante de la Tiffany şi bani. Performanţa lui 
Marion din revista Stop! Look! Listen! (Stai! Priveşte! Ascultă!) I-a vrăjit pe W.R., şi, deşi aflase că era 
curtată de un om frumos şi bogat, îi făcu şi el o vizită. 

„Avea nişte ochi teribil de pătrunzători, oneşti, dar pătrunzători", îşi aminteşte Marion în memoriile 
sale. „Nu era un om rău. Îi plăcea doar să stea să se uite la fete, pe scenă, în timp ce dansau. Cred că era 
un om foarte singur." W.R. încerca să câştige favorurile adolescentei de nestăpânit cu ajutorul banilor 
şi al unor daruri foarte scumpe de exemplu, un ceas de la Tiffany încrustat cu diamante, pe care Marion 
l-a pierdut aproape imediat în nămeţi, iar el 1-a înlocuit fără să facă nici un comentariu. Era, de 
asemenea, amabil şi înţelegător, asigurînd-o că bâlbâiala de care suferea ea îi conferea un farmec aparte. 
„Ştiam că geniul tău avea să fie recunoscut", ia telegrafiat el după ce criticii au lăudat unul dintre filmele 
ei. Peste ani, la moartea lui Rose, W.R. a consolat-o pe Marion întrebând-o: „Pot să fiu eu mama ta?" 

W.R. o iubea pe Marion cu mult înainte ca ea să-i poată răspunde la fel. El îi declară: „Sunt îndrăgostit 
de tine. Ce mă fac?" Marion, care spunea întotdeauna ce gândea, îi răspundea: „Păi lasă lucrurile aşa cum 
sunt. Nu am nimic împotrivă." Nici părinţii lui Marion nu formulaseră nici o obiecţie, îl considerau pe W.R. 
„cinstit" şi pretindeau că el şi cu Marion erau mai degrabă buni prieteni decât amanți. 

Pe parcursul celor doi ani, Marion a păstrat o oarecare ambiguitate în legătură cu relaţia lor. W.R. era 
un amant gelos, torturat de scenele de dragoste pe care ea le juca pe scenă şi de posibilitatea ca acestea 
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să se repete şi în afara spectacolelor. Pentru a o controla, a intrat în industria cinematografică şi ia oferit 
un contract cu uimitoarea sumă de 500 de dolari pe săptămână, ceea ce reprezenta o mărire de 425 de 
dolari. Marion a acceptat cu bucurie, deşi, după părerea sa, nu valora chiar atât de mult. Apoi el ia 
interzis lui Marion să joace scene fierbinţi de dragoste. 

Încă de la început, Marion care se întâlnea pe ascuns şi cu alţi bărbaţi, îi accepta avalanşa de daruri 
ca pe ceva care i se cuvenea, ca pe o dovadă de generozitate din partea unui tătic protector. Când el o 
enerva, ea striga şi aruncă cu diverse obiecte; el o mai numea „mica prinţesă" închisă în turn. Însă 
campania de publicitate dusă de W.R. în favoarea ei era măgulitoare, iar curtea asiduă pe care el i-o 
făcea începu să o impresioneze. 

Fiind educată încă din copilărie să-şi găsească un soţ sau un amant bogat şi vârstnic, Marion a cedat 
treptat în faţa iubirii devoratoare a lui W.R., însă, în ciuda argumentului că „iubirea nu e întotdeauna 
consfinţită la altar. Iubirea nu are nevoie de verighetă", ea tânjea să fie soția, nu amanta lui. 

Părerea lui W.R. asupra acestei chestiuni de maximă importanţă a rămas neclară. Fiul său, Bill, susţine 
că tatăl lui „nu ia cerut niciodată mamei divorţul. N-a suflat un cuvânt. Niciodată". Pe de altă parte, Marion 
era sigură că el „a încercat timp de ani de zile... şi era nefericit fiindcă nu a putut... Nu numai că a angajat 
detectivi particulari (pentru a o surprinde pe Milly într-o situaţie compromiţătoare), dar a încercat şi 
să promoveze o lege conform căreia orice cuplu marital care trăia despărţit timp de zece ani să fie 
automat considerat divorțat... Biserica Catolică s-a opus şi proiectul nu să materializat”. Biograful lui 
Marion crede că, la început, W.R. ia cerut lui Milly un divorţ, pe care ea la refuzat. Ulterior, ea o 
numea pe Marion „femeia”. 

Adevărul era că W.R. îşi rânduise viaţa astfel, încât să se potrivească nevoilor sale. Trăia separat 
de Milly, dar fără implicaţiile politice dezastruoase ale unui divorţ. „Legile californiene ale proprietăţii 
comune ar fi putut să-i creeze probleme serioase, " subliniază eufemistic fiul lui Bill. „Şi nu mai voia 
copii, căci o a doua familie îi complica succesiunea." Aşa că W.R. continua să fie prezent în viaţa lui 
Milly şi a fiilor ei, în timp ce coabita în mod public cu femeia pe care o iubea la nebunie. Dar nu ar fi 
sacrificat totul pentru a se căsători cu ea. Odată, când Marion I-a provocat, spunîndu-i că el nu putea 
trăi fără ea, el ia răspuns calm că de fapt putea, dar prefera s-o aibă alături. 

Din când în când, mai ales în anii de început, W.R. se retrăgea din viaţa lui Marion, deşi nu a vrut 
niciodată să pună capăt relaţiei lor. Asta se întâmpla în perioada când se gândea să reintre în arena politică, 
iar politicianul rival, Al Smith, îl tachină spunîndu-i că „umblă cu actriţe blonde”. Tentativa lui de retragere 
din relația cu Marion, în 1924, după ce a primit rapoarte alarmante de la detectivii care o urmăriseră 
pe Marion, a fost serioasă. Se simţea în mod special ameninţat de amantul nu tocmai secret al lui 
Marion, Charlie Chaplin, cel mai bun actor din lume şi un multimilionar care îl putea concura cu succes 
din punct de vedere financiar. Marion s-a înfuriat când a aflat că W.R. o spionase, dar şi-a făcut griji la 
gândul că sar putea să-l piardă. 

Cei doi sau împăcat. Nici unul nu mai voia să trăiască fără celălalt. Apoi au ajuns la o înţelegere 
cu privire la turnura pe care urma s-o ia relația lor. Fiecare avea de făcut compromisuri dificile. W.R. 
accepta nevoia lui Marion de socializare frenetică, escapadele ei amoroase şi, ceea ce era mai grav, faptul 
că ea bea din ce în ce mai mult. Marion a trebuit să se împace cu ideea că Milly, pe care o numea dispreţuitor 
„Văduva Neagră", avea să fie pe veci soția lui. 

Această situaţie s-a văzut cu claritate când W.R. s-a simțit obligat să-i ducă pe Milly şi pe băieți 
în Europa. Dar în Anglia, în sânul familiei, lui W.R. i se făcu brusc dor de Marion şi îi trimise o 
telegramă, rugînd-o să vină şi ea. Ea se conformă cu inima îndoită şi avu parte de un sejur nefericit acolo, 
căci el abia dacă îşi găsea timp să o vadă din când în când. În mod ironic, acel episod a atins o coardă 
sensibilă în sufletul lui Marion, marcând începutul iubirii pentru W.R. pe care ea avea să i-o poarte toată 
viaţa. 

Între timp, Marion repurta mari succese profesionale. „Te voi face vedetă", ia promis W.R., iar talentul 
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actoricesc şi energia ei fantastică sau combinat cu eforturile lui publicitare de a o promova, astfel încât 
ea a urcat încet, dar sigur, în topul vedetelor de cinema. Muncea mult şi bine şi devenise faimoasă 
pentru veselia ei molipsitoare. Fiecare platou de filmare pe care îl onoră cu prezenţa răsuna de râsul 
provocat de farsele ei: un costum virginal care se umfla brusc în dreptul burţii, sugerând o sarcină falsă, 
ori un dinte înnegrit care o făcea să pară ştirbă. 

Marion se bucura de reuşitele sale profesionale, dar simţul puternic al inadecvării şi convingerea 
că succesul ei i se datora numai lui accentuau dependenţa sa de W.R. „Nu puteam juca", subliniază ea din 
nou în memoriile sale. Dar putea, şi chiar asta făcea, iar în curînd mai-marii studioului au recunoscut 
faptul că „publicul o privea pe vedeta întruchipată de Marion, aşa că ea nu mai era de mult prietena 
producătorului băgată cu forţa pe gâtul publicului de cinematograf". 

Cu toate acestea, pe Marion o deranja statutul de amantă, aşa că cerea un preţ în schimb de la bărbatul 
care il impusese. I se adresa lui W.R. cu apelativul „Tati", iar pe la spate îi spunea „Chiloţi lăsați" 
şi „Bătrânul”. Ştiind că el nu avea să o părăsească, risca să îi stârnească mânia culcîndu-se cu mulţi 
parteneri de platou, dacă nu cumva chiar cu toți. „Centralista nu te-a putut găsi. Unde ai fost? Aştept 
explicaţii", îi cerea W.R. într-o telegramă, însă Marion nu avea nici una de oferit. 

Cei doi amanți îşi petrecuseră deja împreună vreo două decenii. Dobândiseră un respect fundamental 
unul față de celălalt. Marion era impresionată de cunoştinţele aparent enciclopedice ale lui W.R. El îi 
recunoştea talentul în materie de artă cinematografică şi operaţiuni imobiliare. Colaborarea lor 
profesională a fost remarcabilă. W.R. examina scenariile, alegea regizorii, supraveghea decorurile şi 
filmele, uneori regizând anumite scene. Marion juca, furniza capul de afiş, şi avea grijă să îl distreze 
pe bărbatul care o adora, ajutîndu-l să conducă studioul Cosmopolitan Pictures. Curînd, el a numit-o 
preşedinta studioului. 

„Nu voiam decât să fiu Marion Davies, care are marele privilegiu de a-l cunoaşte pe domnul 
William Randolph Hearst", pretinde ea în memoriile sale. 

Dar sigur că nu se rezumă doar la asta. În California, unde decretase W.R. că va fi jumătatea ei 
de lume, el construia un castel gigantic pe care l-a numit St. Simeon. Pentru Marion, W.R. a cumpărat 
un conac alb maiestuos, cu stucaturi, pe Lexington Road, la numărul 1700, în Beverly Hills, la doar o 
creastă de deal distanţă de Sunset Boulevard. De asemenea, ia mai construit Ocean House, o vilă la malul 
oceanului, cu treizeci şi şapte de şeminee şi tot atâtea dormitoare (plus o cameră poleită cu foiţă de aur), pe 
care Marion renunţase să le mai numere. Pe platoul de filmare, el îi punea la dispoziţie o „căsuţă" cât un 
palat, cu paisprezece camere. 

Până în momentul în care el a încetat să mai facă naveta între amantă şi soţie, petrecîndu-şi vacanţa 
cu Milly în timp ce încerca să se asigure de fidelitatea lui Marion în absenţa lui, aceasta se răzbuna 
organizând petreceri spectaculoase. „Comunitatea cinematografică a cunoscut o perioadă de opulenţă 
demnă de «1001 de Nopți» ", îşi amintea Charlie Chaplin. „De două sau de trei ori pe săptămână, Marion 
dădea nişte dineuri formidabile, la care veneau câte o sută de invitaţi, un amestec de actori, actriţe 
(inclusiv Chaplin, Rudy Valentino, John Barrymore şi Mary Pickford), senatori, jucători de polo, 
vocalişti, potentaţi străini, persoane cu funcţii de conducere din firmele lui Hearst şi, în plus, personalul 
editorial." Jocurile de după cină durau adesea până în zori, dar Marion reuşea să se târască la lucru, cu 
veselia şi entuziasmul său debordant. 

Amanţii îi satisfăceau lui Marion nevoia de răzbunare, dar şi de romantism, un aspect mai puţin prezent 
în relația ei cu W.R. S-ar putea ca Marion şi Charlie Chaplin să fi fost îndrăgostiți unul de celălalt. Cu 
certitudine complotau să îl prostească pe W.R., punând recuziterul să-i pândească apariţia, pentru ca 
Chaplin să se poată strecura pe uşa din spate a platoului. 

Marion a fost şi mai îndrăgostită de actorul Dick Powell. Pe vremea aventurii lor, ea era deja o femeie 
matură, trecută de treizeci de ani, care avusese relaţii intime cu zeci de alți bărbaţi. Powell îşi făcea probleme 
în legătură cu repercusiunile unei aventuri amoroase cu amanta lui W.R. Hearst, dar Marion I-a urmărit 
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cu asiduitate, iar el ia cedat în cele din urmă. La insistența ei, el ia declarat că o iubeşte, apoi a repetat 
toate amănuntele aventurii sale în faţa prietenilor. Marion n-a luat în seamă atitudinea lui lipsită de 
eleganţă, iar relaţia lor a continuat până la moartea ei. 

Probabil că, uneori, Marion rămânea gravidă. În remarce ocazionale, între prieteni, a dat de înţeles 
că, atunci când se întîmpla, ea apela la un medic specialist. Din memoriile ei nu transpare nici un fel de 
regret cu privire la faptul că nu a avut copii. Dar era foarte ataşată de un nepot şi o nepoată, a cărei 
sinucidere, în 1934, a afectat-o foarte mult determinînd-o să se apropie şi mai mult de nepot. 

Cu excepția unuia singur, toţii fiii lui W.R, o detestau pe această femeie, despre care credeau că 
a distrus căsnicia mamei lor, furîndu-i bărbatul. W.R. ia prezentat lui Marion, dar nu le-a explicat relaţia 
lui cu ea. William (Bill) Randolph Hearst Jr. îşi descrie propria reacție când a aflat, în cele din urmă, că 
era amanta tatălui său: „Am plâns... Fiindcă ne-ar fi stânjenit pe amândoi, nu am abordat niciodată acest 
subiect în discuţiile cu mama... Eram jignit şi uneori profund rănit de această relaţie. Pentru că mama 
mea, care îi dăruise tatei cinci fii, merita să îşi aibă soţul alături de ea. La fel meritau şi fraţii mei şi cu 
mine." 

Bill Hearst scrie că marea diferenţă dintre WR şi alți patricieni americani, inclusiv familia Vanderbilt 
şi proaspăt îmbogăţitul Joseph R. Kennedy, consta în aceea că ei „trăiau o minciună", ţinîndu-şi amantele 
la o parte, pe când, tata a părăsit-o pe mama şi s-a însoţit în mod public cu Marion... Totuşi, natura tuturor 
acestor relaţii era aceeaşi”. Ca toate amantele, Marion nu era decât „o distracţie plăcută”, „un ornament 
scump dar relaxant", „pisicuţa sexy" a tatălui. 

Numai fiul mai mare al lui W.R., George, un supraponderal cronic şi un bon viveur pe care W.R. 1- 
a considerat prea iresponsabil pentru a prelua imperiul lui mediatic, îşi manifesta în mod constant 
prietenia fată de Marion. În memoriile sale, Marion îşi exprimă recunoştinţa fată de prietenia lui 
nedezminţită, care contrasta atât de puternic cu animozitatea tăcuta a fraţilor lui. 

Viaţa lui Marion ca amantă a lui W.R. era marcată de o anume rutină. La St. Simeon, ea şi W.R. 
organizau dineuri, petreceri la marginea piscinei, baluri mascate şi petreceri pe plajă. Lui Marion îi plăceau 
mult dar cu timpul, protocolul a început să i se pară obositor şi plicticos. W. R. se alătura invitaţilor, înotând 
cu ei, jucând tenis şi cinând, iar în rest îşi petrecea cea mai mare parte a timpului supraveghindu-şi imperiul 
mediatic, scriind editoriale şi citindu-şi ziarele. 

Pe Marion o deranja faptul că el era atât de ocupat cu afacerile lui, motiv pentru care devenea uneori 
nepoliticoasă cu el. În public Charlie Chaplin îşi aminteşte că, la una dintre petrecerile ei, Marjon 
se îmbătase şi era iritată fiindcă W.R. discuta afaceri cu directorii ziarelor lui: “Auzi măi?" strigase ea. 
W.R., stânjenit, o întrebase încet: "Cu mine vorbeşti?" Marion strigase iar: „Dda! Vino-ncoace!" Ca să nu 
provoace o scenă şi mai penibilă, W.R. a traversat mulțimea de invitaţi până când a ajuns la Marion, şi a 
întrebato ce dorea. „R...rre...zolvăţi toate c...chestiile de afaceri în oraş, nu la petrecerea mea. 
M...m...musafirii mei îşi aşteaptă băuturile. Adă-le!" Fără să spună un cuvânt, W.R. s-a conformat. 

Supunerea lui W.R. izvorea din temerea lui de a nu provoca vreo problenă, din conştiinţa faptului 
că Marion era beată şi din convingerea că, deoarece el nu reprezenta întotdeauna o companie prea 
plăcută, trebuia să-i facă pe plac. Chiar şi când nu era beată, Marion nu se sfia să spună lucrurilor pe nume. 
Dar, sub efectul băuturii, limba ei ascuţită putea deveni dea dreptul caustică. W.R. pur şi simplu se împăca 
cu situaţia. 

Printre posesiunile lui Hearst se remarcau, în mod special, colecţiile de artă şi grădina lui zoologică. 
Fără să-i pese câtuşi de puţin de sarcinile sale pe care le implicau acestea (în ciuda averii sale, avea 
să sfârşească aproape falit), el a cumpărat extrem de multe lucrări de artă. De asemeea, fiind un mare 
iubitor de animale, deţinea o adevărată grădină zooloică, ce număra peste trei sute de capete: antilope, bizon, 
puma, lei, râşi americani, un leopard, un ghepard, urşi, cimpanzei, maimuțe, un tapir, oi, caapre, lame, 
canguri şi elefănțica Marianne. Mai avea şoricari, la un moment dat creştea o întreagă haită, de peste 
cincizeci de exemplare. Gandhi, referatul lui Marion, şi Helen, preferata lui W.R., împreună cu puii ei, îi 
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insoţeau pretutindeni. 

Dragostea pentru baseţii lor, pe care îi tratau ca pe nişte copii, a evenit cu timpul una dintre cele mai 
importante legături dintre ei. Când au murit, mai întâi Helen şi apoi Gandhi, Marion şi W.R. s-au consolat; 
reciproc. WR a publicat un omagiu lui Helen, care îi murise în braţe. În „Plângea mereu", îşi aminteşte 
Marion. W.R. şi-a îngropat căţeaua sub piatră pe care scrie: „Aici se odihneşte draga mea Helen, prietenă 
devotată”. 

Marion a suferit şi mai mult la moartea lui Gandhi. Gandhi era pe post de băiat de mingi la meciurile 
de tenis. Dormea în patul lui Marion, încălzindu-i picioarele. La cincisprezece ani, el s-a îmbolnăvit grav. 
Marion îl culcă în continuare cu ea în pat, dar el avea diaree şi îşi făcea nevoile pe picioarele ei. Ea curăța 
patul şi se spăla pe picioare, încercând să ignore starea lui. Dar situaţia nu putea dura la nesfârşit, aşa 
că W.R. a venit cu un medic veterinar şi o asistentă. În timp ce W.R. o ţinea pe Marion, asistenta îi făcea 
lui Gandhi injecția letală. 

După aceea, Marion îşi aminteşte: „Am întors casa cu susul în jos. Spărgeam tot ce îmi cădea în mâna. 
Eram atât de furioasă că nimeni nu-mi putea intra în voie. Dacă mi l-ar fi lăsat mie, aş fi avut grijă de el." 
Marion a îngropat câinele cu slujba catolică de rigoare, oficiată de un preot catolic irlandez. „Nu credeam 
că aveam să îmi mai revin vreodată", scrie ea. „Simţi nu numai că ţi-ai pierdut cel mai bun prieten, dar 
şi că o parte din viaţa ta s-a dus." 

Dragostea lui W.R. şi a lui Marion faţă de animale nu se limita doar la baseţii lor favoriţi. În Europa, 

W.R. ia cumpărat unei femei o maşina, după ce şoferul lui ia călcat acesteia o gâscă şi ia omorît-o. 
Pe platou, când Marion a jucat într-un film alături de un Saint Bernard, acesta a ucis pisica pe care 
echipa i-o pusese în față pentru a o urmări. Ulterior Marion a raportat incidentul Societăţii pentru 
Prevenirea Cruzimii față de Animale. Atât ea, cât şi W.R. erau împotriva vivisecţiei, interzicând această 
practică la spitalul unde ea donase milioane. 

Şi Europa şi-a pus pecetea asupra stilului de viaţă al cuplului Hearst-Davies. Îşi petreceau luni întregi 
acolo, în hoteluri sau la castelul lor de la Saint Donat, din Franţa, adesea cu grupuri de prieteni întreţinuţi 
pe cheltuiala lui W.R. Marion încuraja pasiunea lui W.R. pentru muzee şi galerii de artă, însoţindu-l 
cu devotament în astfel de vizite. lată ce scrie Marion despre aceste acţiuni educative: „Mă plicitiseam 
de moarte. Nu voiam decât o îngheţată cu sifon sau o Coca Cola. Asta era impresia mea despre Europa. 
Ca şi cum ai fi lovit în cap cu un ciocan. Te simţi bine după ce totul s-a terminat, îmi plăcea când ne 
întorceam şi vedeam din nou Statuia Libertăţii. «Casă, dulce casă» însemna tare mult." 

Pe de altă parte, W.R. se simţea mai bine în compania ei în Europa, decât în Statele Unite. La castelul 
Saint Donat, unde Milly nu prea a fost niciodată binevenită, Marion stătea în capul mesei, alături de W.R., 
primind celebrităţi precum George Bernard Shaw, Lloyd George şi familia Mountbatten. În Europa, W.R. 
şi Marion nu erau întâmpinați cu dezaprobarea manifestată de americani faţă de un bărbat care se afişează 
cu amanta. Joseph Kennedy, un bancher american foarte bogat care se împrietenise cu ea, dădea dovadă 
de înţelegere pentru situaţia lui Marion. Propria lui amantă, Gloria Swanson, cea mai bine plătită vedetă 
de cinema, era, de asemenea, subiect al bârfelor dezaprobatoare. Prin comportamenul său cavaleresc față 
de Gloria Swanson, Kennedy ia fost de mare ajutor lui Marion, sugerîndu-i lui W.R. modalități de a 
proteja interesele amantei sale în cazul în care el ar fi murit. 

În anii '30, Marion avea treizeci şi cinci de ani şi se menținea printre cele mai bine cotate vedete 
de cinema. Încurajată de W.R. şi depăşinduşi temerile cu privire la posibilitatea unui eşec, ea a 
supravieţuit tranziţiei de la filmul mut la cel sonor, un coşmar devenit realitate pentru o actriţă care se 
bâlbâise toată viaţa. Era încă foarte frumoasă. W.R. o respectă pentru realizările sale profesionale, neclintit 
în convingerea sa că ea cunoştea branşa şi era un excelent executant. Era, de asemenea, cea mai bogată şi 
cea mai caritabilă femeie de la Hollywood, fiind interesată în mod special de Spitalul de Copii din Los 
Angeles. 

Dar băutura devenise o problemă serioasă pentru ea. W.R. nu ţinea alcool în casă, dar Marion ascundea 
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sticluţe cu gin şi whisky în rezervoarele de la toaletă. Câteodată, reuşea s-o ţină departe de băutură, dar 
perioadele ei de trezie nu durau mult. „Ce pot să fac?" le spunea el neajutorat prietenilor. 

Marion a luptat fără succes cu alcoolismul pe parcursul întregii sale vieți. lată ce spune Bill în această 
privinţă: „Poate că tata simţea că Marion bea din cauza lui, pentru că nu se însurase cu ea. Asta ia dat mult 
de gândit şi ia provocat mari suferinţe în ultimii lui ani de viaţă." Statutul ei marital a contribuit aproape 
sigur la alcoolismul ei, căci Marion încerca să-şi înece în whisky furia şi tristeţea. 

Declaraţiile lui Marion, care se presupunea că aveau ca scop validarea statutului ei de amantă, nu fac, 
de fapt, decât să îi dezvăluie durerea: „E sănătos din punct de vedere istoric, sau tradiţional, şi dramatic 
(chiar), dacă este păcătos, să-ţi faci amantă o fată de la spectacolele de revistă şi o vedetă blondă de cinema. 
Să ne amintim de Ludovic al XIV-lea, de Carol al II-lea şi de Irod!". În ciuda bravadei ei, dorinţa de 
legitimitate maritală îi otrăvea relația cu bărbatul cu care se unise pe viaţă. 

Anul 1937 a fost un an de cotitură atât pentru Marion, cât şi pentru W.R. După patruzeci şi şase 
de lung metraje, multe dintre ele încununate de succese răsunătoare, Marion şi-a anunţat retragerea de pe 
platourile de filmare. A fost o decizie înțeleaptă. La patruzeci de ani, era încă distribuită în roluri de femei 
care aveau jumătate din vârsta ei reală. Ea îşi dădu, însă, seama că, dacă ar fi continuat să joace, ar fi 
trebuit să accepte roluri de femei de vârstă mijlocie. Se temea să nu îl piardă pe W.R. (care avea şaptezeci 
şi patru de ani), dacă el ar fi văzut-o aşa cum era, şi nu ingenua blondă de care se îndrăgostise. 

Marion era şi foarte obosită de munca prestată până atunci. Timp de peste douăzeci de ani, se devotase 
carierei profesionale, uneori filmând simultan pentru două filme, dormind pe sponci, dar fără să sacrifice 
nici o oră din timpul alocat petrecerilor. Şi, deşi reuşise să îşi depăşească bâlbâiala pe peliculă sonoră, 
tot nu se simţea la largul ei în acest domeniu. Acum, pe platou domnea liniştea în timpul filmărilor, în timp 
ce, pe vremuri, la filmările pe peliculă mută, platoul răsuna de cântecele formaţiei sale preferate. Filmele, 
spunea ea, deveneau „o afacere pe bandă rulantă", la care voia să renunţe. 

Îmbătrânita şi alcoolică, cu forme mai puţin ispititoare ca pe vremuri, Marion a pretins că vrea să 
se dedice exclusiv lui W.R. „Mi s-a părut că eram datoare măcar să stau alături de un bărbat atât de măreț 
şi de minunat, unul dintre cei mai buni care au existat vreodată", spune ea, pe un ton spăsit. 

Devoţiunea ei a fost curînd pusă la încercare. Fabulosul bogătaş W.R. Hearst se clătina pe buza 
prăpastiei insolvabilității. Cum era posibil aşa ceva? Răspunsul este că „beţia fiscală" a lui Hearst 1-a 
făcut să toace anual cincisprezece milioane de dolari sub formă de cheltuieli personale şi cel puţin un 
milion de dolari anual pe lucrări de artă şi obiecte istorice. În plus, toate activele lui erau ipotecate. 
„Cred că sunt terminat", se plânse el lui Marion. 

Marion trecu la fapte, într-o săptămâna, lichidă suficiente participaţii şi proprietăţi imobiliare pentru 
ai putea înmâna amantului ei un cec autentificat de un milion de dolari. La început, W.R. îl refuză. Apoi 
îl acceptă, dar insistă să îi ofere în schimb acţiuni la ziarele lui. Însă donația ei nu a fost suficientă. 
Băncile cereau cel puţin încă două milioane pentru a preîntâmpina intrarea în faliment. Aşa că Marion şi- 
a vândut bijuteriile, şi-a ipotecat bunurile imobiliare şi şi-a convins un prieten, pe Abby Rockefeller, să 
îi ofere un împrumut enorm care să rotunjească suma necesară. Triumful moral al lui Marion prin 
generozitatea ei uimitoare a fost contrabalansat de critica ei vehementă la adresa lui Milly, care nu a 
ridicat un deget să-i vină în ajutor soţului său. 

Afacerile lui W.R. continuau să meargă prost. Creditorii îi preluaseră imperiul, pe care îl vindeau. El 
a oprit construcția la proprietăţile sale din California. Nu mai putea găzdui petreceri sofisticate. Revista 
Time a relatat în 1939 că un W.R. supus şi mult mai sărac spera doar ca: „1. Măcar o parte (din imperiul 
lui) să îi supravieţuiască; 2. Să îşi păstreze slujba... La şaptezeci şi cinci de ani, băiatul rău al jurnalismului 
american nu e decât un redactor angajat căruia i s-a redus salariul." 

Noua viaţă de austeritate a lui Marion şi W.R. ia scos din vârtejul petrecerilor şi din cercul celor 
cu care, timp de peste douăzeci de ani, îşi împărtăşiseră extravaganţa, alungind totodată şi plictiseala lui 
Marion. Marion şi W.R. îşi începeau împreună fiecare zi, astfel: W.R. pregătea micul dejun, iar ea spăla 
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apoi vasele. Biograful lui Marion scrie că „aceasta a fost perioada lor cea mai apropiată de un menaj 
propriuzis, când s-au jucat dea gospodăria". W.R. impunea un nou stil de viaţă, cu care el se acomodase 
mult mai uşor decât Marion. El obişnuia să îi spună: „Ştiu că eşti tânără şi sălbatică şi vrei să petreci. 
Dar m-am săturat de atâta lume. De ce nu încerci să te linişteşti?" Ea chiar făcea acest lucru, căutîndu-şi 
un refugiu în alcool şi mâncare care o îngraşă, dîndu-i un uşor aer de matroană. Pe vremuri petrecea până 
în zori, acum cosea la maşină. „Ea îi făcea toate cravatele”, îşi aminteşte o prietenă. „Numai cravate 
artizanale, superbe, de mătase." 

Apoi s-a declanşat al doilea război mondial. În timp ce Hitler decima Europa, W.R. s-a retras şi mai 
mult din lumea pe care o frecventase cândva. Cu cinci ani mai devreme, avusese o întrevedere particulară 
de cinci minute cu Fiihrerul, ale cărui opinii despre superioritatea germană, dar nu şi despre inferioritatea 
evreilor, le împărtăşea şi el. La îndemnul lui Louis B. Mayer, şeful studiourilor Metro Goldwyn Mayer, 
el încercase, în timpul acelei scurte întâlniri, să îl întrebe direct pe Hitler de ce persecuta evreii. Marion 
nu fusese admisă la întrevedere. „M-au dat deoparte”, îşi aminteşte ea. „Nu am vorbit cu nimeni vreo 
două zile, eram furioasă. Voiam să-l văd pe tip." 

Între timp, Hearst continuase să promoveze ideea împăcării cu Hitler, chiar după Kristallnacht 
(Noaptea de Cristal) din 1938. După izbucnirea războiului, el a recunoscut cât de prost evaluase atât 
persoana lui Hitler, cât şi situația Europei şi a înţeles, cu mare tristeţe, de ce era atât de disprețuit şi de 
detestat de opinia publică. 

Dar răul încă nu venise pentru el şi Marion. În 1941, Orson Welles, un englez de douăzeci şi cinci 
de ani, a lansat Citizen Kane (Cetăţeanul Kane), un film atât de genial, încât a fost considerat unul dintre 
cele mai bune din toate timpurile, însă, în ceea ce o privea pe Marion Davies, a reprezentat un atac la 
persoană, care îi distrugea reputaţia de vedetă şi de actriţă. În film, un antierou care seamănă cu Hearst îi 
subvenţionează cariera, are două “soţii”, dintre care una, o actriță pe nume Susan Alexander, este lipsită 
de talent, şi o alcoolică şi o antisemită. Aceasta era o parodie a foarte talentatei, alcoolicei neantisemitei 
Marion Davies. Kane a mai construit Xanadu, un castel silar celui de la St. Simeon. Filmul a făcut mare 
vâlvă. Aliaţii lui Hearst au fost distruşi. Editorialista lui, Louella Parsons, a caracterizat pelicula englezului 
drept „o caricatură necinstită”. Louis B. Myller a părăsit sala de proiecţie plângând şi a vrut să cumpere 
negativul filmului, pentru a-l distruge. Cu toate acestea, Orson Welles a triumfat, iar Citizen Kane încă 
mai figurează pe lista celor mai bune filme făcute vreodată. Dar, peste două decenii, pentru a se 
recompensa de răul făcut prin filmul i 1-a făcut lui Marion, Welles ia prefaţat cartea de memorii apărută 
în 1975, The Times We Had (Vremurile pe care le-am trăit). Cu câteva excepţii, „în Kane, totul a fost 
inventat... Susan (Alexander) nu seamănă deloc cu Marion Davies”, a declarat Welles. 

Soţia (Susan) era o marionetă şi o prizonieră; amanta (Marion) a fost o adevărată prinţesă... Amanta 
nu a reprezentat niciodată o posesiune de a lui Hearst; el a fost mereu peţitorul ei, iar ea era comoara 
dragă inimii lui timp peste treizeci de ani, până la ultima lui suflare. Ei au trăit o adevărată poveste de 
dragoste. Dragostea nu este subiectul filmului Citizen Kane. 

În excesul său de zel, cu scopul de a aplana lucrurile, Welles a sublimat povestea dintre W.R. şi Marion 
Davies, care, deşi nu a fost de dragoste, a reprezentat mai ales povestea despre dragostea lui W. R. pentru 
Marion. De ce, oare, această femeie frumoasă, talentată şi amatoare de distracţii s-a legat pe viaţă de 
un bărbat însurat, mult mai bătrân şi mai rezervat decât ea? De ce s-a dedicat lui, un dictator în curs 
de îmbătrînire şi pe cale de a-şi pierde imperiul? Fiindcă Marion îşi subevalua calitățile; avea nevoie să 
şi le valideze prin W. R. Rămânând cu el, simţea că, oferindu-i în mod spontan un milion de dolari când 
el era la ananghie, şi-a câştigat dreptul la protecţia lui; în plus, mai simţea nevoia şi să se convingă că el 
nu putea trăi fără ea. Aşa că, în floarea vârstei, ea a rămas alături de el, mulțumindu-se cu statutul tern de 
amantă a lui W.R. 

După război, cuplul s-a întors pentru scurt timp la St. Simeon, dar, în 1946, a părăsit definitiv această 
reşedinţă, căci sănătatea lui W.R. se şubrezise. Marion era tot mai nefericită şi se simţea izolată, iar costurile 
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necesare menţinerii grandioasei construcţii erau peste măsură de mari. S-au mutat într-o superbă vilă 
mediteraneană pe care Marion o achiziţionase în Beverly Hills. Pe W.R. îl îngrozea perspectiva de a 
pleca din castelul său drag, dar Marion era fericită. 

Casa era pe numele lui W.R. La şase săptămâni de la cumpărare, Marion i-o donase lui, pentru ca W.R. 
să îşi poată sfârşi zilele în propria lui casă. Dar viaţa în casa aceea era adesea amară. Surorile lui Marion, 
Ethel şi Reine muriseră de curînd. Acum, că duceau o viaţă retrasă, vastul cerc de „prieteni" s-a micşorat 
până la o mâna de oameni de nădejde, printre care „Big Joe" Kennedy, care a vizitat-o până la sfârşitul 
vieţii şi s-a asigurat că este invitată la toate evenimentele importante din viaţa lor. Altfel, ea şi W.R. erau, 
nu arareori, invitaţi la petreceri sau evenimente mondene. 

După ani petrecuţi în căutarea disperată a unor medicamente care să îi prelungească viața, Hearst a fost 
nevoit să se împace cu gândul că era un om foarte bătrân care îşi trăia ultimii ani. Îi privea cu suspiciune 
pe fiii şi directorii lui, crezând, pe bună dreptate, după cum avea să se vadă mai târziu, că aceştia aveau 
să o elimine pe Marion din acţionariatul imperiului său mediatic. Pe măsură ce sănătatea i se deteriora dea 
lungul anilor, W.R. îi transferă adesea ei sarcina de a comunica cu diverşi editori şi era extrem de iritat dacă 
vreunul dintre ei opunea rezistenţă la intervenţiile ei. Pe patul de moarte, a încercat să îşi protejeze amanta 
iubită de inevitabilele resentimente ale copiilor săi. 

În al optzeci şi noulea an al lui (anul morţii sale), W.R. a introdus în acte nişte prevederi menite 
să garanteze dreptul lui Marion de a consilia firmele Hearst, aşa cum ea făcuse adesea în timpul vieții lui. 
Dar, pe ascuns, anagajaţii au sabotat ordinul dat de W.R. 

Marion era atât de îngrozită la gândul că avea să îl piardă, încât se cufundase într-un marasm alcoolic 
care îi afectase sistemul circulator. Adesea o lăsau picioarele şi avea şi ea nevoie de asistenţă medicală, 
îl vizita pe W.R. de trei ori pe zi, după ce înghiţea cafeaua preparată de personalul îngrijorat. 

Marion era aproape înnebunită de moartea iminentă a lui W.R., un eveniment de la care fii acestuia 
plănuiau pe ascuns să o excludă. Bill şi cel mai important director din imperiul lui Hearst s-au întâlnit că 
să facă „planuri în eventualitatea morții şi înmormântării. Nu au inclus-o pe Marion Davies în aceste 
planuri. Evident că nu aveam de gând să o punem într-o situaţie delicată pe mama invitîndu-le pe 
amândouă". Familia se simţea umilită de faptul că patriarhul lor murea în casa celei care a fost amanta sa 
de o viaţă. 

În timp ce îl vegheau pe muribund, creşteau animozităţile dintre Marion şi fii lui. La un moment dat, 
când ea l-a întrebat pe unul dintre ei cum se simţea Hearst, el a mârâit: „Ce-ţi pasă ţie, târfa!" Marion 
pretinde că, după aceea, instigat de fiul lui, propriul ei doctor ia făcut o injecție în timp ce se aplecă să ridice 
o telegramă. În vreme ce ea dormea, W.R. s-a stins din viaţă, cu basetul lui, Helena (puiul Helenei care 
murise) alături. Fii lui au venit la scurt timp după aceea şi au luat cadavrul. Când s-a trezit, Marion a găsit 
casa goală. „Corpul lui se evaporase, pur şi simplu", spune Marion cu amărăciune. „Bătrânul W.R. 
se dusese, băieţii dispăruseră, îţi dai seama ce au făcut? mi-au furat ceva ce îmi aparținea. Era al meu. L- 
am iubit timp de treizeci şi doi de ani şi acum se dusese. Nici măcar nu mi-am putut lua rămas bun." 

Marion nu a participat la înmormântare. „De ce să mă duc?" spunea ea. „De ce să trec prin genul 
ăla de dramă când eu l-am avut tot timpul?" S-a încuiat în dormitor, dar ia spus unui prieten să îi transmită 
lui Milly Hearst „să nu uite să poarte doliu”. Brusc, Marion Davies devenise persona non grata în 
universul familiei Hearst. Numai jovialul George ia rămas prieten. 

A fost citit testamentul. W.R. îşi protejase, întradevăr, amanta, pe care o caracteriza drept „Prietena 
mea loială, domnişoara Marion Douras, care mi-a venit în ajutor în timpul marii recesiuni oferindu-mi 
un milion de dolari din propriii săi bani”. Testamentul îi luase pe toţi prin surprindere, desemnînd-o pe 
Marion drept succesoare la cârma imperiului Hearst. Bill Hearst a rezumat foarte bine situația: „După 
moarte, bătrânul ne lăsase cu o dilemă: grija lui pentru Marion, contrabalansată de responsabilitatea lui faţă 
de companie." Familia s-a revoltat. Avocaţii lor şi cei ai lui Marion au purtat îndelungi tratative. Şase 
săptămâni mai târziu, Marion îşi ceda dreptul de vot în cadrul companiei, consimţind în schimb să îşi 
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asume rolul de „consultant oficial şi consilier pentru Corporaţia Hearst în privinţa studioului de cinema şi 
a altor activităţi de divertisment". 

Dorinţele lui W.R. au fost în linii mari satisfăcute. A doua zi, spre uimirea tuturor, Marion Davies s- 
a căsătorit. Mirele era Horace Gates Brown al III-lea, un căpitan din marina comercială cu opt ani mai 
tânăr decât ea. Horace fusese îndrăgostit de sora ei, Rose, care îi respinsese în mod repetat propunerile 
de căsătorie. Marion se împrietenise cu el şi descoperise în scurt timp că-i savura poveştile pipărate, ea 
fiind înzestrată cu un neobişnuit simţ al umorului. Prietenii ei uimiţi au presupus că el îi aducea aminte de 
W.R. 

Căsătoria nu a fost fericită, aşa că, în decurs de câteva luni, Marion a înaintat o cerere de divorţ, pe 
care ulterior a retras-o. Dar Horace era atractiv şi senzual, iar Marion îi aprecia performanţele sexuale. 
Acest fapt trebuie să fi atârnat greu în balanţă în favoarea deciziei de a rămâne cu el. La fel de mult trebuie 
să fi contat şi dorinţa ei de a-şi ordona viaţa şi de a gusta plăcerile respectabilităţii maritale după ce, timp 
de o viaţă, fusese o amantă pe care unii o condamnau, iar alţii nu o acceptau. 

Marion avea perioade dese când nu mai bea, iar atunci slăbea; la trezie, arăta aproape la fel de frumoasă 
şi de tânără ca pe vremuri. Apoi reîncepea să bea. Cu toate acestea, a făcut afaceri imobiliare importante, 
o mare parte din profit fiind destinat actelor de caritate. A participat la nunțile copiilor lui „Big Joe" 
Kennedy, şi le-a împrumutat lui John Fitzgerald Kennedy şi soției lui, Jackie, casa ei pentru a-şi petrece 
acolo luna de miere. Mai târziu, avea să asiste cu mândrie la numirea în funcţie a lui JFK. 

În 1959, Marion a făcut cancer la mandibulă. A refuzat operaţia şi a urmat doar chimioterapia. Avea 
dureri continue, pe care încerca să le atenueze cu laudanum. Pentru a-şi ascunde falca desfigurată, purta 
o eşarfă albă. Joe Kennedy ia adus trei specialişti din California, iar ea a acceptat operaţia. Părea să fi 
învins boala, dar la 22 septembrie 1961 ea a murit, avîndu-i alături pe Horace şi alte câteva rude care 
iau mai rămas. Chiar înainte de a intra în comă, ia spus lui Horace că nu regreta nimic. 

Înmormântarea lui Marion a fost fastuoasă. Printre cei care i-au purtat sicriul sau numărat vechiul 
ei prieten, Joe Kennedy, fostul ei coleg de platou Bing Crosby, amantul de demult Dick Powell şi fiul 
mai mare al lui W.R., George Hearst. Aceşti bărbaţi reprezentau fiecare aspect al vieţii ei complicate: 
amanți, prieteni, colegi şi, prin George Hearst, realitatea deceniilor din viaţă pe care şi le-a petrecut ca 
amantă a lui W.R. Hearst. 

Viaţa lui Marion Davies a fost ideală din multe puncte de vedere. A beneficiat de averea aproape 
inimaginabilă a lui W.R. Hearst, s-a bucurat de devotamentul lui de o viaţă şi de protecţia lui 
testamentară postumă şi a cunoscut triumful social de a locui cu el. Dar a trăit şi în nesiguranţă. În condiţiile 
în care iubitul ei rămânea însurat cu altă femeie, fiind nevoită să sufere şi disprețul cu care societatea 
le privea pe amante. A trebuit să se mulțumească să crească baseţi în loc de copii. Convingerea că îşi 
datora succesul profesional ajutorului lui W.R. a făcut-o să preţuiască protecţia lui, deşi ea, mai mult 
decât oricare altă femeie din epoca ei, ar fi putut reuşi cu brio pe cont propriu. Prin urmare, şi-a sacrificat 
independenţa pentru a rămâne amanta lui W.R. Din memoriile lui Marion, The Times We Had, transpare 
convingerea că relaţia lor a dat sens vieţii ei. 


Gloria Swanson 


Gloria Swanson Joseph Patrick Kennedy 
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În 1927, Gloria Swanson era cea mai populară vedetă americană de cinema: o mignonă sexy în vârstă 
de douăzeci şi opt de ani, cu păr negru strălucitor, un nas uşor cârn şi ochi mari, albaştri. Se căsătorise 
pentru a treia oară [Primul a fost actorul Wallace Beery, al doilea Herbert Stronborn, care a folosit banii 
obţinuţi în urma divorțului pentru a deschide restaurantul Brown Derby; acesta a devenit extrem de 
popular în luma cinematografiei, fiind frecventat chiar şi de Beery.] cu marchizul francez Henri de La 
Falaise de La Coudraye şi era mama unei fetiţe, Michelle şi a unui băiat adoptat, Joseph. Era inteligentă, 
ambițioasă şi foarte liberală din punct de vedere sexual până la limita promiscuităţii chiar. Gândea inde- 
pendent şi îşi asumă riscuri personale şi profesionale. A fost o feministă “avant la letter”, căci credea că 
Dumnezeu este de sex feminin. În punctul culminant al carierei, Gloria a refuzat un contract de un 
milion de dolari şi a părăsit siguranţa oferită de Paramount Pictures pentru a fonda Gloria Swanson 
Productions, şi a-şi produce propriile filme. 

Dar Gloria avea şi probleme mari. Soții ei au fost întotdeauna o povară financiară pentru ea, iar Henri 
nu se deosebea prin nimic de ceilalţi doi. În mod neliniştitor, el tocmai se hotărâse să se mute înapoi 
în Franţa pentru a beneficia de drepturile nobiliare care i se cuveneau. 

Din nefericire, Gloria Swanson, actriţa plătită cu sume astronomice pentru un rol, era aproape falită. 
Avea cheltuieli personale scandaloase, care se cifrau la circa zece mii de dolari pe lună. Avea în Beverly 
Hills un conac de două etaje, cu douăzeci şi două de camere, cinci camere de baie şi un garaj pentru maşinile 
ei: un Pierce Arrow şi un Cadillac. „Publicul se aştepta ca noi să trăim ca regii şi reginele", a explicat Gloria, 
câţiva ani mai târziu. „Aşa că noi ne conformăm. De ce nu?" 

Chiar aşa, de ce nu? Dar conturile bancare ale Gloriei erau aproape goale şi se umpleau doar dacă 
filmele ei aduceau încasări. Consecința alegerii pe care o făcuse a fost că traiul ei luxos depindea de succesul 
ei ca producător. Între timp, The Love of Sunya, filmul cu care debutase ca producător, nu a adus suficiente 
încasări pentru a acoperi împrumutul făcut pentru a-l turna. Distribuţia celui de al doilea film, foarte drag 
ei, Sadie Thompson, o poveste controversată după Somerset Maugham despre o prostituată şi preotul care 
încearcă să o schimbe, unde Gloria juca rolul senzualei şi frământatei Sadie, a fost întârziată de pertractările 
avocaţilor ei cu cenzorii, care susțineau legile privitoare la moralitatea publică. Ca şi cum asta nu ar fi fost 
suficient, fiscul îi recalculase cota de impozitare pe perioada 1921-1926. 

Încurcăturile financiare prin care trecea Gloria i-au determinat pe consilierii ei să îl aducă pe Joseph 
Kennedy în viaţa sa. „Gloria are nevoie de o bună administrare, şi de o finanţare serioasă şi pentru aceasta 
trebuie să încredinţeze organizaţia persoanei potrivite”, îi scria lui Kennedy prietenul ei, Robert Kane, 
director la Paramount. Kennedy a fost entuziasmat de propunere. Gloria reprezenta tot ce admira el mai 
mult: celebritate, talent şi frumuseţe. Ea transpuse-se în realitate îndemnul pe care îl adresa în permanenţă 
copiilor săi: „Prindeţi momentul!" 

În 1927, Joseph Patrick Kennedy era un bancher foarte bogat şi cu conexiuni foarte bune în industria 
cinematografică, fiind preşedintele reţelei de cinematografe Film Booking Office Inc. Zâmbitorul bancher 
de patruzeci de ani era căsătorit cu Rose Fitzgerald, fiica lui John Francis „Honey Fitz” Fitzgerald, probabil 
cel mai puternic om din Boston. Joe era pe calea cea bună spre formarea celebrei sale dinastii: în 1927, 
Rose rămăsese gravidă cu cel de al şaptelea copil al lor. 

Gloria s-a purtat la prima lor întâlnire cu aplombul obişnuit al unei vedete. Joe a reacționat pozitiv 
la prezenţa ei impunătoare, deşi l-au surprins statura ei măruntă, precum şi opţiunile ei în privinţa 
meniului: telina călită, bame şi dovlecei. Gloriei i s-a părut că Joe nu prea semăna cu un bancher, căci purta 
un costum prea larg. „Cu ochelarii şi bărbia lui proeminentă, arăta ca unchiul oricărui funcţionar din clasa 
medie", îşi aminteşte ea. 

Vedeta şi bancherul au vorbit despre industria cinematografică, iar Joe ia pus întrebări punctuale 
cu privire la situaţia financiară a companiei ei. Ea se hotărî să-i acorde încrederea sa, punîndu-i la 
dispoziţie toate documentele sale financiare. După ce le studie, Joe îi telefona Gloriei să-i spună că 
afacerile ei erau haotice, iar consilierii, consultanţii şi angajaţii ei nişte „capete seci”. Pe scurt, Gloria 
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Gwanson Productions era o firmă extrem de prost administrată, iar pe Joe nu-l interesa un astfel de client. 

Ceva mai târziu, Joe s-a răzgândit, făcîndu-i Gloriei ceea ce el numea o „gogeamitea ofertă unică". 
Gloria îşi aminteşte că el iar fi propus: „Lasă-mă să mă ocup de tot. O să-ţi aduc câţiva colegi de echipă 
şi o să facem o operaţie chirurgicală în regim de urgenţă... Când o să intrăm în pâine, o să cadă vreo câteva 
capete." 

Joe şi colegii lui, pe care Gloria îi poreclise „călăreţii”, dădură buzna dea dreptul în viaţa ei, citindu- 
i actele cu creionul în mâna şi petrecîndu-şi ore întregi la ea acasă. Erau extrem de atenţi, faţă de ea, 
după cum avea să remarce Gloria: „de fiecare dată când îmi luam o ţigară, aproape că-mi dădeau foc, 
căci mă pomeneam cu o droaie de brichete aprinse sub nasul meu". Acum, Gloria era convinsă că îşi poate 
încredința finanţele acestor oameni care nu vorbeau prostii şi lui Joe Kennedy, şeful lor pe care ei îl 
admirau fără rezerve. 

În primul rând, Gloria Swanson Productions a fost dizolvată şi s-a înfiinţat o nouă entitate corporativă, 
Gloria Productions. Între timp, Joe o ajuta pe Gloria, care se concentra asupra punctului său forte, realizarea 
de filme. Cu îngrijorare, dar sigură că Joe Kennedy ştia cel mai bine, Gloria a fost de acord să-şi 
tranzacționeze drepturile asupra primelor sale două filme către compania financiară de care era foarte 
îndatorată, ceea ce nu numai că îi va şterge datoria, ci va oferi şi un capital lichid. „Tot ce ştiam”, a scris 
Gloria mai târziu, „era că făcusem greşeli în trecut, în timp ce până acum, în relațiile sale cu mine, el nu 
făcuse niciuna. Prin urmare, fără tragere de inimă, i-am spus că poate aranja afacerea”. 

Din păcate, pentru Gloria, aceasta s-a dovedit a fi prima greşeală a lui Joe şi una extrem de costisitoare, 
deoarece filmul Sadie Thompson, pe care nu-l plăcea şi nu avea încredere în valoarea sa — în mod ironic, 
din motive morale — a devenit un hit imens care și-a îmbogăţit noul proprietar, în timp ce Gloria n-a primit 
nimic pentru asta, dar recompense profesionale. La acea vreme, Gloria şi-a amintit, „în două luni, Joseph 
Kennedy a preluat întreaga mea viață” 

Într-o oarecare măsură, Gloria se îndrăgosti şi ea de el. Joe a fost profund atras de partenerul său client, 
şi, deşi Gloria şi-a iubit soţul, ea a răspuns reciproc. Sexul, nerostit, dar palpabil, a început să pătrundă 
în relaţia lor. Cu toate acestea, Gloria avea multe motive pentru a nu se răsfăţa într-o relaţie de dragoste 
extraconjugală. Hollywood-ul era condus de reglementări moraliste care guvernau atât filmele, cât și 
viaţa particular a vedetele lor, iar Gloria suferise odinioară datorită aceste reguli restrictive care guvernează 
comportamentul personal. Indiferent de ce, nu putea risca nici măcar suspiciunea că avea o moralitate laxă 
din punct de vedere moral. Cealaltă problemă era căsătoria ei. Deşi se simțea incapabilă să rămână strâns 
legată de el, Gloria îşi iubea soțul frumos şi fermecător. 

Circumstanţele lui Joe erau destul de diferite. El şi Rose au avut o căsătorie axată pe puietul lor 
în creștere — dinastia lui Joe — mai degrabă decât propria relaţie, care a fost politicoasă şi îndepărtată. 
În problemele inimii, era un pustiu emoţional. Rose stabilise standardele pe care Joe trebuia să le 
îndeplinească — securitate financiară, respectare religioasă, obligații familiale — şi şi-a sublimat furia la 
trădările sexuale ale lui Joe. Deoarece Joe i-a îndeplinit standardele şi i-a satisfăcut gusturile scumpe de 
îmbrăcăminte, ştia că Rose nu-i va pune întrebări deranjante sau nu va provoca un scandal, aşa că avea 
mult mai puține constrângeri decât Gloria. 

A o aduce pe Gloria în pat era acum doar o chestiune de timp şi un pic din planificarea la care era 
atât de bun. Îndrăgostit şi cu o empatie considerabilă, Joe a aranjat să scape de Henri oferindu-i ceea ce 
Gloria a descris drept „o poziţie minunată” în calitate de director european al Pathe Pictures. Henri era 
încântat. La fel şi Gloria, care „i-a aruncat lui Joe Kennedy un zâmbet subtil de profundă recunoştinţă”. 
Joe şi Henri au compus rapid un acord verbal, au întocmit hârtii şi le-au semnat. „În câteva sesiuni scurte, 
atunci, am rearanjat lumea”, a scris Gloria. 

A doua zi, Joe a aranjat ca unul dintre „călăreţii” săi să-l ia pe Henri la pescuitul în larg, iar el a motivat 
că nu poate participa fiind aglomerat cu munca la birou. Gloria a făcut la fel, spunând că şi-a luat liber pentru 
a cumpăra cadouri pentru copii. Când Henri se afla în siguranță pe mare, Joe a ajuns în camera de hotel 
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a Gloriei năpustindu-se asupra ei. În tăcere, şi-a pus gura pe a ei şi s-au sărutat. Cu o mână o ţinea de cap; 
cu cealaltă îi mângâia sânii şi trupul scoţându-i kimonoul. Într-un geamăt extrem, a repetat: „Nu mai pot, 
nu mai pot. Acum." „Era ca un cal legat, aspru, greu, care alerga să fie liber”, a povestit Gloria. „După 
un moment culminant, pripit, s-a întins lângă mine, mângâindu-mi părul.” 

Gloria şi-a amintit, ulterior, că de atunci, Joe Kennedy, „omul ciudat de lângă mine, mai mult decât 
soțul meu, mă deținea”. 

Gloria Swanson era acum amanta lui Joe Kennedy. Joe s-a instalat în Beverly Hills, închirind o casă 
pe Rodeo Drive pe care soţia şi copiii săi n-au vizitat-o niciodată. În schimb, ori de câte ori i s-a părut 
convenabil, s-a deplasat înapoi pe coasta de est pentru a-i vedea. Casa lui nu era un simplu “pied-a- 
terre”. A fost nevoie de două slujnice, un majordom, un grădinar și un bucătar pentru a o întreţine, iar 
el a profitat de ospitalitatea reciprocă a Gloriei găzduind proprii invitați. 

Aceste mese nu au fost niciodată intime. „Călăreţii” lui Joe participau de obicei, iar conversaţia 
era orientată spre afaceri. După aceea, Gloria şi Joe făceau dragoste, iar apoi un “călăreț” o conducea 
acasă. În timpul zilei, ea şi Joe se vedeau rar și niciodată singuri. 

Ca întotdeauna, Joe a continuat să monitorizeze cele mai minuscule detalii din viaţa copiilor săi şi 
să păstreze legătura strânsă cu Henri, sau „Henry”, aşa cum îl numea el. De asemenea, el a preset-o pe 
Gloria să-l boteze pe fiul ei adoptiv — gândul unui suflet nebotezat i-a tulburat sensibilitățile religioase. 

Afacerea lor se scufunda. Queen Kelly, un film pe care Joe practic i 1-a impus Gloriei, a fost un eşec 
de opt sute de mii de dolari. Joe s-a înfuriat la culme. „Nu am avut în viaţa mea nici un eşec”, exclamă 
el enervat, între timp, Gloria a obţinut o nominalizare la Oscar pentru rolul din Sadie Thompson, filmul 
despre care el prevăzuse că avea să fie un eşec. 

Pentru Gloria, Queen Kelly a fost o lovitură emoţională, fizică şi financiară. Când şi-a dat seama 
cât de oribil era filmul, a fost atât de depmată, încât a trebuit să fie internată în spital. „Nu vreau să 
intru în detalii cu privire la reacţia Gloriei, care îmi datorează o sumă considerabilă pentru realizarea 
filmului, dar nu a fost prea agreabilă”, îi scria Joe lui Henri, dăugînd şi faptul că, în discuţiile lor, el şi 
Gloria „au dat cărțile pe față". 

Dar Joe era tot timpul afectuos şi adesea (cam des pentru liniştea Gloriei) autoritar. O călătorie 
la Londra, cam pripit hotărâtă, a fost cel mai bun exemplu. Joe a bătut-o la cap pe Gloria să călătorească 
şi ea cu acelaşi vapor cu care călătorea el cu Rose şi cu sora lui. „Te rog, Gloria, Rose vrea să te 
cunoască", a argumentat el. 

Călătoria lor a fost un succes, deşi Gloria nu a ştiut niciodată cu atitudine dacă Rose avea vreo bănuială 
în privinţa lor. Joe îşi petrecea tot timpul cu Gloria, dar cu toate astea, Rose era mereu amabilă față 
de amanta soţului ei. Odată, Joe a avut un acces de furie din cauza unui pasager care se zgâia prea insistent 
la Gloria, iar Rose ia ţinut isonul; Gloria se întreba: „Era nebună sau sfântă?" 

Henri li s-a alăturat, iar Rose s-a arătat încântată de „minunatul" soţ al Gloriei. Pe Henri îl deranja 
posesivitatea lui Joe, dar se abţinea să spună ceva, de teamă să nu îşi compromită slujba prețioasă. „Henri 
era angajatul lui Joe, iar eu eram literalmente proprietatea lui Joe", îşi aminteşte Gloria. „îmi pusesem 
în mâinile lui întreaga mea viaţă. Niciodată nu mai avusesem atâta încredere în cineva aşa cum aveam în 
Joe." Joe o fascina, şi Henri era iubitul ei de suflet. 

Întorcîndu-se în Statele Unite pentru premiera new-yorkeză a filmului Trespasser (Păcătoasa), despre 
care ea prevăzuse corect că avea să se bucure de succes, Gloria se pomeni convocată la un hotel pentru a 
se întâlni cu un oaspete necunoscut. Se dovedi că acesta era Cardinalul Bostonului O'Connell, prieten de 
familie cu Kennedy, O'Connell voia să discute despre relaţia ei cu Joe. Luată prin surprindere, Gloria ia 
răspuns că erau doar parteneri de afaceri. Dar O'Connell ştia despre ce vorbea: “am venit să îţi cer să nu te 
mai vezi cu Joseph Kennedy. De fiecare dată când vă vedeţi, îi oferi o ocazie de a păcătui... Joseph 
Kennedy nu poate rămână credincios şi, în acelaşi timp, să se întâlnească cu tine." Gloria se ridică, 
pregătindu-se de plecare: „Cu domnul Kennedy ar trebui să vorbiţi”, îi spuse ea pe un ton ferm. Avea să 


Page 24% 


O istorie a amantelor 


afle mai târziu că Joe nu ştia nimic despre această conversaţie neliniştitoare. Oare Rose sau alţi prieteni de 
familie îl determinaseră pe cardinal să acţioneze astfel? Gloria nu a aflat niciodată. Dar intervenţia lui era 
în concordanţă cu atitudinea Bisericii Catolice faţă de relațiile „nepotrivite”: să învinuiască femeia, 
transferîndu-i ei întreaga responsabilitate. 

Joe îşi alungă disperarea provocată de eşecul filmului Queen Kelly şi cumpără alt scenariu, despre care 
era convins că îl va transforma într-un mogul al cinematografiei. Gloria avea reţineri serioase cu privire 
la acest scenariu, dar a acceptat să joace rolul principal din What a Widow (Ce văduvă!). Acest titlu era 
dat de dramaturgul Sidney Howard, care obținuse Premiul Pulitzer, iar Howard a câştigat un Cadillac, pe 
care i la înmânat chiar Joe Kennedy. 

Cu puţin timp înainte de începerea filmărilor, Henri a pus capăt în mod elegant mariajului său cu Gloria. 

„Focul a ars frumosul templu al iubirii noastre”, îi scria el. „Nu mai putem salva prea multe din cenuşă. 
Dar hai să încercăm să păstrăm prietenia noastră frumoasă, respectul reciproc şi decenţa!... Toate punţile 
dintre noi s-au năruit, nimic nu le mai poate reface, ştim amândoi asta." îşi încheia trista misivă: „La 
revedere, iubito, totul s-a sfârşit." Preţul relaţiei Gloriei cu Joe Kennedy 1-a reprezentat eşecul propriei sale 
căsătorii. Henri a intentat curînd divorţ, pentru a se căsători cu frumoasa Constance Bennett, o blondă 
vedetă americană de cinema. 

La scurt timp după aceea, What a Widow s-a dovedit un fiasco. Joe a fost umilit, chiar mai mult decât 
după Queen Kelly, căci numele lui apărea pe genericul filmului. 

Într-o zi, contabilul Gloriei a informat-o că autoturismul Cadillac dăruit lui Sidney Howard fusese 
trecut în contul de cheltuieli personale al Gloriei. Nu ar fi trebuit să figureze în bugetul filmului? Ba sigur 
că da, răspunse Gloria. În timpul cinei la Joe acasă, ea menţiona că personalul de la biroul lui făcuse o 
eroare contabilă şi adăugă în glumă: „Tu i-ai dat lui Sidney Howard maşina, nu eu. El ţi-a mulţumit ție, 
nu mie. Aşa că mi se pare corect să plăteşti tu pentru ea." 

Şocată, Gloria îl văzu pe Joe privind în gol fără un cuvânt, apoi înecîndu-se cu mâncarea. 
Recăpătînduşi controlul, el se ridică şi părăsi sufrageria fără un cuvânt. După o jumătate de oră, în timp 
ce Gloria îl aştepta să apară, un „călăreţ" s-a oferit plin de tact să o conducă acasă. 

Câteva zile mai târziu, după ce aşteptase în van un telefon de scuze sau un bilet, Gloria înţelese că Joe 
Kennedy pusese capăt relaţiei lor. În cursul lunii următoare, el revocă relaţia lor de afaceri, inclusiv 
imputernicirea pe care ea i-o dăduse. 

Joe Kennedy s-a evaporat pur şi simplu din viaţa Gloriei. Ziarele colportau zvonul că dobândise cinci 
milioane de dolari în urma vânzării bunurilor companiei de producţie, plănuind să se retragă din industria 
cinematografică pentru a intra în politică. „Eram din nou complet singură, fără iubire şi fără nici un fel 
de siguranţă", îşi aminteşte Gloria. Gloria a mai descoperit şi că, deşi deţinea multe proprietăţi, avea 
doar foarte puţini bani. Cum se întâmplase aşa ceva? Îi încredinţase totul lui Joe al ei, iar el o lăsase în 
mijlocul drumului, într-o stare deplorabilă. Află, cu amărăciune şi uimire, că, pe lângă Cadillac, Joe mai 
trecuse în contul ei haina de blană pe care i-o dăruise, precum şi un bungalow impresionant pe care îl 
construise pentru ea la Gloria Productions. În plus, actele erau cam încurcate, iar biroul lui Kennedy refuza 
să îi ofere ajutor sau explicaţii suplimentare. 

Amanda Smith, care a editat Hostage to Fortune: The Letters of Joseph P. Kennedy (Prizonierul Averii: 
Scrisorile lui Joseph P. Kennedy), şi a citit memoriile Gloriei, oferă o perspectivă puţin diferită cu privire 
notivul pentru care Joe a trecut în conturile Gloriei daruri ce păreau a fi făcute în numele lui personal. 
Dosarele lui Kennedy conţin „contracte, documente legale... semnate de mâna lui Swanson... (care 
delimittează) obligaţiile ei față de el şi de entităţile legate de el, o garanţie de a rambursa... infuzia 
disperată de lichidităţi (la rata curentă a dobânzii), un amendament de a plăti... pentru garderoba luxoasă 
de care avea nevoie o vedetă de calibrul Gloriei Swanson". Se pare că Joe nu a fost niciodată de orbit 
de amanta lui strălucitoare, încât să uite că este om de afaceri, ar a făcut-o răspunzătoare pentru 
extraordinarele lui erori de estimare, dar îi făcea cadouri şi îi accepta mulţumirile, nu îi amintea niciodată 
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că de fapt ea şi nu el, plătea pentru acestea, însă, era evident că ea nu înţelegea natura documentelor 
pe care el i le dădea la semnat. După întreruperea bruscă a relaţiei, Gloria a fost nevoită să se lupte 
pentru a-şi menţine echilibrul emoţional şi financiar. Ulterior, s-a retras din motive de sănătate, s-a retras 
din activitatea artistică, pierzând brusc în greutate şi condiţia fizică deteriorîndu-se. Dar responsabilităţile 
sale de mamă singură şi stilul de viaţă luxos, precum şi necesitatea de a-şi continua cariera au determinat- 
o să se ridice din pat şi să înfrunte din nou lumea exterioară. 

Gloria s-a recăsătorit, a mai făcut un copil, dar nu a fost fericită. A divorțat, apoi s-a recăsătorit, din 
nou fără succes, aşa că a divorţat şi de dată. Aceste relaţii scurte şi nefericite nu au împiedicat-o să facă 
datorii noi, dar, cum, în 1942 ea avea prea puţini bani, a fost nevoită să îşi reducă drastic cheltuielile şi 
să găsească şi alte surse de venit. A încercat să se afirme în televiziune, apoi s-a reîntors la film. În 1949, 
la cincizeci ani, a dat o lovitură cu Sunset Boulevard, un film despre un bărbat mai tânăr care se 
îndrăgosteşte de o femeie mai vârstnică de la Hollywood. Refăcută, ea a continuat să joace, inclusiv pe 
Broadway, pentru ca, mai apoi, să se întoarcă la sculptură, un domeniu în care a avut, de asemenea, succes. 
Cel de-al şaselea şi ultimul său mariaj, cu Bill Dufty, a fost unul fericit: ea avea aproape şaptezeci şi 
şapte de ani, iar el, şaizeci. 

La un an şi ceva după brusca lor despărțire, Joe Kennedy i-a telefonat Gloriei. Lângă el se găsea 
Franklin D. Roosevelt, viitorul preşedinte al Statelor Unite, zicea el. Iritată din cauza tupeului lui, Gloria ia 
trântit telefonul. Ulterior, s-a lăsat îmblânzită, acceptând o împăcare formală. De atunci şi până la moarte, 
Joe s-a lăudat cu relaţia pe care o avusese cu ea. Când a murit în urma unui atac cerebral, ea a trimis o 
telegramă de condoleanţe semnată „Kelly"”. E greu de crezut că a ales numele celui mai mare eşec 
cinematografic al lui, fără nici un gând de răzbunare. 

La cincizeci de ani după ce fusese amanta lui Joe Kennedy, Gloria şi-a scris memoriile. Evaluarea 
pe care o face relaţiei lor este filtrată de trecerea timpului, de spectaculoasele ei reveniri profesionale, 
de sănătatea ei excelentă, de fericirea personală şi de extraordinară ei frumuseţe naturală la şaptezeci de 
ani. Dansa în revista Carol Burnett Show îmbrăcată sumar şi expunând un corp care ar fi putut fi al unei 
femei bine întreţinute de treizeci de ani. În schimb, Joe nu numai că murise, dar ani în şir se resimţise de 
pe urma atacului suferit. Gloria Swanson îşi putea permite să-l ierte. Totuşi, ia trebuit o jumătate de 
secol ca să treacă peste amărăciunea provocată de modul cum o tratase bărbatul care îi promisese să o 
salveze, dar care o împinsese în haos. Ea se transformase de bunăvoie în păpuşa lui de paradă, permiţindu- 
i să defileze cu ea în faţa ochilor lumii, pentru ai impresiona pe toţi, inclusiv pe propria sa soţie. Ea fusese 
complice la strategia de ai păcăli pe cunoscuţi, precum şi pe publicul anonim, care o transformase în 
vedetă. În cele din urmă, Gloria a regretat că făcuse un schimb dezavantajos. 


Maria Callas 


Maria Callas Aristotel Onassis 


„Vissi d'arte, vissi d'amore" „Am trăit pentru artă, am trăit pentru dragoste" se plângea soprana Maria 
Callas în operă tragică Tosca, de Giacomo Puccini. Propria ei viaţă a împrumutat convingerea ce răzbate 


Page 246 


O istorie a amantelor 


din cuvintele frământatei Floria Tosca. Floria îşi cântă aria disperată în timp ce iubitul ei era torturat departe 
de ochii publicului. Maria, însă, deplângea sfârşitul abrupt al relaţiei sale pasionate şi devoratoare cu 
magnatul armator Aristotel Onassis, care a repudiate-o pentru a se însura cu Jacqueline Kennedy, cea mai 
vestită văduvă din lume. 

Maria Callas, diva care a ridicat opera pe culmi nebănuite, s-a născut la 2 decembrie 1923, în 
Manhattan, într-o familie de imigranţi greci, sub numele de Mary Anna Kalogeropoulos. Mama ei, „Litsa” 
(Evangelia) îşi vărsa furia pe mezina ei obeză, mioapă, păroasă şi stângace. Dar, pe la vârsta de cinci ani, 
Mary şi-a luat revanşa. În timp ce Mary cânta pe muzica difuzată la radio, Litsa s-a rugat ca vocea ei să o 
salveze atât de Statele Unite cât şi de soţul ei. Când Mary avea treisprezece ani, Litsa şi-a anunţat soţul că 
mariajul lor se terminase. Acesta şi-a făcut cruce şi a exclamat: în fine, Doamne, Te-ai îndurat de mine!" 
Litsa a întrerupt şcolarizarea lui Mary şi a plecat în Grecia, unde o aştepta Jackie, fiica ei mai mare. 

La Atena, Mary, acum cunoscută sub numele de Maria, a câştigat o bursă la Conservatorul Naţional, 
mai târziu fiind admisă la cea mai bună secție a Conservatorului din Atena. Exersa, repeta şi studia, 
neinteresată de nimic altceva în afară de muzică. În timpul războiului, când vreo treizeci de mii de 
atenieni mureau de foame într-un oraş periculos şi devastat, iubitul bogat al lui Jackie le-a adăpostit pe 
cele trei femei într-un apartement. Litsa aducea câte ceva din cele necesare traiului, devenind amanta 
unui ofiţer italian. De asemenea, o presă pe Maria să se însoţească cu soldaţii duşmani, pe care se pare 
că Maria îi fermeca cu vocea ei, mai degrabă decât cu favoruri sexuale, însă, se bucura de prietenia 
unor admiratori mult mai vârstnici. Unul dintre aceştia, un doctor care era şi vecin cu ele, pare să fi fost 
primul bărbat cu care s-a culcat Maria. 

După armistițiu, Mariei ia fost interzis accesul la Operă, care acum era condusă de forțele politice 
de stânga. Ea s-a întors în Statele Unite, dar n-a reuşit să-şi găsească de lucru nici acolo. În 1947, s-a întors 
la Roma, cu bani împrumutaţi, pentru a susţine patru concerte conform unui contract care îi aducea numai 
240 de dolari. Acolo, ea a întâlnit un împătimit al operei, foarte bogat, Battista Meneghini, care se 
retrăsese dintr-o afacere cu construcţii şi era hotărât să facă din Maria Callas (noua ortografie a numelui 
ei) capodopera vieţii sale. 

Battista avea pe atunci cincizeci şi trei de ani şi era cu treizeci de ani mai bătrân decât Maria: un bărbat 
grăsuţ şi melodramatic care nu vorbea bine italiana. Opera a stat la baza pasiunii lor, iar în timp au devenit 
devotați unul altuia. S-au întâlnit într-un restaurant, „îmi era milă de ea", mintea Battista. „Era diformă 
în partea de jos. Avea gleznele umflate, se mişca stângaci şi cu efort." Această femeie înaltă şi corpolentă, 
cu bărbie dublă, era însă o soprană magnifică, astfel că Battista ia propus o perioadă de probă de şase 
luni, timp în care el urma să aibă grijă de toate nevoile ei materiale, iar ea să se concentreze numai asupra 
muzicii. Perioada de probă s-a încheiat cu succes, iar Maria s-a căsătorit cu italianul rotofei şi scund 
care îi recunoscuse talentul şi o salvase din sărăcie. Au avut o căsnicie fericită. Battista îşi adoră diva, 
iar Maria era încântată de devotamentul acestuia faţă de operă. Şi sexul era plăcut, deşi în cei cincisprezece 
ani petrecuţi cu Battista, ea nu a avut niciodată orgasm, o senzaţie a cărei absenţă o va găsi remarcabilă 
abia după ce o experimentase pentru prima dată. Cariera Mariei Callas era în ascensiune. În toate gamele, 
în afară de mai înaltă, vocea ei era pură, iar „dacă atingea gama cea mai înaltă, acută sau nu, vocea ei 
strălucea ca o sabie, devenind legendară prin stil şi calitate”. La fel de legendar era şi flerul ei dramatic, 
la care se adăuga reputaţia de perfecţionistă. Îi făcea mare plăcere să pregătească opere care erau rar 
reprezentate, din cauza dificultății lor. Era extrem de exigentă cu ea însăşi, precum şi cu colegii de 
scenă. Deviza ei suna astfel: 

„Muncesc, deci exist". Viaţa şi căsătoria ei, opinează John Dizikes în Opera în America, „aveau la 
bază o economie casnică spartană, autodisciplină riguroasă şi muncă. Timp de un deceniu, ambiția ei, 
pasiunea sa pentru autoperfecţionare au gravitat în jurul artei sale. Nu lăsa nimic să îi distragă atenţia de 
la aceasta”. 

Dorinţa ei de autoperfecţionare o determina să evalueze şi problema obezității. Maria îşi dădea seama 
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cât de bizar era să întruchipeze pe scenă eroine fragile, cu trupul ei de un metru şi şaptezeci şi cinci 
de centimetri, care cântărea aproape o sută de kilograme. În 1953, şi-a propus să slăbească. A adoptat o 
strategie ieşită din comun. A înghiţit o tenie care consumă aproape tot ce mânca, astfel încât kilogramele 
sau topit înainte să elimine viermele. Pe la începutul lui 1954, slăbise vreo treizeci de kilograme. Peste 
alte câteva luni, avea cincizeci şi trei de kilograme, devenind o silfidă în pragul anorexiei, aşa că mai luă 
ceva în greutate, ca să recapete o înfăţişare plăcută. 

Dacă înainte, masivitatea ei stârnise reacția răutăcioasă a criticilor, unul zicea: „Era imposibil să faci 
diferenţa dintre picioarele elefanților de pe scenă şi cele ale Aidei interpretate de Maria Callas", acum Maria 
îşi redescoperea eleganța şi încrederea în frumuseţea ei uimitoare de grecoaică cu ochii mari. Începu să 
se îmbrace cu pricepere. Avea garderobe întregi pline de haine. Colecţiona bijuterii, şi începu să 
răspundă atenţiei acordate de înalta societate internațională, care devenise brusc interesată de 
strălucitoarea divă. 

Treptat, dea lungul anilor, mulțumirea Mariei cu privire la căsătoria ei începuse să se erodeze. Mai 
întâi, notează prietena ei, Nadia Stancioff, Maria era iritată de „posesivitatea lui profesională şi... de obsesia 
lui cu privire la Callas ca maşină de făcut bani". Apoi, ea îi reproşa programul prea încărcat pe care il făcea, 
însă Battista o informă că nu îşi puteau permite să reducă ritmul. În ciuda enormelor sume de bani pe care 
ea le câştigă, ei nu aveau niciodată bani, mărturisea el. Stancioff crede că această situaţie a grăbit criza 
emoţională a Mariei. „Când înţelese, în fine, că el îi risipise banii fără discernământ, izbucni ca o supapă 
sub presiune... Ceea ce vedea acum era un Santo Benedetto fără aura pe care ea i-o crease: un mic vârcolac 
burtos şi primitiv." 

Battista însuşi a consemnat una dintre cele mai elocvente izbucniri ale Mariei la adresa lui: „Te porți 
de parcă ai fi gardianul închisorii mele... Nu mă laşi niciodată în pace. Controlezi tot ce fac. Eşti ca 
un gardian odios şi mai ţinut închisă toţi anii aceştia. Mă sufoc!... Nu ai simţul aventurii, nu cunoşti 
limbi străine, ai părul mereu nepieptănat, nu ştii să te îmbraci." 

În 1959, când căsătoria ei era pe cale de a se destrăma, Maria s-a implicat în relaţia cu Aristotel Onassis, 
fondatorul şi proprietarul unei linii de navigaţie maritimă şi al unei linii aeriene, care glumea spunând: 

„Navigaţia e soția mea, iar aviația, amanta." O cunoştinţă comună dea lor, fosta comediană şi actriță 
shakespeariană Elsa Maxwell, născută în Cehoslovacia şi devenită membră a înaltei societăţi 
americane, o prezentase deja pe Maria ducelui de Windsor, familiei Rothschild de la Paris, Prințului Ali 
Khan şi altor celebrităţi. În 1957, ea ia făcut cunoştinţă Mariei cu Aristotel, „cel mai faimos grec în 
viață". Aristotel ia invitat pe Maria, Elsa şi Battista într-o croazieră pe vasul lui preferat, Christina, 
alături de nişte oaspeţi britanici, printre care se numărau şi sir Winston şi Lady Clementine Churchill. 

La bordul Christinei domnea o opulenţă inimaginabilă, chiar dacă gusturile proprietarului erau 
îndoielnice: scaunele de la bar erau îmbrăcate în piele de prepuţ de balenă, iar Onassis obişnuia să- 
şi şocheze musafirele spunîndu-le că stau pe cel mai mare penis din lume. Onassis domnea peste o lume 
cu haine de marcă şi bijuterii fabuloase, dineuri şi case ca nişte palate, având la dispoziţie un timp 
liber nemăsurat. Maria nu a fost fascinată de toate aceste averi, ci de Aristotel însuşi, un vrăjitor scund, 
îndesat şi viril care se bucura de compania (dacă nu chiar de prietenia) oamenilor de stat, artiştilor şi 
a înaltei societăţi. Ari, cum îi spuneau prietenii, a răspuns la reacţia ei emoţională cu atâta fervoare, încât 
toată lumea de la bord, inclusiv soţia lui, Tina, şi-au dat seama că se întâmplase ceva necuvenit. 

Athina „Tina” Livanos Onassis era şi mai tânără decât Maria. La şaptesprezece ani, se măritase 
cu Onassis pentru a respecta dorinţa tatălui ei de a uni două familii de armatori greci. Mignonă, blondă, 
extrem de drăguță, educată mai mult în spirit cosmopolit european decât în spirit grecesc, Tina se achită 
de datoria naşterii de moştenitori, dăruindui soţului ei un fiu, pe Alexandru, mult-aşteptatul băiat, precum 
şi o fiică, pe Christina. În momentul în care avea loc croaziera respectivă, Tina nu mai era îndrăgostită 
de Ari, dacă fusese vreodată, căutând în braţele altor bărbaţi satisfacția sexuală şi emoţională pe care el 
nu i-o oferise. 
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Ari accepta cu greu aventurile „păpuşii" lui, şi asta nu numai fiindcă şi el însuşi o înşelase încă de 
la începutul căsniciei. Mai era şi înspăimântătorul fapt că, de curînd, el eşuase în plan sexual, un aspect 
pe care ea nu se sfia să-l dezvăluie amanţilor, mai ales celui mai recent, venezuelanul Reinaldo Herrera, 
un playboy de vreo douăzeci şi doi de ani cu care Tina spera să se mărite. 

Acesta era stadiul mariajului lui Ari când s-a întâlnit cu Maria: Tina era îndrăgostită de Reinaldo 
Herrera, iar Ari refuza categoric să îi acorde divorţul şi, în ciuda impotenţei recurente, el continua să se 
culce cu ea. Nici Maria nu avea o căsnicie fericită: ea încă nu îşi revenise după şocul resimţit atunci când 
aflase că Titta risipise toţi banii pe care ea îi adusese în casă. Niciodată nu îi plăcuse prea mult să facă sex 
cu el, dar nu îl refuză, deoarece, aşa cum îi spunea prietenei sale americane, Mary Carter, „din când în 
când, trebuie să ne achităm de îndatoririle de soţie”. 

Dar în timpul acelei croaziere, Ari reuşi să îi stârnească o asemenea pasiune, încât sexul nu îi mai păru 
Mariei o corvoadă, ci o revelaţie. În afară de sir Winston Churchill, nici unul dintre oaspeţii lui Ari nu 
o agrea pe Maria, care era lipsită de simţul umorului şi spunea lucrurilor pe nume. O considerau stângace 
în maniere şi grandomană. „îmi place să călătoresc cu Winston Churchill”, îi informă ea. „Preia o parte 
din povară celebrităţii mele." Alt invitat îşi aminteşte: „Toţi o uram." Onassis, deja fermecat de persoana 
ei, nu observă nimic. 

Relaţia lor începu cu o conversaţie aprinsă în limba greacă, Maria şi Ari împărtăşindu-şi amintiri din 
timpul războiului. Amândoi suferiseră, dar Maria într-o măsură mai mare, căci, la un moment dat, fusese 
obligată să caute prin gunoaie după mâncare. Maria şi Ari au stat treji până târziu în noapte, ciugulind 
aperitive greceşti şi deschizîndu-şi inima unul în faţa celuilalt. Din acel moment, aproape până la sfârşitul 
vieţii sale, „singura persoană care există pentru ea, în afara artei sale, era Onassis", spune prietena ei, Amalia 
Karamaniis. „EI a fost cel care a făcut-o să se simtă femeie pentru prima dată." 

Chiar şi după ce se îndrăgostise, Ari îi spuse Mariei că, deşi Tina avea un amant cu care voia să 
se căsătorească, el nu intenționa să divorțeze de ea din cauza copiilor. Maria a fost şocată: „Nu înţeleg 
cum poate o grecoaică să pretindă că iubeşte un bărbat, în timp ce se culcă cu altul". Făcând această 
afirmaţie, Maria îşi anulă contribuţia la destrămarea mariajului familiei Onassis, îl apăra pe Aristotel de 
acuzaţia de a-şi fi abandonat soţia iubitoare şi o condamna pe Tina drept ipocrită şi adulteră. Nu în ultimul 
rând, această frază prefigura finalul propriei sale căsătorii. 

Fiind un copil lipsit de iubire şi exploatat, Maria s-a hrănit cu învăţăturile religioase ale ortodoxiei 
greceşti, care i-au dăruit ceea ce familia nu reuşea să îi ofere. Era credincioasă, chiar habotnică, deşi uimitor 
de flexibilă în aplicarea acestor învățături la propria ei situaţie. Invocă binecuvântarea Domnului înainte 
de fiecare spectacol şi se ruga la finele fiecărei zile, îngenunchind în faţa unei icoane a Fecioarei Maria. 
Întro mare măsură, Onassis îi împărtăşea convingerile religioase, care făceau parte din identitatea lui etnică, 
un aspect ce nu se regăsea la cosmopolita şi anglofona Tina. Prinţul Mihai al Greciei, un prieten al Mariei, 
îşi aminteşte: „Ea şi Onassis aveau în comun acel simţ al fatalităţii, ceva profund grecesc. Ea era 
grecoaică până în măduva oaselor." 

Maria se remarca şi prin fluenţa ei în limba greacă, care îi lipsea Tinei. Ari o vrăjea pe Maria cu poveşti 
amuzante din trecutul său sexual. La bordelul lui favorit din Smyrna, o târfă cam trecută îi zisese: „lubitule, 
o fac pentru bani”. Ari şi-a însuşit această observaţie. El obişnuia să-i spună Mariei că banii şi sexul 
se legau îndisolubil. 

Aceste descărcări reciproce în limba greacă îi legau şi mai strâns pe iubiţi, stabilind linia generală 
a relaţiei lor. Ari mai preţuia şi faima Mariei, puternica ei personalitate, capacitatea de a se dedica (lui) 
şi pasiunea erotică pe care i-o stârnise şi care ei îi aducea bucurie. În timpul acelei croaziere fatale (în 
accepțiunea Mariei) la bordul Christinei, în braţele lui Ari, Maria a experimentat primul orgasm. Ari 
transformase sexul într-o unire glorioasă a două trupuri iubitoare şi îşi recăpătase stima de sine. Probabil că 
nu la deranjat faptul că Maria le-a dezvăluit câtorva prietene, intime ei, faptul că era foarte bine dotat şi 
extrem de imaginativ ca amant. Spre deosebire de greoiul Battista, Ari nu se grăbea, asigurîndu-se că 
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ea se zvârcolea de plăcere înainte de a se abandona şi el propriului climax. Erotismul lui Ari şi alura lui 
romantică îi provocau Mariei emoţii atât de puternice, încât ea le ridică şi pe el o dată cu ele aproape 
la rangul de sacralitate, iubirea luând astfel locul artei în centrul existenţei ei. Pentru ea, viitorul era clar. 
Ea şi Ari urmau să divorţeze de soţii lor şi să se căsătorească. Dar socoteală de acasă nu se potriveşte 
cu cea din târg. Deşi Tina însăşi vedea în noua iubire a soţului ei o posibilitate de a obţine divorţul pe 
care il refuzase atât de hotărât până atunci, nu îi prea făcea plăcere să fie eclipsată. În felul ei elegant, Tina 
complota împotriva neobrăzatei interlope. A curtat-o cu succes pe influenţa soră a lui Ari, Arteis, pentru 
a obţine sprijinul ei împotriva Mariei. O numea pe Maria “târfa aia" şi se asigură că, în vârtejul mediatic 
stârnit de relația dintre Maria şi Onassis, precum şi în ochii copiilor, ea să apară în postura de soţie 
nedreptăţită. 

Într-o dimineaţă, devreme, în timpul croazierei, după ce dansase până seara târziu cu Ari, Maria 
se întoarse în cabina ei. Acolo îi spuse lui Battista, care o privea cu ochi înspăimântați: „S-a terminat. 
Sunt îndrăgostită de Ari." Referindu-se la pasiunea care ia răpit soția, Battista avea să spună ulterior: 
„Parcă îi devoră o flacără pe amândoi.". După încheierea croazierei, Maria s-a întors la Milano şi a anunţat 
public că mariajul ei eşuase. Aristotel o căuta la telefon şi îi făcea vizite, să îl vadă şi pe Battista, pentru 
a negocia eliberarea amantei lui din sclavia mariajului. „Câte milioane vrei pentru Maria? Cinci? Zece?" 
l-a întrebat el. 

Maria a reacţionat cu răceală la pledoariile înlăcrimate ale lui Battista. “Am fost cu tine doisprezece 
ani. E destul”, ia spus ea. Ea a plecat, luând cu ea unul dintre pudeli şi pe menajeră ei, Bruna. Battista 
a lansat o întreagă campanie de presă împotriva celor doi amanți, delectîndu-i pe ziariştii din presa de 
scandal cu zicala lui aproape zilnică: „Dacă totul se împarte la doi şi trebuie să împărțim pudelul, Maria să 
ia partea din față, urmând ca mie să-mi revină coada”. 

Lăsând la o parte refuzul lui Battista de a coopera, Onassis nu putea să îşi aranjeze viaţa aşa cum voia, 
respectiv să rămână căsătorit cu Tina, ţinând-o pe Maria ca amantă. Tina a profitat de ocazie pentru a cere 
divorțul; Aristotel o roagă să renunţe, apoi urlă de frustrare şi plânse de durere că ea nu se răzgândise. Deşi 
Maria se aştepta să se căsătorească cu ea, Aristotel se luptă din răsputeri pentru a-şi salva mariajul lipsit 
de sens. Pentru ai face pe plac Tinei, el îi propuse să o mute cu Reinaldo Herrera în Franţa, unde el avea 
să li se alăture în vacanţa de vară. Dar Tina era decisă să se elibereze pentru a se putea recăsători, nu 
doar să coabiteze cu Reinaldo. Divorțul a fost aprobat. 

Amantul Mariei era liber. Ea, însă, nu. Battista refuza divorțul. Maria suferea din cauza statutului 
clandestin de amantă şi era ruşinată că acum îşi încălca propria convingere despre sanctitatea căsătoriei. 
Tânjea să devină soţia lui Ari, pentru a se dedica lui trup şi suflet. Ari, însă, nu voia ca ea să îşi abandoneze 
cariera, aşa că Maria încercă să îşi slujească atât iubitul, cât şi muzica. Dar era obosită şi nu prea repeta 
suficient. Vocea ei în registru înalt o trăda tot mai mult, aşa că, uneori, rata notele înalte. Publicul a 
înţeles situaţia. În 1960, ea a refuzat să mai joace în vreun spectacol, pentru a se putea odihni şi reface. 

De fapt, biograful ei, Nicolas Gage, relatează că Maria Callas era gravidă. Nu reuşise niciodată 
să conceapă un copil împreună cu Battista, deşi era convinsă că aceasta avea să îi îmbunătăţească vocea 
şi tenul. Miracolul se întâmpla cu Aristotel. În timpul gravidităţii, Maria se lăsă văzută doar de foarte 
puţine persoane, iar la 30 martie 1960, născu un băieţel care supravieţui numai câteva ore. Dar era o 
amantă, aşa că naşterea şi moartea acestei micuţe fiinţe, produs al păcatului, trebuia să fie ţinute în secret. 

Apoi începură cei mai fericiţi nouă ani petrecuţi de Maria alături de Onassis. Magnifică soprană avea 
grijă de el, iar el era atât de emoţionat, încât o răsplătea la fel, după ce ani întregi Tina nu îl răsfăţase în nici 
un fel. Se asigura ca nimic să nu-i tulbure somnul şi îi trimitea buchete extravagante de trandafiri. Dar 
uneori, când i se părea că prezenţa unei amante, fie ea şi atât de ilustră precum Maria, îl încurca, nu ezita 
să o trimită la plimbare. 

Ari, care a glumit că opera suna ca bucătarii italieni care resping reţetele de risotto, a fost, de asemenea, 
incapabil să aprecieze geniul muzical şi dramatic al Mariei. Chiar şi atunci când Maria, și-a uimit audiența 
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cu interpretarea ei zdrobitoare a Normei lui Bellini, despre o preoteasă druidă care era amanta secretă 
a unui proconsul roman, el nu s-a putut forța să urmărească întreaga reprezentație. Apoi, la petrecerea pe 
care a găzduit-o ulterior, şi-a considerat în mod clar oaspeţii mai importanți decât femeia pe care o 
sărbătoreau. 

Cu toate acestea, Maria a fost fericită să-şi satisfacă iubitul exigent şi să-şi ascundă fiecare capriciu. 
Ea şi-a tuns părul şi a purtat lentile de contact pentru că el şi-a dorit-o. S-a răsfățat și s-a răsculat 
împotriva rigorii fostei sale discipline impuse. A înotat în piscina Christinei, a dansat şi a băut și a 
vorbit târziu în noapte cu iubitul ei Aristotel. A acceptat mai puține angajamente (unul avea să aibă loc la 
petrecerea aniversară a lui JFK, unde Marilyn Monroe a eclipsat-o purtând o rochie aproape transparentă) şi 
a repetat arareori, ceea ce a accelerat deteriorarea vocii ei. 

În ciuda dragostei, mergând până la renunţarea la sine și independenței sale financiare, a disprețuit 
ideea de a lua banii lui Ari şi a insistat să cumpere o bună parte din propriile bijuterii şi haine, precum şi 
să îşi plătească propriul bilet de avion pe Olympic Airlines. Familia lui Aristotel, condusă de 
Artemis, împreună cu cei doi copii ai lui Ari, i-au reproşat divorțul de Tina şi au urât-o. Alexandru şi 
Christina s-au referit în mod batjocoritor la ea drept „Urâta” şi „Marele fund”. 

Au apărut şi alte neplăceri. Lee Radziwill, frumoasa sora mai mică a lui Jacqueline Kennedy, s- 
a alăturat lui Churchill într-o croazieră din care Maria, strălucitoare şi sentimentală, fusese exclusă. 
Aristotel a fost fascinat de legăturile lui Lee cu preşedintele SUA şi, Maria era convinsă că el a început 
să se culce cu ea. În 1963, Ari a exilat-o pe Maria la Paris, astfel încât să se poată distra cu Jackie 
Kennedy pe iahtul Christina. 

Totuşi, în ciuda durerii pe care a suferit-o aflând aceste „bârfe”, Maria a continuat să se dedice 
amantului ei, neglijindu-şi cariera muzicală. Maria a susţinut doar puţine spectacole, inclusiv tragica Tosca, 
în care a copleșit publicul londonez cu furia pasiunii sale în timp ce cânta „Vissi d’arte, vissi d'amore”, 
povestea ei personală, precum şi cea a Floriei Tosca. 

Asasinarea lui JFK din 1963 a inaugurat coşmarul Mariei, văzând în Jacqueline Kennedy, cea mai 
eligibilă văduvă din lume, o concurentă la dragostea lui Ari. Curtea calculată de Ari, atât pentru Lee, cât 
şi pentru Jackie, is adus lui Ari o invitație la Casa Albă pentru a-l jeli pe JFK alături de Bobby şi Ted 
Kennedy și de alți apropiaţi ai fostului preşedinte. După aceasta, el a fost vizibil mai dur cu Maria. Se 
referea disprețuitor la vocea ei eșuată ca la un fluier care nu mai funcționa. Uneori el o plesnea, deși ea îl 
plesnea mereu înapoi. Pe măsură ce certurile s-au intensificat, Maria le-a mărturisit prietenilor că este 
îngrozită că pierde primul bărbat care a făcut-o să se simtă femeie și să facă cu adevărat dragoste cu ea. 

Aceasta se complică prin faptul că în Italia, unde se căsătoriseră, divorțul nu era recunoscut. Ea şi 
Battista ar fi trebuit să aranjeze un divorţ în altă parte, de exemplu în Grecia. 

În 1966, tocmai când afecțiunea amantului pentru ea începea să scadă, Maria s-a eliberat de Battista 
renunțând la cetăţenia americană şi preluând cetăţenia greacă, deoarece în Grecia erau recunoscute doar 
căsătoriile între cetăţeni greci, celebrate în biserici greceşti. Deşi devenise, în fine, singură şi disponibilă 
pentru căsătorie, simțind o nevoie imperioasă de a-şi legitima relația pe care acum o vedea pe cât de 
păcătoasă, pe atât de incertă, Ari refuza să se însoare cu ea. În schimb, vrând, parcă să-şi reprime un 
oarecare sentiment de vinovăţie, sau, poate şi mai înfricoşător, din dorinţa de a o instala confortabil 
înainte de a se descotorosi de ea, el ia cumpărat un apartament elegant la Paris, pe care a continuat să 
îl întreţină. Între timp, ziariştii de scandal observau cât de des era văzut în compania lui Jacqueline 
Kennedy. 

Maria nu putea concura cu E Hira „Văduva." În 1968, Aria păcălit-o pe Maria, debarcînd-o de 
la bordul navei Christina, pentru a o putea primi pe Jackie, începând astfel negocierile elaborate care au 
culminat cu mariajul lor nepotrivit şi lipsit de iubire. Mirele de şaizeci şi patru de ani râvnea la 
celebritatea văduvei de treizeci şi nouă de ani şi la relaţiile ei puternice; ea voia să îşi apere copiii de un 
posibil asasinat şi era gata să se ofere pe ea însăşi în schimbul averii menite să îi facă invulnerabili. 
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Iar Maria? Nici după ce descoperise adevărul, Maria nu era în stare să reziste cererilor lui Ari de a i 
se alătura între două vizite ale lui Jackie. Fie că el se aştepta ca Maria să continue să îl adore, în ciuda 
căsătoriei sale cu Jackie, fie, cred prietenii săi apropiaţi, el nu a intenţionat niciodată cu adevărat să se 
căsătorească cu Jackie, rezumîndu-se doar să se afişeze cu ea în public. 

În timp ce Ari şi Jackie flirtau, Maria îşi vizita prietenii şi aştepta ca el să o sune. Când nu sună, se lăsa 
copleşită de depresie. Într-un interviu acordat criticului muzical John Ardoin de la Dallas Morning News, 
ea îşi recunoscu nefericirea. Era singură şi lipsită de iubire. Familia şi amantul o trădaseră. Timp de nouă 
ani, dusese o viaţă „ascunsă" şi „umilitoare” de amantă. 

Între timp, Ari avea problemele lui. Cu cât Jackie îl presa să se căsătorească, cu atât el ezita mai mult. 
Speriat, a rugat-o pe Maria să îl salveze, facîndu-şi apariția la Atena, ceea ce ar fi înfuriat-o pe Jackie şi 
ar fi trimis-o înapoi în Statele Unite. Maria a refuzat: „Tu ai intrat în încurcătura asta, n-ai decât să ieşi 
singur”, îi spuse ea. Maria avea să afle mai târziu, din ziare, că el capitulase, în cele din urmă, ajungând la 
căsătorie. 

La o săptămână după ce s-a căsătorit cu Jackie Kennedy, Ari fluiera sub geamul apartamentului Mariei. 
La început ea îl respinse, dar în scurt timp reveni la sentimente mai bune, deşi refuză să se mai culce cu 
el. 

Se dedică în schimb revigorării carierei ei. Rolul principal în versiunea filmată a tragediei Medeea ia 
adus laude din partea criticilor. 

Ari o urmărea pentru a relua relația cu ea. La un dineu, el a strîns-o de picior declarând că prefera de 
o mie de ori mai mult „coapsele mari şi grase ale Mariei" decât „sacul de oase" al lui Jackie. El şi Maria 
şiau reluat relaţia intensă, dar nu şi pe plan sexual, deşi se îmbrăţişau şi se sărutau până la abandon. În 
timpul întâlnirilor lor, sau la telefon, Ari se plângea Mariei în legătură cu Jackie. În 1970, îi făcea curte 
în public Mariei, fie din bravadă, fie sperând ca relatările din presă să o determine pe Jackie să intenteze 
divorţ. Dar Jackie, care îşi dădea seama de planul lui, refuza să-i facă jocul. 

La un moment dat, înnebunită, dezechilibrată de un nou acces de disperare la gândul că Ari ar putea- 
o abandona din nou, Maria a fost pentru scurt timp internată în spital (o umilinţă, pentru ea), după ce a 
luat prea multe pastile din flaconul de somnifere pe care le folosea pentru a putea dormi. 

Dar Ari nu avea de gând să se descotorosească de singura femeie (în afară de mama şi sora lui), care 
I-a iubit. Căsătoria lui nu era decât o mascaradă, dar Jackie nu îi oferise nici un motiv de divorţ din punctul 
de vedere al legii greceşti, aşa că, oricât ar fi vrut, nu putea să se despartă de ea. Dacă zvonurile despre 
încercarea lui de a o cumpăra sunt adevărate, atunci şi acestea au dat greş. 

În 1973, după ce unicul său fiu iubit a murit într-un accident de avion, Ari a fost distrus. Câteva zile 
mai târziu, în apartamentul Mariei, a plâns de durere şi şi-a amintit de propriul lor bebeluş, mort imediat 
după naştere. Întors la reşedinţa de la Skorpios, se plimba noaptea cu un câine vagabond, căruia îi mărturisea 
suferinţa sa teribilă. La mormântul lui Alexandru bea uzo şi vorbea cu copilul dispărut. După cum afirmau 
prietenii apropiaţi ai Mariei, el o imploră să se căsătorească cu el, dar nu a fost în stare să îi promită aceasta 
şi în scris. Maria era mereu la dispoziţia amantului în suferinţă, consolîndu-l în toate felurile, dar nu şi 
în pat. Din dorinţa de a se împlini pe plan erotic, Maria s-a implicat într-o poveste de dragoste intens 
mediatezată cu faimoul tenor Giuseppe di Stefano. Relaţia lor era deopotrivă profesională şi sexuală. 
Colaborarea dintre ei s-a dovedit dezastruoasă: o imagine tristă, uneori stânjenitoare, a vocilor prost 
antrenate, a luptelor furtunoase, a spectacolelor amânate din cauză că Maria abuza de medicamentele 
prescrise de doctor. În timpul acestor turnee jalnice, angajaţii lui Ari îi orgaizau Mariei viaţa, el discutând 
ore întregi la telefon cu ea pentru a se plânge de cheltuielile deşănţate ale lui Jackie, de prietenii ei „cu alură 
de pederaşti”, de răceala şi lipsa ei de suflet. 

Viaţa lui Ari se destrăma mai repede decât a Mariei. Afectat în conţinu de de moartea lui Alexandru 
şi grav bolnav (trebuia să îşi lipească pleoapele pentru a-şi putea ţine ochii deschişi), Ari îşi petrecea 
timpul rămas din viaţă punând ordine în imperiul lui financiar şi pregătind-o pe fiica lui instabilă, 
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Christina, să preia rolul de moştenitor al imperiului, în locul fratelui ei mort. A întocmit un nou 
testament, conceput astfel încât să o protejeze pe Christina şi să limiteze pretenţiile financiare ale lui Jackie. 
A omis-o pe Maria, căreia îi asigurase până la sfârşitul vieţii cheltuielile de întreţinere a casei, căci ştia că 
ea dispunea de finanţe solide. Şi buna cuviinţă a jucat un rol aici; Maria nu fusese niciodată altceva 
decât amanta lui. Cu toate acestea, ar fi putut măcar să o recunoască, aşa cum făcuse W.R. Hearst cu 
Marion Davies, drept cea mai bună prietenă, în mod sigur demnă de a primi măcar o parte insignifiantă 
din imensa lui avere. 

La începutul lui 1975, Ari a fost trimis cu avionul la Paris, pentru o operaţie riscantă, într-o încercare 
disperată de ai întârzia moartea. Maria suna zilnic la spital şi îi îndemna prietenii să facă ceva pentru a- 
1 salva. Christina, convinsă că Maria era de vină pentru divorțul părinților ei, îi înterzise să-l viziteze. 

Cu câteva zile înainte de moartea lui Ari, Maria a părăsit Parisul, plecând la Palm Beach, în Florida. 
Acolo, la 15 martie, a aflat că iubitul ei murise. Mulţi dintre cei care îi voiau binele i-au trimis cărți poştale 
şi telegrame de consolare. Maria comentă cu amărăciune: „Brusc, am devenit văduvă". 

Maria nu s-a putut duce la înmormântare şi nici nu voia să-l vadă pe Ari ajungând alături de fiul lui 
la locul de veci al familiei, de la Skorpios. S-a întors la Paris şi a dus o viaţă retrasă. Pe măsură ce începea 
să se obişnuiască cu ideea morţii lui Ari, ţesea noi planuri de revigorare a carierei. Pentru un timp şi-a 
continuat relaţia dezlânată cu di Stefano fiindcă, spunea ea, în lipsa „bărbaţilor adevăraţi”, nu avea pe 
altcineva mai bun. Când şi-a dat seama că nu mai avea nevoie să îi dovedească lui Ari că era o mare 
cântăreaţa şi o femeie dezirabilă, a abandonat atât opera, cât şi pe di Stefano. 

După moartea lui Ari, viața Mariei aproape că s-a limitat doar la apartamentul ei, unde urmărea 
westernuri la televizor, juca cărți şi vorbea într-una cu servitorii ei, Bruna şi Ferrucio, lua doze enorme 
de somnifere şi îşi răsfăţa pudelii. Cea mai mare parte a timpului şi-o petrecea evocând relaţia sa cu Ari. 
„Chiar m-a iubit. În pat nu poţi să minţi”, îi spuse ea prietenului său, Francois Valery. 

La 16 septembrie 1977, Maria Callas a murit. Cauza morţii nu este cunoscută, dar Nicolas Gage, 
biograful ei, notează că ea tocmai pierduse mult în greutate şi sugerează că trebuie să fi recurs la măsuri 
drastice, care au slabit-o şi în cele din urmă au ucis-o. 

„Callas, moartă la cincizeci şi trei de ani, a ars cu o flacără până la cer şi s-a consumat foarte repede. 
Dar ce viaţă a avut!" o elogia criticul Harold C. Schonberg, de la New York Times. Schonberg îi aprecia 
geniul muzical dramatic, care a schimbat pentru totdeauna standardele lumii operei. 

Maria însăşi îşi evaluase altfel existenţa. Recunoştea că talentul artistic îi modelase viaţa. Dar ea acordă 
şi mai mare importanţă rolului său de amantă a lui Aristotel Onassis, despre care ajunsese să creadă, 
la finele vieţii, că o considera marea lui dragoste. 


Marilyn Monroe 


Marilyn Monroe John Fitzgerald Kennedy 
Echivalentul american al familiilor regale ale Europei, preşedinţii aleşi, cei mai puternici oameni de 
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pe pământ, adesea, îşi i-au şi ei amante. Dar funcţionarii aleşi prin vot public trebuie să ţină seama de 
standarde morale mai înalte decât cele aplicabile regilor. Aceasta le-a impus discreţie, chiar şi atunci când 
era vorba despre femei strălucitoare, cu care altfel s-ar fi mândrit să se afişeze. Până de curînd, dacă 
preşedinţii evitau să comită necuviinţe bătătoare la ochi, presa şi, implicit, electoratul american îi ierta. 
Desigur, aceasta nu îi scutea de bârfe şi zvonuri atât din partea duşmanilor, cât şi a aliaţilor politici, a 
prietenilor, rudelor căzute în dizgrație sau a servitorilor concediaţi. Preşedinţii adulteri ştiau că, spre 
deosebire de reporteri, istoria nu avea să le treacă cu vederea rătăcirile sexuale. 

Minciunile lui Bill Clinton despre relaţia sa cu stagiara de la Casa Albă Monica Lewinsky au marcat 
sfârşitul complicităţii presei cu privire la viaţa particulară a funcţionarilor aleşi prin vot public. În mod 
ironic, Monica nu era deloc o păpuşă cu care să te afişezi în public, ci mai degrabă o persoană stânjenitor 
de veselă şi de vorbăreaţă. Aşa cum comentează unul din personajele lui Philip Roth din The Human Stain 
(Ruşinea Umană): „Nu e Gură Mare. E Gură Spartă”. 

Unul dintre predecesorii lui Clinton, respectatul preşedinte John F. Kennedy, a avut o intensă activitate 
sexuală, ascultând de îndemnul tatălui său, Joe Kennedy, care îşi sfătuia fiii „să o pună cât pot de des". JFK 
a avut relaţii cu vedete de cinema, neveste ale colegilor, femei din lumea mondenă, angajate ale Partidului 
Democrat, secretare, stewardese, manechine, animatoare şi prostituate. În Georgetown, inima rezidențială 
şi socială a Washingtonului, apetitul sexual nestăvilit al lui Kennedy devenise legendar. „Nu pot să dorm 
dacă n-o fac", ia spus el lui Clare Booth Luce. 

Nevoia lui JFK de a „şi-o pune" era un impuls lipsit de conotaţii emoţionale, o ejaculare urgentă care 
îl elibera de stres şi, pe moment, şi de durerea cronică de spate pe care o avea din copilărie şi care îl obliga 
să stea culcat sub partenera lui. Nu îl interesa să îi producă plăcere femeii şi se spunea că e „teribil în pat”. 
Actriţa Angie Dickinson, cu a cărei prietenie el s-a mândrit, remarca batjocoritor că sexul cu Jack a 
însemnat pentru ea „cele mai memorabile cincizeci de secunde din viaţă”. 

JFK fusese ales în funcţie la începutul revoluţiei sexuale, un moment propice pentru un bărbat cu astfel 
de apetenţe sexuale. Autoarea Nina Burleigh descrie Washingtonul lui Kennedy ca pe „un univers 
falocentric." Testiculele furnizau metafore verbale şi o întreagă grilă mentală: situaţiile îți puteau „sparge 
ouăle", adică erau „castratoare", bărbaţii erau „loviți la ouă", iar agresorii erau „strânşi de ouă". La Casa 
Albă şi în conversaţia lui Kennedy, cuvinte precum „sulă", şi „boaşe" şi bastard erau la ordinea zilei. 

În universul lui favorabil sexului, JFK voia mai mult decât orgasme. Ca şi tatăl lui, era obsedat de 
strălucirea cerească pe care numai Tinseltown i-o putea oferi. JFK voia, nici mai mult, nici mai puţin, o 
amantă la fel de faimosă ca Gloria Swanson. În anii '60, femeia care ar fi putut întruchipa o astfel de divă 
era uluitor de atrăgătoarea şi talentata vedetă de cinema Marilyn Monroe. 

Alăturarea Preşedintelui şi a Zeiţei a fost un triumf al dorinţei şi al bravadei asupra bunului simţ. Acest 
bărbat era la fel de hotărât ca şi femeia lui să treacă peste diferenţele vizibile dintre ei. El era preşedintele 
chipeş şi iubit, iar ea superbă şi adorata vedetă de cinema. Dacă pentru el soţia şi copiii nu prezentau nici 
o problemă, cu atât mai puţin contau pentru ea. Pentru el Marilyn reprezenta cea mai spectaculoasă 
cucerire de la Hollywood. La rândul său, şi ea îl luase la ochi pe puternicul bărbat care ar fi putut face 
ceea ce nu mai făcuse nimeni: să legitimeze însăşi existenţa ei. 

O adevărată prăpastie socială şi financiară despărţea lumea lui John Fitzgerlad Kennedy de cea 
a Normei Jean Baker, cunoscută şi sub numele de Marilyn Monroe. Norma Jean s-a născut în 1926. în 
apropiere de Hollywood, California, ca fiică a divorțatei Gladys Monroe. Gladys a născut-o pe Norma 


dei 


Jean întro “mlaştină” de tristeţe. Stan Gifford, tatăl, refuzase să se căsătorească cu ea. Discriminarea 
împotriva mamelor necăsătorite era foarte mare, aşa că Gladys a lăsat-o pe Norma Jean la nişte foşti vecini, 
în schimbul unei sume de cinci dolari pe săptămâna. O vizita în fiecare sâmbătă, dar Marilyn nu îşi amintea 
să o fi îmbrăţişat sau să o fi sărutat ori să fi recunoscut în vreun fel că era mama ei. 

Marilyn era, de fapt, al treilea copil al lui Gladys. Pe primul, mama ei îl concepuse la paisprezece ani, 


când a refuzat să avorteze şi, cu complicitatea mamei ei, s-a măritat cu tatăl copilului, Jasper Baker, care 
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era mult mai bătrân şi nu prea avea chef de căsătorie. După naşterea fiului lor, în mai puţin de doi ani, 
au avut şi o fiică. 

Căsătoria a fost scurtă şi tumultuoasă. Mireasa adolescentă era o gospodină cam delăsătoare. Mirele 
era alcoolic şi o bătea cu brutalitate. După divorţ, el a răpit copiii şi şi-a brutalizat fiul aşa cum făcuse 
pe vremuri cu mama acestuia. Gladys 1a urmărit încercând, fără succes, să preia custodia celor doi copii. 

La întoarcerea în California, la Venice Beach, Gladys s-a îndrăgostit de Stan Gifford. Ea visa la 
căsătorie, dar divorțatul Gifford a respins-o, aşa că la părăsit şi s-a căsătorit, curînd, cu uuncitorul 
norvegian Edward Mortensen. Preţul stabilităţii oferite de Mortensen era o plictiseală insuportabilă. După 
patru luni, l-a părăsit şi a reluat relația cu Gifford. După ce a rămas gravidă, Gifford s-a despărțit de ea. 
Gladys ia dat Normei Jean numele de familie Mortensen pentru a ascunde faptul că era un copil nelegitim. 

Câţiva ani mai târziu, Gladys a aflat că fiul ei de paisprezece ani murise de o moarte groaznică, ucis 
de tatăl său. Un prieten apropiat îşi aminteşte că „problema ascunsă ce a dus la deteriorarea stării psihice 
a lui Gladys au reprezentat-o sentimentul de vinovăţie şi auto-condamnarea". Gladys a intrat în Biserica 
Creştină Scientologică şi a anunţat-o la un moment dat pe Norma Jean, care avea opt ani şi încă locuia în 
gazdă, că avea să construiască o casă frumoasă pentru ele. 

Timp de două luni, Norma Jean a trăit împreună cu mama sa în casa lor albă şi frumoasă. Pentru 
a putea plăti mai uşor ratele la casă, Gladys a închiriat al doilea etaj. Într-o zi, chiriaşul a abuzat-o sexual 
pe Norma Jean, iar ea a încercat să-i spună mamei. Dar Gladys nici n-a vrut să audă, aşa că Norma 
Jean adormea plângând şi nu îşi dorea decât să moară. Nu a murit, însă a început să se bâlbâie. 

La scurt timp după aceea, Gladys a avut o criză nervoasă majoră şi a fost internată într-un spital 
psihiatric, fiind diagnosticată, peste câţiva ani, cu schizofrenie cu tendinţe paranoice. Căsuţa albă şi 
frumoasă avea să fie vândută pentru achitarea datoriilor. Norma Jean a fost dusă, țipând şi bîlbiindu-se, 
la Căminul de Orfani din Los Angeles, fiind înregistrată cu numărul 3463. 

Prietena mamei sale, Grace, spera să-şi convingă noul soţ să o accepte pe Norma Jean în casa lor. Până 
atunci, însă, directorul orfelinatului a recomandat-o pe Norma Jean unei familii care urma să o adopte 
temporar. Până să scape de statutul legal de orfan, fata a locuit împreună cu nouă familii diferite. 

Norma Jean a crescut într-o sărăcie lucie. Familiile ei adoptive încercau să înfrunte neajunsurile marii 
crize economice luând copii orfani în îngrijire. Norma Jean era ultima care se îmbăia în apa săptămânală 
cu care se spăla familia şi prima învinovăţită atunci când lucrurile nu mergeau bine. Avea două ţinute 
identice: două fuste albastre decolorate şi două bluze albe. Fusese poreclită „şoricelul", dar în visele ei 
era atât de frumoasă în straiele sale purpurii, aurii, verzi şi albe, încât lumea nu se putea abţine să nu se 
uite la ea în timp ce trecea pe stradă. 

În cele din urmă, Grace reuşi să o ia la ea, iar Norma Jean crezu că şi-a găsit, în cele din urmă, 
un cămin. Cinci luni mai târziu, beţiile soţului ei au silit-o pe Grace să o trimită pe Norma Jean la mătuşa 
sa. Mătuşa lui Grace, Ana, era săracă, dar avea o inimă iubitoare, însă viaţa în afara casei ei vesele şi 
îmbibate de religie era mai dură. Copiii de la şcoală o dispreţuiau pe Norma fiindcă avea două rânduri 
de haine identice de la orfelinat, iar băieţii o porecliră „Norma Jean The Human Bean". Avea puţini prieteni 
şi detesta şcoala. 

La biserică, Norma Jean încerca să-şi reprime o fantezie neortodoxă şi ciudată: să se dezbrace de haine 
şi să stea goală în faţa Domnului şi a omului. Această fantezie nu implică „nici un fel de ruşine sau sentiment 
al păcatului... Visând cum mă priveau oamenii, mă simţeam mai puţin singură... îmi era ruşine de hainele 
pe care le purtăm, eterna rochie de culoare albastru decolorat a sărăciei. Goală, deveneam la fel ca celelalte 
fete”. 

Într-o bună zi, Norma avea să fie şi mai diferită de celelalte fete. Trecând neobservat sub bluzele 
ei albe, trupul i se rotunjise şi crescuse. A împrumutat de la o prietenă mai mică un pulover şi 1-a purtat 
la şcoală: a fost ultima dată când i s-a mai spus „fasolea umană". Corpul îi devenise un fel de „prieten 
magic", pe care îl înfrumuseţa cu ruj şi rimel. Oriunde se ducea, oamenii o urmăreau cu privirea, iar ea 
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îşi dădu seama că devenise altcineva decât Norma Jean, de la orfelinat. 

Dar problemele ei nu se terminaseră. Mătuşa Ana nu mai putea avea grijă de ea. Asta însemna încă doi 
ani petrecuţi la orfelinat, până la vârsta de optsprezece ani, exceptând cazul în care prietenul ei, Jimmy 
Dougherty, un angajat de douăzeci şi unu de ani de la firma Lockheed, se căsătorea cu ea. Grace ia făcut 
lui Jimmy propunerea, iar el a acceptat-o. Ca soţie a lui Jimmy, Norma Jean adora să facă sex, preluând 
inițiativa ori de câte ori simţea nevoia, ceea ce se întâmpla des. Chiar şi „dezbrăcarea pentru culcare era 
inevitabil erotică, iar... dacă făceam duş şi ea deschidea uşa, se întâmpla acelaşi lucru: sex instantaneu", 
îşi amintea Jimmy. 

Norma Jean adora să aibă un cămin, aşa că la ea acasă totul strălucea de curăţenie, îi făcea lui Jimmy 
sandvişuri, adăugând şi biletele de amor în pachetul lui cu mâncare şi încerca să gătească mâncare 
adevărată, adesea mazăre cu morcovi, pentru că îi plăceau culorile contrastante, îşi pusese animalele de 
pluş şi păpuşile pe rafturile de sus ale mobilei, pentru că ele să poată vedea ce se petrece în căminul ei 
fericit. „Se vedea că nu avusese copilărie; surprindeai la ea unele lucruri care îți sugerau că nu fusese 
iubită multă vreme", spunea Jimmy. 

Toate acestea se întâmplau în vreme de război, aşa că, într-o zi, Jimmy se hotărî să se înroleze. Norma 
Jean era înnebunită, dar el a trecut la fapte. Ea s-a mutat cu mama lui şi şi-a luat o slujbă la o fabrică 
de avioane. Acolo, îmbrăcată în salopetă ei şi muncind pe linia de asamblare, Norma Jean a fost 
„descoperită" de caporalul David Conover, un fotograf care făcea un documentar despre viaţa în America 
în timpul războiului. Visul ei de a fi privită cu adoraţie devenea realitate. 

Jimmy veni acasă într-o scurtă permisie, apoi o lăsă din nou pe Norma Jean singură şi tristă. Ea 
se decise să îi telefoneze tatălui ei, pe care nu îl văzuse niciodată, şi al cărui număr de telefon reuşise să îl 
afle. Înainte să-i închidă telefonul, Gifford ia spus că nu au ce discuta unul cu altul şi ia cerut să nu îl mai 
caute; îndurerată, Norma Jean a plâns zile în şir. Ca „văduvă" de război, Norma Jean a îmbrăţişat cariera 
de manechin, care avea să o conducă până la studiourile cinematografice de la Hollywood, mai întâi ca 
actriţă în roluri mici, apoi ca vedetă, mai precis ca Vedeta. A învățat cum să se îmbrace şi să se machieze, 
cum să îşi aranjeze bogat şi ondulat şi cum să-şi pună în valoare zâmbetul luminos şi sexualitatea sa 
debordantă. Ea a câştigat primii săi bani adevăraţi şi să mutat din casa soacrei sale care o privea cu un aer 
dezaprobator. Când Jimmy ia dat un ultimatum, manechin sau soţie, ea a ales să fie manechin. Norma Jean 
îi simţea lipsa mamei sale triste şi bolnave, astfel că o luase să locuiască împreună cu ea. Până când starea 
psihică a lui Gladys sa deteriorat, obligînd-o să se reinterneze în spital, ea şi Norma Jean au cercat să 
refacă relaţia mama-fiică de odinioară. 

Norma Jean începea să fie preocupată de propria carieră. Cedă presililor celor din jur, care o voiau 
blondă, şi descoperi că blondele găseau mai repede de lucru. A primit un contract de actriţă în roluri minore 
la Twentieth Century Fox, ceea ce îi asigura un câştig de 125 de dolari pe săptămînă. A fost de acord să 
îşi ia un nume mai sonor, devenind Marilyn Monroe. Studia actoria, urmărind în tăcere cursurile cu 
căţeluşul ei în alb şi concentrîndu-se din răsputeri să îşi îmbunătăţească prestaţia profesională. Acasă, 
obişnuia să citească aşa cum, şi pe vremea când era gospodină, răsfoia enciclopediile. 

Norma Jean se transformase într-o Marilyn împlinită. A făcut vre-o câteva filme, relativ obscure, şi 
în 1950, a reuşit, în sfârşit, să atragă atenţia cu rolul ei de amantă a avocatului corupt din filmul de suspans 
al lui John Huston, The Asphalt Jungle (Jungla de asfalt). A devenit vedetă în 1952, când Marilyn s-a 
remarcat în filmul Barbarei Stanwyck, Clash by Night (Confruntare la miezul nopţii). 

Aflată pe valul popularității, Marilyn a început o idilă nefastă cu idolul din lumea baseballului Joe 
DiMaggio. Deşi Joe era extrem de gelos şi posesiv, opunîndu-se cu violenţă stilului ei de viață, Marilyn 
sa căsătorit cu el la 14 ianuarie 1954. Când gelozia şi frustrarea l-au copleşit, DiMaggio s-a năpustit asupra 
ei cu vorbe grele şi pumni la fel de grei. Scurta şi nefericita căsnicie s-a terminat cu un divorţ, înaintat 
la data de 3 octombrie 1954. 

Dramaturgul Arthur Miller, următorul soţ al lui Marilyn, era la fel de deosebit şi cel puţin tot atât 
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de nepotrivit ca Joe DiMaggio, încât se pune întrebarea cum de a reuşit să nesocotească glasul raţiunii 
(care îl avertiză asupra perspectivei sumbre a unei astfel de relaţii) şi să se însoare cu ea. Creatorul 
personajului Willy Loman din Moartea unui comis-voiajor era vrăjit de frumuseţea senzuală a lui 
Marilyn. „E ca un magnet care extrage din mascul calitățile lui esenţiale”, se minuna el. Surorii lui, i se 
părea că Marilyn radia de bucurie, ceea ce trebuie să fi fost adevărat. Pe spatele portretului de nuntă, ea a 
scris: „Speranţă, Speranţă, Speranţă”. 

Speranţa a fost, însă, la fel de volatilă ca şi fericirea în relaţia dintre Miller şi Monroe. La scurt timp 
după căsătorie, Marilyn a descoperit că noul ei soţ, pe care îl numea „„Tătucu" sau „Tăticuţu" (la fel cum 
Jimmy Dougherty fusese „Taţi, " iar Joe DiMaggio, „Tătucu"), îşi regretă decizia de a se căsători cu ea. 
O compătimea ca pe o femeie copil bântuită de demoni, ale cărei nevoi emoţionale îi sugrumau 
creativitatea. El o numi „târfa" şi îi spuse că nu găseşte prea uşor un contra argument la comentariul lui 
Laurence Olivier, conform căruia ea era o scorpie aducătoare de necaz. 

Din punct de vedere profesional, Marilyn era în formă maximă, dacă ţineai seama doar de filmele 
terminate. Regizorii şi colegii ştiau însă că era tot mai rătăcită, întârzia mereu, uneori nici nu îşi făcea 
apariția, era nepoliticoasă şi autoritară, dezorientată şi incapabilă să-şi amintească până şi replicile simple. 
Câteva zile la rând, Tony Curtis a aşteptat-o zadarnic ore întregi pe platoul de filmare de la Some Like 
It Hot (Unora le place jazzul), boscorodind că, pe la a patruzecea dublă a unei scene romantice, a o săruta 
pe Marilyn devenise ceva similar cu a-l săruta pe Hitler. 

Viaţa maritală a lui Marilyn era pe atunci tensionată la maximum. Avusese câteva tentative de 
sinucidere. Făcuse un avort care o îndurerase îngrozitor. Avea aventuri, nu tocmai secrete, cu alți bărbați, 
printre care şi John F. Kennedy. În ciuda terapiei psihiatrice, se cufunda tot mai mult în marasmul 
disperării, pe care încerca să şi-o reprime recurgând la alcool şi droguri. După o tentativă eşuată de 
sinucidere, când o prietenă a întrebat-o cum se simţea, ea a răspuns cu limba împleticită: „Vie... ghinion”. 

În 1961, în ziua instalării în funcţie a lui John F. Kennedy, Marilyn a plecat în Mexic pentru a obţine 
divorțul. 

Marilyn începu să îşi îndrepte atenţia asupra lui JFK, care acum locuia la Casa Albă. ÎL întâlnise pe 
la mijlocul anilor '50, printr-un cumnat, actorul Peter Lawford, care făcea pe codoşul amator, furnizîndu- 
i lui Kennedy o armată de actriţe sexy şi disponibile din punct de vedere sexual. Lui JFK îi făcea plăcere 
să „io tragă unei femei cu un nume sonor", atât pentru plăcerea lui directă, cât şi pentru cea indirectă, a 
tatălui său. A fost împresionant faptul că „le-a tras-o" lui Gene Tierney, Angie Dickinson, Jayne Mansfield 
şi Lee Remick, dar, cu Marilyn Monroe, probabil cea mai faimoasă femeie din lume, JFK întrecuse 
performanţa înregistrată de tatăl cu Gloria Swanson. 

Într-un fel, Marilyn şi Jack se potriveau. Amândoi ajunseseră pe cele mai înalte culmi ale carierei. 
Amândurora le plăcea riscul. Erau strălucitori, invidiaţi şi răsfăţaţi de presă. Duceau o viaţă promiscuă, 
sperând că o simplă aventură similară unei relaţii oficiale să le ofere emoţii menite să le legitimize existenţa 
şi să le confere mai multă încredere în sine. Amândoi căutau şi atrăgeau reflectoarele. Şi, din dorinţa de 
aşi dovedi valoarea prin intermediul cuceririlor sexuale, se căutau reciproc şi se lăudau unul cu altul. 

Dar Marilyn era o bolnavă aflată în căutarea unui soţ care să-i fie şi amant şi tată. Instabilitatea ei 
şi echilibristică pe care o făcea la limita sănătăţii mintale, precum şi dependenţa de calmante, nu mai erau 
un secret pentru nimeni, inclusiv pentru JFK. 

În 1960, JFK şi consilierii lui de imagine erau cu toţii conştienţi de faptul că Marilyn i-ar fi putut 
periclita campania, dacă vorbea în public despre relaţia lor. Cu toate că nu era singura sursă posibilă 
de informaţii JFK acţiona cu imprudenţă, pe faţă, la Casa Albă, la hotelul Carlyle din New York, acasă la 
sora lui, Pat, şi la cumnatul Peter Lawford, în Santa Monica. Secretarul cabinetului său, Fred Dutton, se 
plângea că JFK era „ca Dumnezeu, se culca cu cine voia şi oricând voia”. 

Preşedintele conta pe discreţia presei şi pe complicitatea înspăimântaţilor chelneri, şoferi şi a 
personalului de serviciu cărora agenţii lui le atrăgeau atenţia să-şi ţină gura: „o să vezi lucruri pe care de 
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fapt nu o să le vezi şi o să auzi lucruri pe care nu o să le auzi". 

Această secretomanie se extindea şi asupra lui Marilyn. Dacă voia să îl vadă pe JFK, şi de multe 
ori voia, trebuia să călătorească la întâlnire, cu aeronava prezidenţială, deghizată ca secretară, o brunetă 
cu perucă, sau o roşcată cu bentiţă şi ochelari de soare care avea şi chiar folosea un carneţel şi un creion 
cu care lua notițe, în timp ce Peter Lawford se prefăcea că îi dictează. Pentru ai telefona amantului ei 
de la Casa Albă, a primit numele de cod „Domnişoara Green", iar apelurile ei erau imediat transferate 
bărbatului pe care ea îl idolatriza, numindu-l „The Prez". 

E greu de crezut că Marilyn se aştepta ca JFK să divorţeze de Jackie şi să se căsătorească cu ea, aşa 
cum au afirmat câţiva scriitori. Deşi se înşela adesea în privinţa bărbaţilor şi era foarte autodistructivă, 
trebuie să fi înţeles limitele relaţiei lor. JFK era cel care dădea de fiecare dată tonul la întâlnirile lor. După 
ce făceau conversaţie o vreme cu ceilalţi oaspeţi, se retrăgea cu ea pentru o partidă rapidă, specialitatea lui, 
„ca un cocoș în coteţul cu găini. Pac, pac, pac... Trebuia mereu să îi reamintesc să se încheie la pantaloni”. 

Fie că se aflau la Casa Albă, unde câţiva vizitatori au zărit-o pe Marilyn, fie că erau la hotelul Carlyle 
sau, cel mai adesea, acasă la familia Lawford, Marilyn şi JFK erau mereu împreună cu colegii lui. Potrivit 
relatărilor de la faţa locului, ea părea ameţită de şampanie şi absentă. Se îmbrăca sugestiv, lipsa lenjeriei 
intime fiind vizibilă, avea părul zburlit, dar era mereu sexy şi magnifică, Zeița Sexului alături de amantul 
ei, Preşedintele. 

În mod straniu, JFK a continuat relaţia cu ea, în ciuda temerilor că ar putea vorbi dacă nu cumva chiar 
vorbise deja. În anii pe care ei i-au petrecut împreună, Marilyn nu avea niciodată reţineri în legătură 
cu relaţia lor, după cum au confirmat mulţi prieteni, ziarişti şi colegi. În timpul campaniei sale pentru 
preşedinţie, JFK îşi făcuse program special de verificare a lui Marilyn. De îndată ce ar fi fost numit în 
funcţie, riscurile ar fi crescut în proporție geometrică, iar el părea incapabil să le facă faţă. Prin 1962, 
în timpul filmărilor la Something's Got to Give (Ceva, ceva, tot o ceda), Marilyn a cedat psihic. Primise 
o serie de lovituri, printre care şi căsătoria lui Arthur Miller cu femeia cu care Marilyn bănuia că el se 
vedea încă de pe vremea când era căsătorit cu ea. Iar nouă soție a lui Arthur rămăsese deja gravidă. Anul 
acela, Marilyn a cumpărat o casă modestă (35 000 de dolari) în apropiere de dr. Ralph Greenson, autoritarul 
şi omniprezentul ei psihiatru. Deşi era faimoasă şi muncea din greu, a trebuit să se împrumute de la Joe 
DiMaggio pentru a achita avansul. 

Filmările la Something's Got to Give au început în aprilie, cu echipa tehnică şi regizorul Cukor privind 
încordaţi la Marilyn, pentru a vedea dacă era în stare să coopereze, dacă se putea controla, dacă îşi amintea 
replicile şi venea la timp pe platou, sau dacă putea ajunge, pur şi simplu. Temerile lor erau justificate. Dacă 
reuşea să vină, era în întârziere şi adesea vomita de spaimă la gândul că avea să-şi joace rolul în faţa camerei, 
înghiţea pe nerăsuflate pastilele prescrise de dr. Greenson pentru a face faţă depresiei şi părea confuză 
şi nepregătită. Doctorii au confirmat că avea infecţie în gât. De câteva ori a încercat să lucreze, dar a 
leşinat pe platou sau a plecat devreme. 

Cukor a tergiversat lucrurile, trăgând duble în care ea nu juca şi aşteptînd-o, alături de cei o sută patru 
actori din distribuţie, să îşi facă apariția. La 14 mai, Marilyn era suficient de refăcută pentru a se întoarce 
la lucru. S-a răspândit însă zvonul că ea intenţiona să plece la New York pentru a participa la sărbătorirea 
zilei de naştere a preşedintelui Kennedy. 

Avocaţii de la Twentieth Century Fox au făcut corp comun şi au somat-o pe Marilyn să rămână 
pe platou. Nesocotirea acestui ordin ar fi fost o încălcare a contractului, au avertizat-o ei. Marilyn a 
consultat şi ea un avocat, pe Bobby Kennedy, procurorul general al Statelor Unite. Bobby era deja îngrijorat 
la gândul că democraţii de la vârful partidului n-aveau să privească cu ochi buni apariţia ei la respectivul 
eveniment, aşa că a îndemnat-o să stea deoparte. Ziariştii deja discutau, deşi încă nu scriseseră, despre 
relaţia prost disimulată a fratelui său cu ea. Bobby, intelectualul familiei, fratele decent şi demn de 
încredere, găsise ocazia perfectă pentru a remedia situația. Dar JFK a insistat ca ea să vină, iar Marilyn 
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n-a vrut să rateze ocazia de ai cânta „Mulţi ani trăiască" preşedintelui Statelor Unite, în faţa a cincizeci 
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de mii de democrați, adunaţi la Madison Square Garden. 

Aceeaşi Marilyn care abia dacă reuşea să se dea jos din pat, şi care nu era în stare să memoreze replicile, 
şi-a planificat apariția la petrecerea aniversară a amantului ei cu grijă meticuloasă. Ia dat instrucţiuni 
designerului ei, Jean Louis, să creeze o rochie spectaculoasă, din voal de mătase roşu deschis, cu strasuri 
supradimensionate. Rochia era atât de mulată pe ea, încât a trebuit să fie cusută direct pe corpul ei gol. A 
costat douăsprezece mii de dolari şi încăpea în căuşul unei palme. La ea a asortat o jachetă din blană de 
hermină din recuzita studiourilor Twentieth Century Fox. 

Chiar şi la acest eveniment remarcabil, Marilyn a întârziat. Când şi-a făcut, în fine, apariţia, Peter 
Lawford a prezentat-o în glumă „întârziată Marilyn Monroe", iar ea a plutit pe scenă ca o viziune 
luminoasă a feminităţii. Fotografiile făcute din spatele scenei îl înfăţişează pe JFK privind singur, căci 
Jackie, care arborase o ţinută de o elegantă simplitate a refuzat să se supună umilinţei de a o urmări pe 
Marilyn cîntîndui o serenadă soţului ei. Hugh Sidey de la revista Time îşi aminteşte: „pur şi simplu aerul 
era îmbibat de sex. Cred că lui Kennedy i se umflase prohabul. Eram cu toţii uimiţi la vederea acelei 
femei”. 

Marilyn şi-a interpretat cântecul special compus pentru acea ocazie, iar mulțimea a aplaudat-o frenetic. 
JFK a urcat pe scenă lângă ea. „De acum mă pot retrage din politică, după ce mi s-a cântat aşa de dulce 
«Mulţi ani trăiască!»”. În noaptea aceea, Marilyn şi-a petrecut două ore cu JFK. Nu avea să-l mai vadă 
niciodată. 

Marilyn s-a întors pe platoul de filmare de la Something's Got to Give şi a turnat faimoasa scenă nudă 
din piscină, care a proiectat-o din nou în atenţia publicului. Apoi, într-o luni dimineaţă, a arborat un aer atât 
de distrat, încât toată lumea a înţeles că trebuie să se fi întâmplat ceva teribil în timpul weekendu-lui. 

Aşa era. Jack Kennedy, amantul care n-a fost de acord că Bobby să-i interzică lui Marilyn apariţia 
de ziua lui, ba chiar aranjase ca Peter Lawford să îi trimită un elicopter pe platoul de filmare pentru a o 
lua, se decise, în cele din urmă, să curme, de frică, relaţia lor. 

Ceea ce îl speriase atât de tare fusese vizita memorabilă a Directorului FBI, J. Edgar Hoover, care 
a survenit la cinci zile după gala aniversară. Hoover I-a avertizat pe preşedinte că relaţiile lui cu Marilyn 
Monroe şi mai ales cu femeia Mafiei, Judith Campbell Exner, îi periclitau poziţia de preşedinte în plin 
război rece, tocmai când se confruntau cu Criza Cubaneză. 

În aceeaşi zi, JFK ia telefonat lui Judith şi a pus capăt relaţiei lor. De asemenea, a deconectat linia 
directă prin care comunică cu Marilyn şi şi-a instruit operatorii telefonici să nu îi mai accepte telefoanele. 
Nu a încercat să discute personal cu Marilyn. Această sarcină neplăcută şi probabil periculoasă a căzut 
pe umerii lui Peter Lawford. 

Marilyn încă îşi mai savura triumful de la gală aniversară, încrezătoare în puterea frumuseţii ei şi 
în silueta sa inegalabilă, cu picioare lungi şi nervoase, piept plin şi posterior rotund, care îi plăcea în 
mod special lui JFK, şi nu înţelegea de ce fusese îndepărtată. 

Patricia Seaton Lawford, ultima soţie a lui Peter, a relatat că Peter s-a hotărât să fie de o sinceritate 
brutală. „Ia spus că nu va mai putea vorbi niciodată cu preşedintele şi că nu avea să fie niciodată Prima 
Doamnă." Când Marilyn a izbucnit în lacrimi, Peter a adăugat: „Uite, Marilyn, nu eşti decât una dintre 
partidele lui de sex". 

Marilyn şi-a petrecut sfârşitul de săptămână încercând să doarmă cu ajutorul somniferelor. Luni, a venit 
la lucru, deşi abia dacă se putea ţine pe picioare şi părea „zdrobită", apoi a muncit timp de nouă zile fără 
oprire, până la ziua ei de naştere, la 1 iunie, când împlinea treizeci şi şase de ani. Cukor a interzis orice 
fel de celebrare, dar echipa de filmare a nesocotit interdicţia şi ia făcut lui Marilyn o surpriză, aducîndu- 
i un tort de cinci dolari şi cafea. Dean Martin, care juca alături de ea în film şi o sprijinea mereu, a adus 
şampanie. După aceea, Marilyn şi-a făcut apariţia pe care o avea programată pe Stadionul Dodger, la o 
colectare de fonduri pentru bolnavii cu distrofie musculară. 

De acum nu mai putea ajunge la JFK. De asemenea, el a ignorat scrisorile ei, pe care Peter Lawford, 
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care le citise, le-a considerat „cam patetice"”. Marilyn i s-a plâns lui Lawford şi probabil că şi lui JFK 
că familia Kennedy „te foloseşte şi apoi te aruncă la fel ca pe un gunoi". În săptămâna aceea, ea s-a simţit 
prea rău ca să meargă la lucru. Studioul a concediat-o la 8 iunie, şi ia intentat un proces prin care îi 
cerea opt milioane de dolari despăgubiri. Marilyn, luptîndu-se şi pentru echilibrul ei psihic, dar şi pentru 
carieră, a contactat directori influenţi din industria cinematografică, câştigând suficient sprijin pentru a 
putea da în judecată studioul, la rândul său. Într-o campanie de presă care a durat circa o lună, ea a dat 
interviuri şi a făcut fotoeditoriale pentru revistele Vogue, Life, Redbook şi Cosmopolitan, vorbind cu 
nenumărați ziarişti de la alte publicaţii, precum şi cu colegii de platou şi cu echipa de filmare de la 
Something's Got to Give. 

În timpul acestei bătălii pentru recâştigarea propriului statut, Marilyn s-a văzut des cu Bobby, trimis 
de JFK cu misiunea de a o convinge că este important să îşi ţină gura şi să nu mai încerce să îl contacteze 
pe Jack. Marilyn şi Bobby au ajuns la o înţelegere prin care, probabil, ea a promis să păstreze tăcerea 
în legătură cu JFK. În schimb, Bobby a luat legătura cu un prieten de la studio şi, la şaisprezece zile după 
ce o concediase, Twentieth Century Fox a repus-o în drepturi, oferindu-i şi un salariu mult mai mare. 
Ulterior, însă, Bobby a încetat să îi mai răspundă la telefon. Supărată şi jignită, ea a încercat să dea de el. 
După opt telefoane înregistrate la Ministerul de Justiţie, ea I-a sunat acasă. „Bobby a fost furios pe 
Marilyn pentru că şi-a permis asta", îşi aminteşte fiica lui Peter Lawford, Patricia. 

Şi Marilyn era furioasă şi profund rănită. „Aş putea organiza o conferinţă de presă. Cu siguranţă că 
am multe de spus!" ia declarat ea prietenului său, Robert Slatzer. „Am de gând să ridic vălul de pe toată 
porcăria asta! Îmi este clar acum că familia Kennedy a luat ce a vrut de la mine şi şi-a văzut de drum!" 

La 4 august, înainte să apuce să vorbească, Marilyn Monroe murea în urma unei supradoze de 
barbiturice, administrată fie de ea, fie de o altă persoană care a rămas necunoscută. În mod curios, multe 
dintre dovezile legate de moartea ei au dispărut sau au fost distruse, însă căutarea adevărului nu a putut fi 
oprită. O mulţime de scriitori şi ziarişti de investigaţie au continuat săpăturile în încercarea de a obţine 
informaţii menite să ofere noi ipoteze şi noi interpretări. Până în prezent, datele adunate de ei sugerează în 
mod credibil varianta că cineva ia făcut lui Marilyn o injecție letală din greşeală sau în mod voit. Dar fără 
dovezi concrete, nu se poate spune cu certitudine ce s-a întâmplat. 

Joe DiMaggio s-a ocupat de înmormântare, interzicând familiei Lawford, precum şi lui Frank Sinatra, 
lui Sammy Davis Jr. şi altora să o vadă; el a învinuit lumea divertismentului pentru ceea ce se întâmplase. 
Arthur Miller, care a presupus că Marilyn se sinucisese, a spus că era un final inevitabil. Numai Jacqueline 
Kennedy a rostit platitudinea care avea să se dovedească, în cele din urmă, corectă: „Ea va trăi dea pururi”. 

Marilyn a crezut că reuşise să găsească, în fine, în JFK, bărbatul atât de nobil şi de puternic, încât să- 
i poată satisface exigenţele. Nu ia fost uşor să înțeleagă că JFK o folosise, că disprețul lui fundamental 
pentru femei o includea şi pe ea şi că, dacă soția lui pur-sânge şi mama copiilor lui nu îl putea ţine lângă 
ea, cu atât mai puţin ar fi putut ea să o facă. Marilyn nici măcar nu a fost amanta lui favorită. Cu câteva zile 
înainte de a muri, ea 1-a văzut pentru prima dată aşa cum era în realitate. 


Judith Campbell 
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Judith Campbell a fost singura amantă care ia supravieţuit lui JFK. Cele câteva atuuri ale lui Judith 
includeau un păr negru strălucitor, trasături fine şi forme frumoase. Asemănarea ei cu Elizabeth Taylor 
era atât de izbitoare, încât ar putea explica de ce, după ce Taylor I-a părăsit, îndurerâtul Eddie Fisher a 
început să se întâlnească cu Judy, o versiune mai zveltă a soţiei sale înstrăinate. 

Al doilea atu al lui Judy era cercul social în care se învârtea, un amestec ciudat de mafie şi moguli 
ai cinematografului. Se întâlnea cu Frank Sinatra, lucra pentru Jerry Lewis, era o apropiată a lui Sam 
Giancana şi a lui Johnny Roselli, îi cunoştea pe Peter şi Pat Lawford şi ieşise o dată cu Robert Wagner, 
care îi făcuse cunoştinţă lui Judith cu cel care avea să devină primul ei soţ, Billy Campbell, un actor ce se 
străduia să dea lovitura. Judy era în relaţii de prietenie cu Natalie Wood, Charlton şi Lydia Heston, Lloyd 
şi Dottie Bridges, şi, desigur, cu Gary Morton, fostul soţ al surorii ei Jackie, care mai târziu avea să se 
însoare cu Lucille Ball. În fine, Judith era o irlandeză catolică ce provenea dintr-o familie mare şi bogată. 

După ce s-a căsătorit, la vârsta de optsprezece ani, în 1952, şi a divorţat şase ani mai târziu, Judy s- 
a reinventat ca petrecăreaţă celibatară. O moştenire de la bunica ei ia permis să trăiască pe picior mare 
fără să muncească, aşa că Judy s-a aruncat într-o viaţă de petreceri, pendulând între New York, Beverly 
Hills şi Las Vegas, care erau principalele ei destinaţii. Mai urma şi cursuri la Universitatea California din 
Los Angeles, picta şi mergea zilnic la cumpărături, o activitate care reprezenta principala ei rațiune de a 
trăi. 

Judith suferea de depresie recurentă, împotriva căreia lupta cu sticle de Jack Daniel's şi băi fierbinți 
care durau ore întregi. În 1959, Frank Sinatra a observat-o într-un restaurant italian. Au început să se vadă 
ŞI, pentru o vreme, ea a frecventat gaşca Rit Pack (Haită de şobolani), cunoscută ulterior şi sub numele 
de Clan, şi din care făceau parte Frank Sinatra, Lewis, Dean Martin, Sammy Davis Jr. şi, o vreme, 
Elizabeth Taylor şi Eddie Fisher. 

Într-o seară de duminică, la 7 februarie 1960, Peter Lawford a prezentat-o pe Judy lui JFK şi Teddy 
Kennedy, doi cumnaţi ai săi. Ambii frați au flirtat cu ea, Teddy mai insistent, dar Judy I-a expediat, 
considerîndu-l „fratele mai mic din umbra celui mai mare”. Jack era deosebit, „atât de tânăr şi de viril, 
atât de chipeş", încât Judy a acceptat să ia prânzul cu el. Au urmat şi alte întâlniri. 

Chiar de la începutul relaţiei lor, Judy a pomenit despre avansurile insistente ale lui Teddy. „Tâlharul 
ăla mic!" a râs încântat JFK. Ulterior, Jack obişnuia să spună că Teddy i-ar fi smuls inima din piept dacă 
ar fi ştiut că erau împreună în pat. Judy a observat că JFK nu vorbea niciodată de rău pe vreun membru 
al familiei sale. Asta o includea şi pe Jackie. El spunea cel mult că avea un mariaj nefericit, care nu 
mergea aşa cum ar fi sperat el şi soția lui. 

Judy a înţeles că între ea şi Jack Kennedy se înfiripase o idilă de durată. Ea a cumpărat şi a citit cele 
două cărţi publicate de el, Why England Slept („De ce a dormit Anglia") şi Profiles în Courage (Figuri ale 
curajului), precum şi orice alte cărți despre familia Kennedy. Devoră ziare şi reviste, se uita la ştirile de 
la televizor. „Nu puteam să mi-l scot din minte şi voiam să ştiu tot ce puteam să aflu despre el." Jack o 
suna aproape zilnic, indiferent de locul unde se află sau de cât de obosit era, adesea trimiţindu-i câte o 
duzină de trandafiri roşii. 

După o lună de despărţire, s-au întâlnit la hotelul Piaza din New York, în ajunul alegerilor preliminare 
din New Hampshire. Jack voia şi se aştepta la sex. Judy nu s-a lăsat convinsă de argumentul lui că ştiuse 
despre ce era vorba. „Abia aşteptam să fiu lângă tine, să fac dragoste cu tine şi să vorbim aşa cum vorbesc 
doi oameni care au împărţit patul", ia spus el. 

În scurt timp, se aflau în pat, făcând dragoste, cum aveau să mai facă de zeci de ori de atunci încolo. 
Aşa cum aveau să descopere şi celelalte femei ale lui JFK, actul sexual cu el era plicticos şi unilateral. 

Dar farmecul noului amant al lui Judy, precum şi bună lui dispoziție contrabalansau cu succes 
stângăcia lui în materie de sex. El nu îşi dezvăluia niciodată teama sau incertitudinile; unica excepţie 
reprezentînd-o felul cum îi stăteau hainele. Însă Judy oscila între bucurie şi tristeţe, fiind mereu tensionată. 

Rutina relaţiei lor fusese stabilită: telefoane de control, întâlniri grăbite în hoteluri din toată ţara, mesaje 
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transmise prin Evelyn Lincoln, secretarul personal al lui JFK. Judy a observat că Jack era gelos pe asocierea 
ei cu Frank Sinatra, de care se interesa mereu, şi că urmărea cu interes bârfele ei despre vedetele 
hollywoodiene, cu care avea relaţii de prietenie. Când o suna şi ea nu răspundea, el voia să ştie unde fusese 
şi cu cine. De fapt, ea era pe atunci implicată şi în relaţia cu Sam Giancana, care devenea tot mai serioasă. 
Sinatra il prezentase pe Giancana sub numele de Sam Flood. 

Giancana era un asasin al mafiei care îşi croise drum până în vârful eşalonului superior al acestei 
organizaţii criminale. Când Judy I-a întâlnit, el controla un imperiu de cincizeci de mii de spărgători, 
negustori de obiecte furate, asasini şi şantajişti, politicieni, poliţişti şi judecători care luau mită. Deşi 
armata Statelor Unite l-a respins, cu diagnosticul de „psihopat constitutiv”, cu o „personalitate 
inadecvată şi tendinţe puternic antisociale", şi deşi le spunea afro-americanilor „negrotei” şi îi trata pe cei 
care îl serveau cu un dispreţ suveran, lui Judy îi părea sensibil, afectuos şi înţelept. În My Story (Povestea 
mea), versiunea cosmetizată prin care îşi legitimează viaţa, Judy mai pretinde şi că ani de zile nu a 
bănuit nimic despre adevărata lui ocupaţie şi că a fost înmărmurită când agenţii FBI i-au spus cine era cu 
adevărat Sam Flood. Dar, într-un interviu acordat ziaristei Liz Smith de la revista Vanity Fair, chiar 
înainte să moară de cancer osos şi mamar, în 1999, Judy a recunoscut că în My Story îşi cosmetizase pe 
alocuri biografia. 

Sam era cu douăzeci şi şase de ani mai bătrân decât Judy, şi-i trimitea adesea câte cinci duzini 
de trandafiri, aşa că, pe parcursul relației ei cu Jack Kennedy, primea duzina de la el în aceeaşi zi în 
care veneau şi trandafirii de la Giancana. În interviul din Vanity Fair, Judy a recunoscut că în timp ce se 
culca cu Sam era şi amanta lui Jack. 

Într-o noapte, când Jackie era plecată, Jack Kennedy a invitat-o pe Judy în casa lui din Georgetown. 
Ea a îmbrăcat un costum tricotat negru şi o haină nouă de nurcă neagră, fiind complimentată de Jack pentru 
vestimentația sa. Nu a fost impresionată de gusturile lui Jackie în materie de decoraţiuni, casa părîndu-i- 
se drăguță, dar cam lipsită de coeziune. Oricum, s-a luptat întrucâtva cu sentimentul ei de vinovăţie. 
Venise la Jackie acasă pentru a se culca cu soţul ei, ceea ce i se păru brusc incorect. 

Mai târziu, după ce au făcut dragoste pe unul din păturile duble ale lui Jackie, tapetat în verde deschis, 
el ia şoptit: „Crezi că s-ar putea să mă iubeşti?" „S-ar putea”, ia răspuns Judy. Însă prezenţa virtuală a 
lui Jackie, însuşi dormitorul acesteia, o stânjenea pe Judy. Se consolă la gândul că, din moment ce 
aveau o căsnicie nefericită, relaţia ei cu Jack era mai puţin păcătoasă. 

Actul sexual în sine nu era satisfăcător, dar lui Judy îi plăceau mult mângâierile şi conversaţia 
ulterioară. Jack o ţinea în braţe în timp ce ea stătea cu capul pe pieptul lui, ascultîndui inima, şi vorbeau 
ore întregi. 

De câteva ori, Jack îşi imagina cum avea să petreacă împreună cu ea o lună de izolare într-un paradis 
tropical, în cazul în care nu câştiga alegerile. Mai sugera şi faptul că, dacă ar pierde cursa pentru preşedinţie, 
mariajul lui s-ar încheia. 

Judy pendula între Jack şi Sam, dar programul încărcat al lui Jack îi lăsa mai mult timp de petrecut 
la Chicago, împreună cu Sam. La ani distanţă, Judy a recunoscut faptul că Sam îi făcea curte din cauza 
relaţiei ei cu JFK. Însă, în ciuda acestui motiv cinic, ea scrie: „Ştiu sigur că mai târziu s-a îndrăgostit foarte 
tare de mine". 

De mai multe ori, Judy îi vizita atât pe Sam, cât şi pe Jack la Palm Beach. În mod ironic, casele lor erau 
atât de asemănătoare, încât aproape că nu le putea deosebi. Uneori Judy se culca cu Sam şi cu Jack la doar 
câteva ore distanţă. Când şi-a făcut o operaţie de înlăturare a unor chisturi ovariene, camera ei de spital 
era decorată cu cele cinci duzini de trandafiri de la Sam şi duzina de rigoare de la Jack, cu un bilet pe care 
scria: „Fă-te repede bine. Prietenii lui Evelyn Lincoln”. 

La una din întâlnirile lor clandestine dintr-un hotel din Los Angeles, în timpul Convenţiei Naţionale 
a Democraților, Jack ia propus lui Judy o partidă de sex în trei, împreună cu o femeie înaltă şi slabă, pe 
care nu a prezentat-o. Judy a avut un acces de furie. Jack s-a scuzat: „îmi pare rău, serios. A fost o greşeală 
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prostească." Dar Judy era de neînduplecat: „Aş fi crezut că eşti prea ocupat ca să ai timp să pui la cale aşa 
ceva". Jack zâmbi subţire: „Nu a fost uşor”. 

Judy I-a iertat şi cei doi şi-au reluat relația. Dar acum ea ştia deja că Jack îşi compartimenta viaţa, 
având nişe diferite pentru iubire, soţie, copii, carieră, familie. 

Spre finele anului 1960, doi agenţi FBI au interogat-o pe Judy în legătură cu relaţia ei intimă cu Sam 
Giancana. Ei au informat-o că era mafiot, şi au întrebat-o despre alţi răufăcători. (Agenţii n-au menţionat 
faptul că CIA îl angajase să îl omoare pe Fidel Castro, care era încă în viaţă doar fiindcă aşa-zişii lui asasini 
rataseră stupid încercare după încercare.). Sam nu s-a speriat de această vizită neliniştitoare. Cel mai sigur 
era să îi ignore şi să nu le spună nimic, a sfătuit-o el pe Judy. 

Câteva zile mai târziu, celălalt amant al lui Judy avea să câştige alegerile prezidenţiale cu o majoritate 
infinitezimală. Sam s-a lăudat faţă de Judy: „Dacă nu eram eu, prietenul tău nici nu ar fi acum la Casa 
Albă", ceea ce atestă că Mafia se folosise de influenţa sa politică pentru a sprijini campania lui JFK 
în Chicago. 

Judy n-a participat la dineul de învestire în funcţie, la care Jack o invitase, în principal, fiindcă nu voia 
să o deranjeze pe Jackie cu prezenţa sa. Dar când Jackie era plecată din Washington, ea îl mai vizita 
pe preşedinte la Casa Albă. Jack o îndemna mereu să i se alăture în piscină, un loc devenit faimos 
pentru numărul de tinere femei goale care înotaseră acolo cu el. Însă Judy îl refuză fiindcă nu voia să- 
şi strice coafura. 

Judy 1-a vizitat pe Jack la Casa Albă de cinci ori în vara aceea. În timpul uneia dintre vizite, el a 
întrebat-o dacă răspândise povestea despre propunerea lui de a face sex în trei. Ea a negat vehement, dar 
mai târziu şi-a dat seama că FBI-ul trebuie să îi fi ascultat telefonul, căci ea le relatase câtorva prietene 
această poveste. 

Amanţii s-au împăcat, iar Judy a acceptat un „remediu pentru conştiinţă": o broşa mare cu diamante 
şi rubine, montate în aur de optsprezece carate. Jack ia spus că oferea rar cadouri, şi că noua ei bijuterie 
trebuia să îi amintească de faptul că, în ciuda gafelor lui ocazionale, sentimentele lui erau aceleaşi. 

Întâlnirile de la Casa Albă continuară până în primăvara lui 1962. O dată, Jack o vizită la ea acasă, 
dar relaţia îi provocă lui Judy stări iepresive. O irita şi felul în care Jack făcea dragoste. „Se aştepta de la 
mine să mă urc în pat şi pur şi simplu să acţionez... Senzaţia că eram acolo doar ca să îl servesc pe el 
începea să mă deranjeze." 

Judy sesiză, de asemenea, şi schimbări subtile în comportamentul lui Jack pe măsură ce devenea „tot 
mai pătruns de faptul că era preşedinte”, Când o suna, îi vorbea pe un ton tot mai autoritar. Dacă refuza 
să vină la întâlnire pe care el i-o fixa, îi închidea telefonul. Ea începu să evalueze aceasta relaţie şi ajunse 
la concluzia că nu merită să zboare de-a lungul şi de-a latul ţării pentru a petrece două ore cu el. Treptat 
şi imperceptibil, Judy încetase să mai fie îndrăgostită de el. 

Judy negă vehement faptul că discuţia lui Kennedy cu J. Edgar Hoover ar fi pus capăt relației lor, ca 
şi a celei dintre preşedinte şi Marilyn Monroe. Potrivit versiunii ei, relaţia s-a stins încet, până când cei doi 
au pierdut legătura. 

Judy a dezvăluit în interviul dat în 1999 revistei Vanity Fair că a constatat că era gravidă cu copilul 
lui Jack, la scurt timp după ce relaţia lor se sfârşise. Preşedintele catolic a întrebat-o dacă îşi dorea copilul, 
apoi îndemnat-o să meargă pe mâna lui Sam Giancana, care ştia ce era de făcut. Avortul a fost înfăptuit la 
Grand Hospital, în ianuarie 1963. Judy i-a arătat lui Liz Smith facturile de spitalizare. „Eram... 
îndrăgostită. Oare se presupunea ca eu să am mai multă judecată decât preşedintele Statelor Unite?" se 
întreabă ea retoric. De ce nu menţionase acest fapt în My Story: „Mă temeam pentru viața mea", a 
răspuns ea. Se hotărâse să vorbească în cele din urmă, fiindcă i să părut că legenda Kennedy trebuia 
demitizată. 

Avortul nu a fost singura „moştenire" rămasă de pe urma relaţiei cu preşedintele. De îndată ce a încetat 
să mai fie oaspete intim la Casa Albă, FBI-ul a pornit o campanie susţinută împotriva ei. „Am fost urmărită, 
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hărţuită, acostată, denigrată şi... împinsă în pragul morţii de către Biroul Federal de Investigaţii”, susține 
ea în memoriile sale. Dar „s-a produs o minune", şi un juriu a achitat-o de acuzaţia de a fi desfăşurat 
activităţi mafiote. 

Viaţa lui Judy a continuat într-o spirală descendentă. Se întâlnea cu alţi bărbaţi, printre care şi Eddie 
Fisher, descinsese în „valea păpuşilor”, adoptând moda pilulelor care îți schimbă starea de spirit, şi 
se îmbăta până când adormea epuizată. Rămase din nou gravidă şi îşi dădu fiul spre adopţie. În 1971, 
Sam Giancana, cu care nu mai avea legături, a fost ucis cu câteva zile înainte de a apărea în faţa unei 
comisii de investigaţie a activităţilor criminale mafiote. În 1975, Judy s-a căsătorit cu Dan Exner, un 
Jucător profesionist de golf mult mai tânăr decât ea şi, sub numele de Judith Campbell Exner, a devenit 
vestită după apariţia ei în faţa Comitetului Senatorial pentru Operaţiuni de Spionaj. Pentru prima dată, 
presa trâmbita ştirea că, în urmă cu peste un deceniu, ea fusese simultan amanta preşedintelui Statelor 
Unite, John Fitzgerald Kennedy şi a conducătorului mafiot Sam Giancana, în această dublă ipostază, ea 
având posibilitatea să discute cu cei doi despre tentativele eşuate de asasinare a lui Fidel Castro. 

Judith Campbell a fost un exemplu de amantă „ca trofeu pentru premianţi", o femeie care nu avea mare 
lucru de oferit în afară de frumuseţe şi de legăturile sale cu lumea interlopă. Spre deosebire de Marilyn 
Monroe, care devenise celebră pe plan internaţional, Judy a dus o existenţă derizorie, principalele ei 
preocupări fiind cumpărăturile, băutura şi petrecerile cu figurile cheie ale divertismentului şi mafiei 
americane. Fascinaţia lui Jack pentru celebrități precum Frank Sinatra, incapacitatea lui de a se disocia 
de persoanele cu legături în lumea crimei organizate şi dorinţa lui de a se afişa cu femei frumoase au făcut 
din Judy amanta perfectă, mai ales că ea nu era nici geloasă, nici pretențioasă, nici indiscretă. 

Ea vedea în preşedintele Statelor Unite un bărbat extrem de seducător. Era puternic şi respectat, aparent 
interesat de viaţa ei personală, chipeş şi fermecător. Era un partener sexual mediocru, dar confidenţele 
şi conversaţia din pat ofereau o compensație satisfăcătoare. El a avut o căsnicie nefericită şi a întreţinut 
relaţii cu multe femei, iar acest lucru ia permis lui Judy să sară din patul lui în cel al lui Sam Giancana 
fără să se simtă vinovată, confundând casa lui din Florida cu cea a lui Sam. Dacă Judy a fost o păpuşă- 
trofeu pentru el, JFK a reprezentat pentru ea Oscarul păpuşilor-trofeu. 


Vicki Morgan 


Vicki Morgan Alfred Bloomingdale 
Încă de la bun început, relaţia dintre Alfred Bloomingdale şi Vicki Morgan a fost o parodie perversă 


a mitului lui Pygmalion. În 1968, când moștenitorul centrului comercial a întâlnit-o, Vicki Morgan era 
soţia adolescentă şi trofeul unui bărbat de patruzeci şi nouă de ani, Earle Lamm, care îi cumpărase un 
Mercedes 280SL, îi furniza carduri de credit pentru a-şi satisface mania cumpărăturilor, o privea făcând 
sex cu o negresă şi o familiarizase cu orgiile, afişîndu-se plin de mândrie cu uimitoarea lui mireasă-copil. 

Când Vicki avea şaisprezece ani, a abandonat şcoala pentru a-l naşte pe Todd, pe care il creştea mama 
ei. Se căsătorise cu Earle pentru a scăpa din obscurul ei oraş natal californian, dar acesta ajunse în curînd 
să o plictisească şi să o dezguste. Când Alfred Bloomingdale a văzut-o într-un restaurant de pe Sunset Strip, 
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Vicki s-a lăsat uşor convinsă să îşi părăsească soţul. 

Vicki era înaltă şi zveltă, blondă, cu pomeţi proeminenţi şi buze senuale. Dar, în afară de tinereţe 
şi frumuseţe, mai avea şi alte atuuri. Principala ei abilitate domestică erau cumpărăturile pentru 
decoraţiuni interioare. De gătit nu putea găti şi nici măcar nu era în stare să adune ingredientele pentru o 
masă. Earle, un bisexual, dorise o soţie pentru premianţi, care să fie receptivă la experimentele sexuale, 
mai ales când era vorba de sexul în grup. Din punctul lui de vedere, Vicki era perfectă. 

Cerinţele lui Alfred Bloomingdale nu se deosebeau prea mult, dar el se aştepta la sex mai pervers şi 
la un nivel superior al abilităților sociale, ceea ce îi lipsea lui Vicki la cei optsprezece ani ai săi. Spre 
deosebire de Earle, şi în ciuda reproşurilor pe care i le aducea nevestei sale, de care promitea mereu că 
va divorța pentru a se căsători cu ea, Alfred nu a văzut-o niciodată pe Vicki în postura de soţie, ci în cea 
de amantă drăguță, ccu are să se afişeze pentru a-şi etala virilitatea şi averea. Prima partidă de sex cu 
Bloomingdale a introdus-o pe Vicki în erotismul lui pervers. Era cea de-a treia femeie din pat. El a 
dezbrăcat-o, a legat-o de pat cu faţa jos şi a început să o plesnească peste fese. Celelalte două femei, care 
erau încinse cu centuri, sau bătut cu biciul până când le-au lăsat urme pe posterior. Această violenţă era 
preludiul lui Bloomingdale. Apoi el a penetrat-o pe Vicki, intrând într-un orgasm frenetic, în timp ce 
celelalte două priveau. 

Cele două târfe au fost plătite şi concediate a doua zi, dar pentru Vicki avea altă ofertă, de durată. Când 
ea protestă, susținând că era căsătorită, ia replicat nerăbdător că nu avea să mai fie soţia lui Earle, ci amanta 
lui. Aţi face o amantă era o tradiție veche şi-a dezvoltat el ideea menită să-i ofere femeii siguranţă pe termen 
lung. „Poţi avea tot ce vrei, când vrei. Sunt foarte bogat", ia promis el. 

Bloomingdale nu era numai extrem de bogat, dar şi foarte influent. El moştenise averea familiei Bloo- 
mingdale, era cofondator al primului card de credit major din lume, Diner's Club, şi deţinător al unor 
întreprinderi comerciale. Fostul trezorier al oraşului New York era omul de încredere al lui Ronald 
Reagan şi, după ce Reagan a devenit preşedinte, în 1981, el s-a numărat printre membrii „cabinetului lui 
de bucătărie”. Betsy Bloomingdale era una dintre cele mai apropiate prietene ale lui Nancy Reagan, o 
legătură care a cimentat alianţa dintre cele două familii. 

Când s-au mai întâlnit, Vicki nu mai fusese niciodată la New York, şi nici nu auzise de Bloomingdale's. 
Când ia spus soţului său că avea de gând să devină amanta lui Alfred, Earle a avertizat-o că, pentru un astfel 
de barbat, ea nu era decât încă o fetiţă drăguță pe care el avea să o înlocuiască în curînd cu alta. „Earle, 
nu sunt drăguță, sunt frumoasă", îl corectă Vicki. Bloomingdale a încercat să îl mituiască pe Earle, dar 
soţul a refuzat cu ochii în lacrimi: „Nu aş lua niciodată bani în schimbul femeii pe care o iubesc”. 

Vicki a devenit amanta lui Bloomingdale. El ia închiriat o casă, ia mobilat-o şi utilat-o, angajîndu-i 
un bucătar şi o menajeră. De asemenea, îi dădea bani ca să-şi cumpere haine „potrivite". Ia poruncit să-şi 
cizeleze manierele în societate, pentru a o putea prezenta prietenilor, fără a se simţi stânjenit. Îi telefona 
constant, pentru a o verifica, şi, de trei ori pe săptămână, o obligă să participe la orgii sexuale sadice, în 
cadrul cărora trebuia să biciuiască femei ce se târau la picioarele ei şi îi spuneau „Stăpâna”. În timp, 
cerinţele lui au devenit tot mai mari. Vicki trebuia să le telefoneze prostituatelor şi să organizeze şedinţele 
sadomasochiste, tocmindu-se la preţ. De asemenea, el îi pretindea să se culce cu diverşi asociaţi de 
afaceri, atunci când considera că aceştia merită sau ar aprecia o ofertă atât de incitantă. „Face parte din 
slujbă", îi spunea el, şi vorbea serios. 

Vicki începu să înţeleagă că Alfred Bloomingdale îşi punea amanta să plătească scump pentru ceea 
ce îi oferea el. Cu greu reuşea să accepte comportamentul lui sexual, de ultimă speţă, care distona cu 
pretenţiile pe care le avea de la ea în „societate”. Pentru a-şi domoli neliniştea, apela la vin, valium şi 
„calmante”. Aplicîndu-şi acest tratament, suporta mai uşor zilele interminabile şi putea să doarmă în 
nopţile lungi. 

Deşi o critica adesea, Bloomingdale era destul de mulţumit de amanta lui pentru a o lua cu el în 
călătorii, prezentînd-o drept o republicană bogată, ceea ce nu păcălea pe nimeni. Ea stârnea admiraţia 
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prietenilor lui, liderii industriei americane. Se compara ca soțiile acestora şi aspiră să fie una dintre ele, 
o femeie cu greutate în societatea din Los Angeles. 

ŞI, mai presus de orice, mergea la cumpărături. Dădea iama zilnic în Beverly Hills şi consuma totul 
cu voracitate: vinuri, mâncare, haine, măteriale, veselă, cristaluri, obiecte de uz casnic. În fiecare seară, 
aştepta telefonul lui Alfred la nouă fix. 

Dar era profund nefericită. Bea, lua tranchilizante, plângea incontrolabil şi avusese câteva aventuri 
rapide şi clandestine. Rămase gravidă şi, deşi Alfred ar fi vrut ca ea să îi facă un copil, ea a avortat. Avea 
să îi explice biografului ei zece ani mai târziu: „Uite, am avut bani, lucruri. Am avut mai mult decât poate 
visa oricine. Şi se presupune că sunt fericită. Dar nu sunt. Sunt atât de nevrotică, încât nici nu-mi dau seama 
că devin incoerentă... Sunt amanta. Merg la cumpărături. Mă văd cu Alfred, sunt cea care aleargă de nebună 
pe stradă cu banii lui." 

Totuşi, ea îl iubea. Alfred era puternic, paternal (iar ea crescuse fără tată), inteligent, înţelept, mucalit, 
spiritual „însemnam atât de mult unul pentru celălalt... prieten, amant, părinte, copil şi aproape orice altceva 
se mai putea". Dacă o iubea cu adevărat, atunci trebuia să îi cumpere o casă. Au plecat în căutarea unei 
case, dar incursiunile lor se terminau cu certuri aprige în faţa agentului imobiliar şi, până la urmă, nu 
cumpărau nimic. Până şi siguranţa promisă de el era iluzorie; într-o zi, Betsy a văzut-o pe Vicki sărutîndu- 
1 pe Alfred în faţa unui salon de cosmetică, iar mica înţelegere din familia Bloomingdale se făcu ţăndări. 
Alfred îşi sună amanta de la un telefon public pentru ai transmite vestea dizgraţiei sale. Betsy îi schimbase 
numerele de telefon, nu mai putea să o sune pe Vicki şi, pentru moment, relația rămânea în suspensie. 
După zile întregi în care nu au vorbit, Vicki a dat buzna în biroul lui Alfred şi 1-a ameninţat cu un 
presspapier. În cele din urmă, Vicki a ieşit din biroul lui cu un cec de douăzeci de mii de dolari. 

Vicki şi-a făcut bagajele şi a plecat în Anglia, dar s-a întors curînd la Los Angeles. Alfred era mai puţin 
înspăimântat de Betsy, decât de perspectiva de a trăi fără Vicki. Plângând în hohote, el a implorat-o să 
se împace. Vicki a fost de acord. Alfred a închiriat din nou o casă pentru ea, iar Vicki s-a ocupat de 
decorarea ei. Pentru a-şi satisface nevoile sexuale în timp ce Alfred se refăcea după o operaţie pe cord, ea 
şi-a luat un amant rocker, despre care ia spus lui Alfred că era homosexual. 

Între timp, Vicki s-a decis să îmbrăţişeze cariera de actriţă şi, într-o fază, şi-a făcut implanturi cu silicon. 
Apoi, datorită influenţei lui Alfred, ea a fost acceptată de un impresar de talente, care ia sugerat să urmeze 
un tratament psihiatric pentru a se lecui de tracul paralizant pe pare îl avea la audiții. Vicki mai lua şi lecţii 
de actorie de la un regizor vîrstnic, dar indiferent cât studia sau cât de mult repeta, nimeni nu voia să- 
i distribuie în vreun rol. 

Dar flerul ei de a atrage bărbaţi importanţi era infailibil. Ea s-a întâlnit actorul Cary Grant, asupra căruia 
a produs o puternică impresie, într-un moment în care acesta era implicat într-un proces cu fosta lui soţie, 
Dyann Cannon, pentru a obţine custodia fiicei sale. Au început să se întâlnească, iar Vicki petrecea adesea 
nopţile la el, însă, la dorinţa lui expresă, dormea într-un pat separat. Cary Grant avea o cu totul altă idee 
de amantă faţă de cea a lui Alfred Bloomingdale. El şi Vicki stăteau acasă, luând masa la televizor, 
cum îi plăcea lui sporovăind. Grant îi interzicea să fumeze în casă şi o trimitea la baie să se demachieze 
şi să se îmbrace cu haine mai simple. A aşteptat mult înainte să facă sex cu ea. Şi acesta habar n-avea că 
era amanta lui Alfred Bloomingdale. 

Dar Alfred ştia despre Cary Grant şi se certa teribil cu Vicki pe această temă. Ea îşi permise să abordeze 
şi alte probleme, cum ar fi perversiunile sexuale ale lui Alfred. El nu putea avea orgasm decât dacă Vicki 
era măcar în aceeaşi încăpere la sesiunile lui sadomasochiste, la care el nu voia să renunţe. Pentru a doua 
oară, ei se despărțiră. Cecurile încetară să mai vină, iar Alfred îi ceru înapoi Mercedesul pe care i1 dăruise. 

Vicki ia intentat proces lui Alfred, cerîndu-i ceea ce pretindea că el îi promisese. Ceva mai târziu, 
cu îndrăzneala dată de Valium şi cocaină, ea îi telefona că să-i ceară bani. El a fost de acord, cu condiţia 
ca ea să renunţe la proces. 

Cei doi amanți şi-au reglementat diferendul. Vicki a renunţat la proces şi şi-a reluat statutul de amantă 
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a lui Alfred. El ia promis că nu-i va mai impune să participe sau să fie martoră la perversiuni sexuale şi 
a reînceput să o susţină financiar. 

Însă Vicki era bolnavă de nefericire, petrecîndu-şi zilele în pat şi ieşind rar. Începu să se întâlnească 
cu un regizor de film şi se mută la el. Pentru a-l linişti pe Alfred, îl minţi că noul ei prieten era homosexual 
şi o putea ajuta să obţină un contract de actriță. Când şi această relaţie şi-a pierdut farmecul, Vicki s-a 
hotărât să se căsătorească cu John David, un actor serios care se străduia să devină celebru. Ea I-a cerut 
brusc în căsătorie, fără ai lăsa timp de gândire, iar el, nevrând s-o piardă, a acceptat, aşa că a doua zi s-au 
căsătorit. În câteva luni, Vicki era profund nefericită şi tânjea după viaţa luxoasă oferită de Alfred. Mariajul 
se terminase, iar bietul John Davis a trebuit să-şi facă bagajele. 

Viaţa lui Vicki pendulă între bizar (o răpire efectivă, până în Măroc, unde regele Hassan a făcut 
dragoste cu ea cu multă pricepere; relaţii lesbiene sub influenţa drogurilor; o reîntoarcere la Alfred 
Bloomingdale) şi casnic (un constructor care a vrut să se căsătorească cu ea). Minciunile pe care ea 
le rostea fără să clipească i-au păcălit pe ambii bărbaţi, atât pe Alfred, care închinase şi amenajase o 
casă nouă pentru ea, cât şi pe Bob Schulman, care voia să se mute cu ea în calitate de soţ. Schulman a 
provocat o confruntare cu Alfred, şi a asistat la scena în care Vicki îi spune cu glas tremurător amantului ei 
că se mărită. Bloomingdale era distrus. „Vie, nu-mi face asta iar. Vie, vorbesc serios, fără tine o să mor." 

Vicki şi Bob începură pregătirile de nuntă, dar, chiar înainte de ziua cea mare, Vicki era roasă 
de îndoieli. Nu avea să se plictisească de Bob? Nu era mai bine să se întoarcă la Alfred? Se hotări ca, în 
cazul în care reuşea să-şi negocieze o sumă acceptabilă pentru a-şi relua „meseria” de amantă, să îl 
părăsească pe Bob. Alfred fu de acord să discute cu ea, dar cererea ei de un milion de dolari i se păru 
exagerată. Foştii amanți se tocmiră, iar Alfred capitulă, dar insistă să-i plătească în rate. Vicki acceptă să 
primească o jumătate de milion pe loc, iar restul în decurs de şase luni. 

Vicki a redevenit amanta lui Alfred, deşi a plâns când Bob s-a mutat de la ea. De data aceasta, Alfred 
a încercat să o integreze în lumea lui, furnizîndu-i escorte şi aranjând să fie invitată la evenimentele sociale 
la care participa şi el cu Betsy. Depresia lui Vicki se adânci. Adesea făcea sex cu însoțitorii ei plătiţi, şi 
era dependentă de droguri. 

Gândirea ei devenea tot mai confuză. Ajunse la concluzia că cea mai bună soluţie era tot mariajul 
cu Bob, aşa că îl ceru în căsătorie. „Am făcut o greşeală că nu am mers până la capăt cu nunta noastră. 
Sper că nu e prea târziu pentru noi doi", îi spuse Vicki. Se repeziră la Las Vegas, găsiră o capelă şi se 
căsătoriră. 

În mod previzibil, Vicki avea să regrete această căsătorie. Lăsîndu-şi fiul adolescent, pe Todd, la Bob, 
ea s-a mutat cu Jawajar Bint Saud, cunoscută şi ca „J, " o prinţesă saudită lesbiană şi dependentă de droguri. 
Cele două femei, adesea împreună cu prietenii şi cunoştinţele apropiate, care erau nelipsite din casa lor, 
consumau alcool, heroină şi alte droguri. În scurt timp, Vicki şi J începură să se culce împreună. Două luni 
mai târziu, Vicki avea să se interneze într-un centru de sănătate mintală Cedars Sinai Medical Center. 

La şedinţele de terapie de grup, ea le spunea celorlalți: „Sunt amantă. Dar ce e o amantă? O damă 
de companie din înalta societate? A doua nevastă? O prietenă? mi-am petrecut jumătate din viaţă încercând 
să găsesc răspunsul la această întrebare." Numai când auzea cuvântul „amantă" o apuca tremuratul, spunea 
ea. Vicki nu mai arăta şi nici nu se mai purta ca o amantă. Avea un comportament infantil, se bâlbâia şi 
nu se putea concentra prea mult asupra nici unui lucru. Alfred a vizitat-o la clinică, pretinzând că este 
tatăl ei, şi a asigurat-o că, după ce avea să se externeze, el o să-i cumpere o casă. De asemenea, ia mărturisit 
că suferea de dureri îngrozitoare de stomac şi că era, probabil, pe moarte. 

Psihanaliştii lui Vicki o îndemnau să îşi accepte situaţia de amantă aşa cum era, cu bune şi rele, în 
loc să se chinuie, plasîndu-se într-o poziţie de vină. E puţin probabil să fi pătruns înţelesul acestor sfaturi, 
deşi le-a relatat mai târziu biografului ei, Gordon Basichis. În ciuda abstinenţei de luni de zile de la 
substanţele de care făcuse abuz, primul lucru care ia venit în minte lui Vicki la externare a fost să se cazeze 
la un hotel de lux, unde să-l invite pe un coafor pe care abia îl cunoscuse să sărbătorească evenimentul cu 
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şampanie şi caviar. 

După ce s-a mutat într-o nouă casă, şi-a adus trei prietene să locuiască împreună cu ea, făcînd-o, efectiv, 
pe una dintre ele, Mary Sangre, amanta ei. Vicki se culca cu Mary, îi furniza sume mari de bani din renta 
lunară pe care i-o asigura Albert şi ia împrumutat haine şi o maşină. Când relația ei cu Mary s-a sfârşit, 
Alfred şi-a exprimat regretul că Vicki avea să rămână singură. În cele din urmă îi dădu o explicaţie: durerile 
sale de stomac deveniseră atât de teribile, încât credea că are cancer. 

După ce Alfred a însoţit-o pe Betsy la Londra, la nunta Prințului Charles cu Lady Diana Spencer, el 
sa supus examenelor medicale. Diagnosticul a fost sumbru: cancer de esofag. Alfred a mai trăit doar 
nouă luni, pe care şi le-a petrecut în principal în spital. 

Vicki era îngrozită, îl vizita pe Alfred aproape zilnic, deghizată în soră medicală. Ia spus lui Basichis 
că şi-a îngrijit amantul muribund, ajutîndu-le pe asistente să-i schimbe aşternuturile şi să îi îmbăieze trupul 
devastat de boală. Durerile i se înteţeau până la limita suportabilităţii. Şi-a pierdut auzul şi n-a mai putut 
comunica decât în scris. 

La scurt timp după aceea, starea lui a devenit atât de precară, încât ia dat lui Betsy o împuternicire, 
iar aceasta a sistat cecurile către Vicki. La 8 iulie 1982, în timp ce Alfred era pe patul de moarte, Vicki 
ia intentat un proces prin care îi cerea despăgubiri în valoare de cinci milioane de dolari. Sfătuită de 
avocatul de divorțuri Marvin Mitchelson, Vicki a pretins că şi-a sacrificat viaţa personală pentru a 
devenit confidenta, însoţitoarea şi partenera de afaceri a lui Alfred în schimbul sprijinului acordat de el 
pe viaţă. Betsy nu s-a lăsat intimidată şi a refuzat să cadă la o înţelegere înainte de începerea procesului. 
Şase săptămâni mai târziu, Alfred a murit. Vicki şi-a dublat pretenţiile financiare la zece milioane de 
dolari, incluzînd-o şi pe Betsy în acţiunea ei. La două săptămâni după aceea, judecătorul Christian E. 
Markey de la Curtea Superioară de Justiţie a decretat că Vicki fusese amanta bine plătită a lui Alfred, într- 
o relaţie „fondată în mod explicit pe servicii sexuale mercantile, adultere, imorale şi la limita legii”. El a 
acceptat numai două dintre cererile lui Vicki: onorarea după moartea lui Alfred a contractelor pe care el 
le semnase pentru ea, banii fiind destinaţi fiului ei. 

Vicki era aproape falită şi trăia din banii rămaşi după vânzarea Mercedesului. Se gândi că cel mai mare 
atu al ei erau memoriile sale ca amantă a lui Alfred. Însă, în ciuda entuziasmului iniţial, ceva îi speria 
pe toţi agenţii literari şi editorii pe care ea îi contactă. În cele din urmă, 1-a cunoscut pe Gordon Basichis, 
un tânăr romancier şi scenarist care a acceptat să scrie povestea vieţii ei. 

Înainte de terminarea extenuantei sesiuni de interviuri pentru carte, Basichis şi Vicki cedară unei 
atracţii sexuale tot mai intense şi începură o relaţie furtunoasă. Basichis a prevenit-o că nu avea nici o 
intenţie să-şi părăsească soţia şi copilul. Vicki ia spus iniţial că înţelege situaţia, dar, pe măsură ce timpul 
trecea, reacționa violent de fiecare dată când el trebuia să plece acasă, asemănîndu-l cu Alfred şi cu toţi 
ceilalți bărbaţi care o iubiseră şi o părăsiseră. 

În timp ce colabora la realizarea biografiei sale, Vicki 1-a invitat pe Marvin Pancoast, pe care îl 
cunoscuse la clinică, să locuiască împreună cu ea şi să o ajute la treburile casei. Doctorul ei de la clinică 
a prevenit-o că, uneori, Marvin putea deveni violent. Vicki n-a ţinut seama de avertisment, iar Marvin 
s-a mutat cu ea. 

Basichis a observat că între cei doi se stabilise o relaţie sado—masochistă, în care Vicki domina 
cu duritate, iar Marvin se purta abject de obedient. El gătea, făcea curăţenie, spăla rufele, plimba cățelul 
şi făcea comisioane pentru Vicki, apoi căuta alinare pe câte o străduţă lăturalnică, întreţinând relaţii 
sexuale întâmplătoare cu alți bărbaţi, pentru că dimineaţa să revină acasă şi să ducă la bun sfârşit sarcinile 
pe care i le trasase ea. Dar pe la spate o bârfea, iar într-o seară a luat o bâtă de baseball şi a omorît-o pe Vicki 
Morgan. De ce? „Mă săturasem de aerele ei de mironosiţă. Voiam să o adorm", le-a spus el poliţiştilor. 

Vicki Morgan a fost un exemplu împins până la extrem de amantă trofeu pentru premianţi. Viaţa 
ei scurtă, tristă şi necugetată a reprezentat preţul plătit pentru incapacitatea ei de a se distanţa de Alfred 
Bloomingdale, de banii şi promisiunile lui, precum şi de ura de sine, de propriul vid şi de temerile ei. 
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Capitolul XII 

Femei decăzute: amantele în literatură 

Cele mai multe genuri literare creează lumi care oglindesc mai mult sau mai puţin realitatea, iar multe 
romane clasice sunt dedicate celor mai familiare şi omniprezente instituţii sociale: căsătoria şi amantele, 
care de obicei coexistă. În aceste lumi inventate, amanţii fictivi adesea se aseamănă cu cei din realitate. 
Multe eroine (şi antieroine) sunt fete bătrâne, dornice să contacteze o căsătorie din dragoste, sau neveste 
cu mariaje mai mult sau mai puţin fericite. Alte personaje sunt amante implicate în relaţii ilicite bazate 
pe iubire. În continuare sunt prezentate poveştile câtorva dintre cele mai influente şi celebre modele de 
amantă din literatura occidentală. Apar aici şi Jane Eyre şi contesa Ellen Olenska, ale căror creatori le- 
au interzis să devină amante, chiar dacă erau animate de cea mai înflăcărată iubire. 

Poveştile acestor femei au atins corzi atât de sensibile în inimile cititorilor, încât aproape toate au fost 
traduse în mai multe limbi şi adaptate pentru scenă sau film. Capitolul de faţă nu încearcă să se substituie 
criticii literare, ci sugerează faptul că milioane de cititori au înţeles aceste romane şi, mai ales, mesajele 
lor despre amante. 


Jane Eyre 


Charlotte Bronte 
În 1847, Charlotte Bronte, fiica retrasă a unui tânăr paroh, a uimit lumea literară cu Jane Eyre, un roman 


despre altă tânără rezervată a cărei poveste de dragoste continuă să impresioneze şi în prezent cititorii prin 
forţa sa de sugestie. Jane este o eroină neobişnuită, o orfană micuță şi urâtă. În perioada şederii sale într- 
un cămin pentru copiii nobililor săraci, Jane este educată să devină profesoară pentru copiii aristocraților, 
îşi însuşeşte toate talentele pe care fetele nobile trebuie să le afişeze pentru a impresiona potenţialii soţi: 
dans, pictură, croşetat, limba franceză. De asemenea, are principii solide, este independentă şi 
incoruptibilă. 

a micuţei Adele, pupila unui nobil de ţară, Edward Rochester. Rochester are treizeci şi cinci de ani, o 
mină mohorâtă, privirea încruntată şi o fire irascibilă. Cu Jane se poartă uneori sever şi distant, iar 
alteori o tachinează sau îi face confidenţe. 

Într-un astfel de moment, Rochester îi dezvăluie că Adele este fiica naturală a amantei sale de o noapte, 
Celine Varens, o „balerină" franţuzoaică decedată. El îi povesteşte lui Jane că, deoarece a crezut că „silfida 
galică" îl adoră în ciuda faptului că nu era prea chipeş, „a instalat-o la un hotel; ia angajat un set complet 
de servitori, ia luat trăsură, caşmir şi diamante, dantelă etc." Într-o seară, Rochester şi-a surprins amanta 
cu alt iubit, „un tânăr vicios şi fără minte”. Cuprins de gelozie, a rămas ascuns, trăgând cu urechea la 
conversaţia lor vulgară. Când Celine şi-a bătut joc de el, afirmând că era urât şi diform, el s-a vindecat 
pe loc de „marea lui pasiune" pentru ea. 

Rochester a păşit în camera de hotel a lui Celine şi ia poruncit să îşi facă bagajele şi să plece. Apoi 
la provocat pe tânăr la duel şi ia înfipt un glonţ „într-unul din braţele lui subțiri şi emaciate”. Dar ce era 
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de făcut cu micuța Adele, despre care Rochester a presupus, în mod greşit, că era fiica lui? „Am... scos 
bietul copil din mizerie şi din Paris şi l-am transplantat aici, să crească în solul sănătos al unei grădini 
de ţară englezeşti." 

Povestea lui Rochester rezumă părerea lui despre amante, o părere pe care şi Jane o împărtăşeşte. 
Amanta este o femeie decăzută, cu intelect şi moralitate discutabile. Este trădătoare şi mercantilă, instabilă 
şi adesea de o naționalitate străină, iar bărbatul care se însoţeşte cu ea îşi periclitează situaţia. 

Deşi o guvernantă „bizară şi neexperimentată" în vârstă de optsprezece ani nu ar putea părea o 
confidentă potrivită pentru astfel de dezvăluiri, Jane acceptă povestea că pe un omagiu adus discreţiei 
sale. Ea este la fel de discretă şi în privinţa nebunei de la mansardă. Nu trece mult până când Jane îşi dă 
seama că este îndrăgostită de Rochester. 

Acesta însă, îi face o curte ostentativă unei frumoase bogate şi snoabe, cu care Jane crede că el se 
va căsători. Dar el manevrează în aşa fel situaţia, încât Jane nu se poate abține şişi mărturiseşte 
dragostea pentru el. „Credeţi că, dacă sunt săracă, necunoscută, urâtă şi mică, sunt şi lipsită de suflet şi 
de inimă?" Auzind aceasta, Rochester o cere în căsătorie. „Îţi ofer mâna mea, inima mea şi o parte din 
toată averea mea", îi spune el. „Îi cer să îţi petreci viaţa alături de mine, să fii al doilea suflet al meu 
şi cel mai bun companion al meu pe pământ." 

Rochester o asigură că nu a intenţionat niciodată să se căsătorească cu altă femeie. Fericirea lui Jane 
este umbrită doar de îngrijorarea cu privire la lipsa ei de resurse financiare. „Nu vreau să fiu varianta 
englezească a lui Celine Varens. Voi rămâne guvernanta lui Adele", îl anunţă ea. 

Vine şi ziua nunţii. În timp ce stau în faţa preotului la altar, un străin întrerupe ceremonia, declarând: 
„Domnul Rochester are o soţie în viață". 

Universul lui Jane se sfărâma. Femeia ascunsă la mansarda conacului Rochester este soția lui legitimă, 

„nebuna, reaua şi abrutizata" Bertha Mason, vlăstarul otrăvit a trei generaţii de femei nebune, ca să 
nu mai vorbim de faptul că erau de neam străin. Jane a evitat în ultimul moment să facă din Rochester 
un bigam. Ba mai rău, „omul acela aproape că m-a transformat în amanta lui: trebuie să fiu de piatră 
faţă de el", se jură ea. 

Disperat, o imploră pe Jane să meargă cu el în sudul Franţei, ca să trăiască în calitate de soţ şi soţie. 

„Nu te teme că am vrut să te ispitesc, ca să te fac amanta mea", insistă el. Pentru a o convinge, 
Rochester îi descrie amantele care au urmat după Celine Varens: Giacinta, o italiancă „violentă şi lipsită 
de principii", şi Clara, o nemţoaică „voinică, fără minte şi neimpresionabilă”. „Am dus o viaţă josnică. Aţi 
face o amantă este aproape la fel de rău ca a cumpăra o sclavă: ambele sunt adesea, prin firea lor, dar 
şi prin poziţie, inferioare... Nici nu vreau să-mi amintesc de vremurile petrecute alături de Celine, Giacinta 
şi Clara." 

Pentru a nu cădea în ispita de a deveni amanta englezoiacă a lui Rochester, Jane fuge la ţară. Rătăceşte 
fără bani, îngheţată şi aproape moartă de foame, până când, în cele din urmă, întâlneşte două călugăriţe 
devotate şi pe fratele lor, un fanatic religios, St. John Rivers. După ce o repun pe picioare pe Jane, fraţii 
îi asigură un trai modest, dar onorabil, ca profesoară pentru copiii de la ţară. Uneori Jane regretă ce a 
pierdut: „viaţa în Franţa, ca amantă a lui Rochester; înnebunită de dragoste jumătate din timp... sclavă într- 
un paradis prostesc, la Marsilia”. 

Viaţa simplă a lui Jane se complică printr-o cerere în căsătorie din partea lui St. John, care îi propune 
să-l însoţească în India, unde el urma să plece ca misionar. Jane nu îl iubeşte şi ştie că el o vede doar ca 
pe o tovarăşă de viaţă. În timp ce încearcă să ajungă la o decizie, află că un unchi necunoscut a murit, 
lăsîndui o avere. Devenind brusc independentă, Jane se grăbeşte să-l regăsească pe Rochester, cu care 
acum se poate împrieteni fără să devină amanta lui. 

Între timp Rochester a ajuns un om nenorocit. Soţia lui nebună a dat foc conacului şi a murit în incendiu. 
Rochester a supravieţuit, cu arsuri grave şi orb, dar rămânând la fel de îndrăgostit de Jane ca şi ea de 
el. 
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„Jane, vrei să te căsătoreşti cu mine?" o întreabă el încet. „Da, domnule", îi răspunde ea cu inima 
plină de bucurie. 

Voința de fier a lui Jane şi tăria ei de caracter, susținută prin câteva intrigi bine gândite, o salvează de 
la josnicia statutului de amantă. Numai în cadrul căsătoriei, ne spune Charlotte Bronte, Jane se poate bucura 
pe deplin de forţa magnetică a atracției reciproce care există între ea şi Rochester. 


Hester Prynne 


Nathaniel Hawthorne 


Din primul moment în care a păşit în literatura americană, renegata puritană Hester Prynne a fost 
simbolul sfidării sexuale şi al adulterului. Americanul Nathaniel Hawthorne îşi situează romanul despre 
vinovăţie şi răscumpărare, The Scarlet Letter (Litera stacojie), în teocraţia puritană din Bostonul 
secolului al XVII-lea, când adulterul era un păcat de neiertat. 

Romanul ne-o prezintă pe Hester, în timp ce iese din închisoarea colonială, unde a fost deţinută pentru 
că a comis adulter. Hester este o englezoaică imigrantă al cărei soţ nu a ajuns încă în America. Graviditatea 
şi naşterea fiicei ei au dovedit că a avut o relaţie extraconjugală. În plus, a refuzat cu încăpățânare să 
dezvăluie identitatea amantului său. 

Hester este descrisă ca o femeie extrem de frumoasă. Este înaltă şi bine făcută, cu un păr des şi negru 
„atât de strălucitor, încât razele soarelui se reflectau în el". Este elegantă şi grațioasă, o femeie demnă, care 
pare neatinsă de greutăţile prin care trece. Sub privirile dezaprobatoare ale concetăţenilor săi, Hester 
îşi poartă pruncul, pe Pearl, la eşafod, unde, în locul pedepsei cu moartea, este condamnată să stea trei 
ore expusă oprobriului public. 

În afară de expunerea la stâlpul infamiei, judecătorii au decretat că ea să poarte toată viaţa litera „A" 
pe piept, ca simbol al crimei sale. Dar Hester îşi coase pe haine o literă stacojie atât de uimitoare, brodată 
atât de frumos, încât mai degrabă o scoate în evidenţă în comunitate, în loc să fie un simbol ruşinos. 

Spectatoarele de gen feminin sunt înfuriate: „Femeia aceasta ne-a acoperit de ruşine pe noi toate şi 
ar trebui să moară", decretează cea mai urâtă şi mai nemiloasă dintre matroane. Un preot, reverendul 
Arthur Dimmespale, o îndeamnă pe Hester: „Dezvăluie numele celui care a fost părtaş cu tine la această 
crimă şi care îţi va împărtăşi suferinţa!" „Niciodată!" strigă Hester. „Voi îndura eu şi chinul lui, pe lângă 
al meu!" Reverendul Dimmesdale exclamă cu admiraţie: „Ce putere extraordinară şi ce inimă generoasă 
are această femeie!" 

După umilirea ei publică, Hester se întoarce în închisoare. Când micuța Pearl se îmbolnăvește, 
autorităţile cheamă un doctor, Este chiar Roger Chillingworth, cocoşatul pe care Hester îl recunoscuse 
mai devreme în nulțime, soţul neiubit ce ajunsese, în fine, în Lumea Nouă. 

Chillingworth, demn de numele său, o ceartă pe Hester, dar îşi asumă propriul rol în această tragedie, 
căci situaţia ei nu poate fi altfel denumită. „Din clipa în care am coborât împreună treptele bisericii vechi 
ca soţ şi soţie, am avut în faţa ochilor, gravată cu foc, litera asta stacojie, la capătul drumului nostru!" 
declară el. 

Hester exclamă: „Am fost sinceră cu tine. Nu te-am iubit şi nici nu i-am prefăcut că te iubesc”. 
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Chillingworth nu contestă acest lucru, dar îi spune că a tânjit mult timp să poată aprinde în ea aceeaşi 
pasiune care îl înflăcărează pe el. Chiar dacă ea I-a înşelat cu alt bărbat, spune el, „prima greşeală a fost 
a mea, căci am trădat tinereţea ta, impunîndu-ţi o relaţie falsă cu bătrâneţea mea... între tine şi mine, balanţa 
stă în dezechilibru”. 

În ciuda înţelegerii de care dă dovadă soţul ei, Hester refuză să îi dezvăluie numele iubitului secret. 
Chilingworth se jură să îl găsească şi să îl pună la zid. Între timp, îi cere lui Hester să se jure că nu 
va divulga identitatea soţului ei. Peste şapte ani, Hester este eliberată din închisoare, fără să se fi căit 
vreodată pentru iubirea ei interzisă. Chiar visează la bărbatul „de care se simţea legată în secret”. 
Hester devine croitoreasa cea mai pricepută şi mai căutată din colonie. Donează hrană şi mâncare săracilor 
şi le consolează pe femeile nevoiaşe. 

Marea vulnerabilitate a lui Hester este copilul. Concetăţenii ei se întreabă dacă unei păcătoase ca ea 
i se poate permite să îşi crească singură copilul. Hester lansează un apel fierbinte părintelui Dimmesdale, 
care intervine în favoarea ei pe lângă autoritățile coloniale. Pearl rămâne cu mama ei. 

Între timp, Chillingworth îl identifică pe amantul lui Hester chiar în persoana celibatarului şi de acum 
suferindu-l Dimmesdale. „Acest barbat, deşi pare atât de spiritualizat, a moştenit de la părinţii lui instincte 
puternice", meditează el. „Să mai facem niscai cercetări în această direcţie." Hester nu-l poate opri, aşa 
că Chillingworth, pretextând sănătatea şubredă a lui Dimmesdale, se mută la el acasă, devenind doctorul 
lui personal. 

Într-o zi, Hester se întâlneşte cu Dimmesdale în pădure. El îi spune că este disperat de păcătoşenia 
lui şi declară că litera stacojie, pe care ea o poartă, reprezintă o uşurare în comparaţie cu ruşinea lui 
ascunsă. Hester îi răspunde că ruşinea lui nu este atât de secretă, căci a ajuns să fie cunoscută de un om care 
locuieşte sub acelaşi acoperiş cu el. Dimmesdale se îngrozeşte. „Răzbunarea acestui om a fost mai 
întunecată decât păcatul meu", spune el cu amărăciune. „A încălcat cu sânge rece dreptul sacru al 
inimii la propriile ei secrete. Noi doi nu am făcut niciodată asta, Hester!" 

„Niciodată, e drept!" îl aprobă Hester. „Ceea ce am făcut noi a fost un lucru sacru. Aşa am simţit! Aşa 
ne-am mărturisit unul altuia!" După această subliniere a legăturii intense dintre cei doi, Hester îl convinge 
pe Dimmesdale să fugă în Europa împreună cu ea şi să scape astfel de vigilenta ticăloasă a lui Chillingworth. 

„Viitorul e promiţător pentru noi. Ne aşteaptă fericirea de care trebuie să ne bucurăm! Ne aşteaptă 
binele pe care îl vom face!" Pregătinduse pentru noua lor viaţa împreună, Hester îşi smulge litera stacojie. 

În marea finală a romanului, Dimmesdale demontează schema infamă, iar Hester şi fiica lor, Pearl, i 
se alătură. Prin această predare finală și tardivă justiției puritane, Dimmesdale a distrus puterea lui 
Chillingworth asupra lui. „Dacă ai fi căutat tot pământul”, se plânge frustratul Chillingworth, „nu ar fi fost 
loc ... nai fi putut să scapi de mine cu excepţia acestui esafod!” 

Sub privirile puritanilor, Dimmesdale îşi sărută fiica şi îşi ia adio de la amantă. „Nu ne vom mai 
întâlni?" şopteşte ea. „Nu vom fi împreună în viaţa de apoi? Cu siguranţă ne-am răscumpărat reciproc 
cu suferinţa îndurată!" 

Dimmesdale moare, iar Chillingworth îl urmează în curînd pe lumea cealaltă. Hester devine înţeleaptă 
coloniei, promiţîndu-le femeilor nefericite din cauza „pasiunii rănite, irosite, sau rătăcite şi păcătoase”, 
că, într-un viitor paradis terestru, relaţiile dintre bărbaţi şi femei vor avea la bază „fericirea reciprocă”. 

Hester moare la adânci bătrâneţi, alăturîndu-i-se lui Dimmesdale sub aceeaşi piatră tombală, deşi 
rămăşiţele sale pământeşti stau puţin mai încolo faţă de ale lui, „de parcă țarina fiecăruia dintre cei doi 
adormiţi într-u Domnul nu ar avea dreptul să se amestece". Chiar şi în moarte, ei se conduc după regulile 
rigide ale vieţii lor. 

„Ca o mare lecţie morală, acest roman va depăşi prin influenţa lui toate predicile care s-au rostit 
vreodată împotriva păcatului... «Litera stacojie» a fost scrisă ca învăţătură”, scria publicaţia Boston 
Transcript în martie 1850. Dar ce au reținut contemporanii lui Hawthorne din acest roman moralizator de 
succes? 
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La vremea aceea, când iubirea romantică devenea un motiv de căsătorie din ce în ce mai prețuit, 
Hawthorne a făcut-o pe Hester spectaculos de frumoasă, împovărînd-o cu un soţ diform, care o 
abandonează pe un tărâm străin şi ostil. Chiar şi aşa, când ea cedează pasiunii sale pentru un preot tânăr, 
pedeapsa este, în mod necesar, una pe viaţă. 

Dar cu siguranţă că cititorii au savurat nu numai povestea lui Hester. Unii dintre ei trebuie să fi admirat 
felul în care Hester şi-a înfruntat soarta de dragul unui bărbat pe care I-a iubit până la moarte. Iubirea 
romantică durează o veşnicie, ar fi putut deduce cititorii. Aţi face un amant, a deveni amantă este un păcat 
şi în acelaşi timp o greşeală, însă iubirea Adevărată creează propriile sale reguli, chiar dacă societatea 
impune altele, mai dure. În paginile acestui roman cititorii au descoperit semnificaţia pasiunii profunde 
dintre Hester şi Arthur, precum şi a unei puternice legături erotice. 

În mod surprinzător, Hawthorne îi permite lui Hester să îşi crească vlăstarul iubirii, deşi, pentru a 
conferi autenticitate narațiunii, o obligă să-l cedeze în faţa autorităților ca Pearl să nu îi fie luată, deşi 
toţi o consideră drept o mamă inaptă. Intervenţia oportună a lui Dimmesdale salvează situaţia, iar Hester 
nu mai este niciodată în pericol să îşi piardă fiica. 

Aşadar, Litera stacojie oferă lecţii total discrepante: că iubirea ilicită, indiferent de circumstanţe, este 
greşită şi trebuie sever pedepsită; dar şi că iubirea ilicită poate fi mai puternică decât legile şi căsătoria; 
de asemenea, virtutea şi păcatul nu sunt atât de opuse cum par la prima vedere, adesea amestecîndu-se în 
mod straniu. Nu e de mirare că femeile se strecurau în căsuţa lui Hester pentru a se sfătui cu ea despre 
problemele lor de inimă: cine să le înţeleagă şi să le îndrume mai bine decât ea? 

Hester Prynne este întruchiparea sexualităţii, dar nu şi a depravării. Ea se dăruieşte unui alt bărbat decât 
soţul ei pentru că pune mai presus iubirea decât datoria. În ciuda blamului social, nu regretă niciodată 
decizia să. Un critic literar din secolul al XIX-lea, Anthony Trollope, observă: „Nu e nici urmă de necuviinţă 
în iubirea lor, deşi aceasta este profund păcătoasă”. Adulterul lui Hester este rezultatul unei iubiri atât 
de profunde, iar noblețea şi tăria ei de caracter contrastează într-o asemenea măsură cu sentimentele 
societăţii puritane cu vederi înguste, încât rolul ei de amantă devine ambiguu din punct de vedere moral. 
În cele din urmă, ea îşi pierde doar iubitul, nu şi iubirea, câştigând în schimb respectul multora şi 
devenind îngerul păzitor al femeilor nefericite. 


Emma Bovary 


Gustave Flaubert 


Câţiva ani mai târziu, Emma Bovary, eroina romanului lui Gustave Flaubert, Madame Bovary, publicat 
în 1857, a cărui acţiune se petrece în Normandia anilor 1830-1840, adaugă la galeria portretelor de amante 
literare încă un model: pe rătăcita soție-amantă. Ca şi Hester, Emma este atât de atrăgătoare, încât criticul 
literar Harold Bloom o situează „printre cele mai senzuale dintre fiinţele fictive”. După ce a lucrat o vreme 
la roman, Flaubert ia scris amantei sale, Louise Colet: „Am fost atât de prins, exclamam atât de tare şi eram 
atât de impresionat de încercările prin care trecea mica mea Bovary... (încât) mă simţeam ca un bărbat care 
a făcut prea mult sex: mă încerca un fel de oboseală fericită”. 

În roman, Emma Bovary, fiica de treisprezece ani a unui fermier prosper, intră la mănăstire, ceea ce 
îi va influenţa în mod dramatic viziunea despre viață. Emma iubeşte misterul, drama şi simbolurile 
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mănăstirii. Se delectează cu splendoarea vitraliilor, cu metafora cvasi-erotică a lui Christos ca Mire al 
Bisericii, cu mirosul de tămâie şi cu vederea florilor de la altar. De asemenea, este foarte impresionată de 
o bătrână care lucrează la mănăstire ca spălătoreasă, o fostă aristocrată ruinată de Revoluţia Franceză. 
Doamna aceasta le cântă elevelor melodii de dragoste din secolul al XVIII-lea, le spune poveşti despre 
viaţa de la curte, împrumutîndu-le romane de dragoste interzise, cu amante şi amanți, „inimi frânte, 
jurăminte, suspine, lacrimi şi săruturi, plimbări cu barca la lumina lunii şi privighetori în tufişuri". Emma 
este în mod deosebit impresionată de toţi acesşti eroi, masculini, care erau „curajoşi ca leii, blânzi ca 
nişte căprioare, incredibil de virtuoşi şi mereu îmbrăcaţi frumos, vărsând lacrimi fierbinţi de fiecare 
dată". Emma nutreşte o profundă admiraţie şi pentru Ludovic al XIV-lea şi amanta lui, Louise de La 
Valliere, precum şi pentru Heloise, amanta filozoflui francez Abelard. 

Emma părăseşte mănăstirea câţiva ani mai târziu, întîlnindu-şi viitorul soţ, pe Charles Bovary, un 
doctor, care pe vremea aceea avea o căsnicie nefericită cu o văduvă mai vârstnică. Charles este fermecat 
de femeia vioaie şi tânără, cu ochi negri care îi susțineau privirea, cu păr negru, strălucitor, şi o siluetă 
care avea să stârnească şi altor bărbaţi admiraţia. În scurt timp, el se îndrăgosteşte de ea, soţia lui acră şi 
geloasă moare, iar Emma şi tatăl ei acceptă încântați cererea lui în căsătorie. 

De la bun început, căsătoria a dezamăgit-o pe Emma. Ea se aştepta la o iubire romantică de genul celei 
despre care citise, dar, deşi Charles o adoră, nu e nici pe departe bărbatul viselor ei. Aceasta include 
şi aspectul sexual; în noaptea nunţii ea nu este emoţionată de pierderea virginității. Viaţa rurală de zi cu 
zi îl farmecă pe Charles şi o dezamăgeşte pe Emma. Ea visează la locuri exotice, cu lămii şi cascade, 
sau cu munţi trişti şi mlaştini. Numai astfel de locuri le-ar putea alimenta o pasiune înflăcărată, crede 
Emma. Ea încearcă să recite poeme la lumina lunii, dar, fără rezultat. 

Insatisfacţia ei creşte. Cumpără o hartă a Parisului şi visează cu ochii deschişi. Tânjeşte să călătorească, 
să se întoarcă la mănăstire, îşi doreşte să moară, să locuiască la Paris. Emma este atât de însetată de 
companie, încât până şi „buştenii din şemineu şi pendulul ceasului" păreau nişte confidenți posibili; îşi 
deschide inima în faţa ogarului ei italian. 

În cele din urmă, ca reacţie la tristeţea Emmei, care alterna cu isteria, Charles se mută cu familia în 
alt oraş. Acolo, Emma îi naşte o fiică, pe Jerthe. După ce o trimite pe Berthe să locuiască la o doică, 
Emma începe un flirt nevinovat cu Leon, un tânăr funcţionar. 

Leon se mută pentru a-şi continua studiile. Curînd, Emma stârneşte admiraţia lui Rodolphe Boulanger, 
un proprietar de pământ bogat şi un desfrînat care o consideră drept o femeie frumoasă „care se zbate 
ca peştele pe uscat după iubire." Rodolphe este sigur că o poate atrage în patul său, făcîndu-şi-o amantă. 
Dar „cum să mă descotorosesc de ea mai departe?” se întreabă el. 

Emma nu este tot atât de uşor de sedus pe cât îşi imaginase Rodolphe. El contracarează obiecțiile 
morale cu declaraţii măreţe despre banalitatea convenției, pe care o pune în opoziţie cu splendoarea 
moralității eterne, potrivit căreia pasiunea este cel mai frumos lucru din lume. În scurt timp, indiferența 
ei dispăru şi, plângând şi ascunzîndu-şi faţa, i se dărui lui”. După aceea, Emma repetă bucuroasă: „Am un 
amant! Am un amant!" Cum devenise amantă, devenise una dintre figurile interesante despre care citise 
mereu, încă de pe vremea studiilor la mănăstire. „Iubirea, atât de mult timp reprimată, izvora acum cu 
bucurie nețărmurită. O savură fără remuşcări, fără teamă, fără nelinişte." 

Cu toate acestea, fericirea inițială a Emmei e de scurtă durată. Obişnuieşte să vină la Rodolphe 
pe nepusă masă, până când acesta o previne că îşi riscă reputaţia. Pe Emma nu o impresionează acest 
lucru. Devine atât de sentimentală, încât Rodolphe începe să se plictisească de ea. 

O îndurerează pierderea iluziilor ei romantice. În fiecare stadiu al vieţii sale, „ca fecioară, ca soţie, 
ca amantă", îşi vede visele distruse. Încearcă să îşi revigoreze căsnicia propunîndu-şi să îl transforme 
pe Charles într-un doctor celebru (şi, deci, bogat şi respectat), îl încurajază să facă o operaţie periculoasă 
şi complicată pentru a îndrepta un picior strâmb. Operația, încheiată cu un eşec de proporţii, o înfurie 
pe Emma, determinînd-o să se arunce cu şi mai multă ardoare în braţele lui Rodolphe. 
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De fapt, cu cât îl iubeşte pe Rodolphe mai mult, cu atât îl detestă pe Charles. Ei i se pare că trupul 
lui Rodolphe este puternic fără să fie grosolan, raţiunea lui este rece, dar pasiunea, fierbinte. Adorîndu- 
1, Emma se consideră dezirabilă, „o curtezană în aşteptarea prinţului ei". 

Emma se dedică tot mai mult intrigilor complicate pentru a-şi menţine idila în limitele respectabilității 
mariajului ei de paradă. Costurile nu sunt doar emoționale şi morale, ci şi materiale. Căci are de a face 
cu un negustor necinstit, care îi furnizează toate obiectele necesare: haine superbe şi accesorii, daruri 
(nedorite) pentru iubitul ei şi orice altceva îi vine în minte. Astfel, începe să facă datorii considerabile. 
În mod conştient şi fără scrupule, risipește şi moştenirea lui Charles, pentru a-şi satisface nevoia de lux 
şi confort, achiziţionând toate accesoriile fericirii pe care o trăieşte doar în planul imaginaţiei. 

Trec patru ani, timp în care depresia Emmei se adânceşte. În cele din urmă, îl imploră pe Rodolphe 
să fugă cu ea în altă ţară. „Eşti totul pentru mine", declară ea. „Iar eu voi fi totul pentru tine: familia ta, 
ţara ta; voi avea grijă de tine, te voi iubi.". Îngrozit de aşteptările grandioase pe care le are Emma de la 
relaţia lor amoroasă, Rodolphe pretinde că e de acord cu planul ei, dar în secret se pregăteşte să se despartă 
de ea. 

„Şi ce amantă drăguță a fost!" îşi spune el. Scotocind printr-o cutie în care păstra amintiri de la 
amantele lui, abia dacă mai poate să facă o deosebire între ele. Apoi se aşază şi îi scrie Emmei o scrisoare 
de adio. 

„Nu te voi uita niciodată", scrie el, „dar pasiunea noastră se va stinge mai devreme sau mai târziu, 
inevitabil, aşa e viaţa." După ce meditează îndelung, semnează: „Prietenul tău”. 

Suferinţa Emmei din cauza dezertării lui Rodolphe este teribilă şi trebuie să o îndure în tăcere. Găseşte 
alinare în religie şi visează să devină o sfântă. Se dedică operelor de caritate. La o reprezentaţie cu Lucia 
di Lammermoor, unde Charles a dus-o în sepranţa că se va mai înviora, familia Bovary se întâlneşte cu 
tânărul Leon, care şi-a terminat studiile şi lucrează acum într-un birou. 

Emma îşi redescoperă un scop în viaţă. Leon o iubeşte fără rezerve. Emma se aruncă în această relație 
la fel cum a făcut şi data trecută. ÎL bate la cap pe Charles să-i plătească lecții săptămânale de pian, care 
îi servesc drept alibi pentru întâlnirile sale cu Leon, într-o cameră specială de hotel la care se referă ca 
la căminul fericirii lor eterne. El o adoră; nu este ea elegantă şi rafinată, o „lady, şi, pe deasupra, şi 
căsătorită? Pe scurt, tot ceea ce ar trebui să fie o amantă?" 

Uneori, Emma îşi face griji la gândul că Leon se va despărţi de ea pentru a se căsători cu altcineva. 
Deşi este fericită, încă mai visează să evadeze la Paris. Niciodată nu e mulţumită cu ce are şi cumpără 
tot mai multe mărfuri de la negustor, îl sună pe Leon la birou ca să îl cheme la întâlnire. În ciuda 
obiecţiilor formulate de şeful acestuia. Leon e încă prea prins ca să respingă propunerile ei. De fapt, 
„el devenea amanta ei într-un grad mai mare decât ea era amanta lui. Cuvintele şi sărutările ei dulci îi 
topeau sufletul. Depravarea ei era atât de profundă şi atât de disimulată, încât devenise intangibilă: unde 
putuse să înveţe asta?" 

Dar Emma, ca şi Rodolphe, cu greu rămâne la fel de îndrăgostită ca la început. Speriată de absenţa 
pasiunii, se aruncă în braţele iubitului cu şi mai mare frenezie. E rapace pe plan sexual, îşi rupe hainele 
şi îşi lipeşte tremurând corpul de cel al lui Leon. Fervoarea şi posesivitatea ei îl îngriorează. Şeful îl 
avertizează cu privire la ea. Oricum, dragostea lor începe să pălească. Chiar şi Emma îşi dă seama că 
adulterul este la fel de banal ca şi căsătoria. 

Între timp, negustorul îşi cere înapoi sumele exorbitante cu care o creditase. Înnebunită, încearcă să 
se împrumute de pretutindeni, pentru a-l tempera. Merge până într-acolo, încât îl îndeamnă pe Leon 
să delapideze bani pentru a o salva, dar el refuză. Când un notar bogat îi cere favoruri sexuale în 
schimbul banilor, ea îl respinge furioasă: „Sunt demnă de milă, dar nu sunt de vânzare!" strigă ea. 

Ultima ei rugăminte se adresează lui Rodolphe, pe care nu îl văzuse de ani de zile. Şi el o refuză. 
Cu toate speranţele năruite, îşi dă seama că ea şi Charles sunt ruinaţi, înghite arsenic şi îndură o moarte 
chinuitoare, fără să-i dezvăluie lui Charles numele otrăvii, pentru a primi de la el antidotul. Pe moarte, 
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Emma vede în ochii soţului ei „o dragoste pe care nu o bănuise ficiodată"”. Emma cere o oglindă, îşi 
priveşte imaginea şi plânge. 

Ceea ce vede este imaginea risipei: frumuseţe irosită pe amanți nedemni, căsătorie irosită cu un soţ 
lipsit de sensibilitate, maternitate irosită prin naşterea unei fete care va îndura aceleaşi constrângeri ca 
şi ea, o inimă romantică incapabilă de împlinire, emoţii devastatoare fără nici o supapă întru ele, pasiuni 
devoratoare nepotrivite cu contextul provincial în care fost condamnată să trăiască. 

Emma este prezentată drept o femeie inteligentă, destul de bine educată şi conştientă de rolul său 
în societate. Este conştientă de blestemul femeilor de a trăi o viaţă care se reduce la casă şi soţ, dar 
presupune, în mod greşit, că mariajul reprezintă contextul potrivit pentru iubirea romantică, despre care 
cărţile ei spun că o va captiva pentru totdeauna. Când este dezamăgită de această fantezie, Emma caută 
alte căi, şi alţi bărbaţi, care să-i ofere satisfacţie. 

Dar ce ar fi de spus în privinţa moralității? Oare minciunile Emmei şi intrigile ei complicate, strigătele 
ei de mirare „Am un amant!" nu sunt expresiile imoralităţii, menite să facă din ea o desfrânată care 
nu respectă principiile societăţii şi idealurile religiei? Oribila ei sinucidere nu este o pedeapsă pentru 
păcatul cărnii? Cu siguranţă asta sugerează Flaubert, chiar şi arunci când leagă decăderea Emmei de 
problemele ei financiare. Tot ceea ce a prețuit a fost iubirea, cei patru ani petrecuţi ca amantă a lui Rodolphe 
şi, mai târziu, a lui Leon. În această ecuaţie, soţul ei îndatoritor (chiar dacă plicticos) şi fiica nevinovată, 
căsătoria şi maternitatea nu contează nici un pic. Flaubert (care, în timpul muncii îndelungate la acest 
roman s-a despărţit de Louise Colet, propria sa amantă) o ucide pe Emma. Altfel, riscă să fie acuzat că trece 
cu vederea imoralitatea ei şi că sugerează faptul că o amantă adulteră ar putea prospera, ca să nu mai 
vorbim de supravieţuire. 

Aceasta nu este o presupunere. Când romanul Madame Bovary a fost publicat prima datăm, în 1856, 
în foileton în Revue de Paris, Flaubert şi revista au fost în mod oficial acuzaţi că atentează la moralitatea 
publică. Flaubert a câştigat procesul, invocând drept argument faptul că însăşi moartea Emmei dovedeşte 
că romanul lui susţine standardele morale, facîndu-şi eroina să îndure consecinţele păcatului ei. 

Dar, aşa cum intenţionase Flaubert, milioane de cititori obişnuiţi au preluat din povestea Emmei ceva 
mai mult decât finalul nefericit. Ei îşi amintesc de intensitatea pasiunilor ei: extazul religios, dragostea 
pătimaşă pentru amanții ei, precum şi formele negative de pasiune, cum ar fi disprețul şi ura faţă de soţul 
ei. Cititorii privesc cu simpatie încercările ei de a-l iubi pe stângaciul şi amabilul Charles şi frustrările 
ei de femeie ce nu se poate adapta la normele rigide ale societăţii. 

Poetul francez Charles Baudelaire legitima astfel căutările permanente ale Emmei şi refuzul ei de a 
se ocupa de orice altceva, în afara problemelor sentimentale: „Această femeie este cu adevărat măreaţă şi, 
mai presus de orice, demnă de milă. Toate femeile intelectuale îi vor fi recunoscătoare (lui Flaubert) 
pentru că a ridicat femeia la un nivel atât de înalt atât de departe de animalicul pur şi atât de aproape de 
bărbatul ideal atribuindu-i acel amestec de calcul rece şi reverie care defineşte o ființă Perfectă.". În 
viziunea lui Baudelaire, nu e de mirare că Emma îşi sacrifică atât de uşor valorile morale pentru a deveni 
amanta lui Rodolphe şi apoi îşi face iluzii în privinţa acestei relaţii. 

Cei mai mulţi cititori nu o exonerează pe Emma de vina ei, aşa cum face Baudelaire. Ei o văd ca 
o metaforă a lipsei de suflet şi a burgheziei lacome, precum şi ca pe întruchiparea unei femei care 
subminează valorile societăţii ei, introducând pasiunea ca pe o clauză de forţă majoră în viaţa ei neîmplinită 
şi devenind astfel amanta (sau concubină, după cum se exprimă ea) celor doi bărbaţi pe care îi iubeşte, 
dar cu care nu este căsătorită. 


Anna Karenina 

Anna Karenina, personajul romanului cu acelaşi titlu al lui Lev Tolstoi, publicat în 1877, domină 
literatura ca una dintre cele mai fascinante şi tragice femei decăzute. Acţiunea romanului se petrece în 
Sankt Petersburgul anilor 1870, iar personajele principale sunt aristocrați ruşi. Cu propoziţia de început, 
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„Toate familiile fericite seamănă între ele; fiecare familie năpăstuită de soartă este nefericită în propriul 
fel", Tolstoi ne introduce în universul familiei lui Stiva, a cărui soţie, Dolly, tocmai a descoperit că el 
avusese o relație cu guvernanta franceză a copiilor. Anna, cumnata lui Dolly şi soţia supusă a lui Alexei 
Alexandrovici Karenin, un funcţionar influent, se grăbeşte să medieze conflictul şi reuşeşte să salveze 
mariajul fratelui ei. 


Lev Tolstoi 
La scurt timp după aceea, superba Anna îl întâlneşte pe contele Alexei Kirilici Vronski, un ofiţer 


necăsătorit. Brusc, începe să îşi vadă soţul cu alţi ochi, mai critici de exemplu, descoperă pentru prima 
dată că urechile lui se iţesc într-un fel straniu pe lângă cap şi visează cu ochii deschişi la frumosul şi 
curajosul Vronski. 

Vronski crede că „este nobil ca un bărbat să urmărească o femeie căsătorită şi să mizeze cu propria 
lui viaţă pentru a o împinge spre adulter." În mod inevitabil, el şi Anna se abandonează unei pasiuni 
mistuitoare. Aventurile extraconjugale nu erau deloc neobişnuite în sânul aristocrației ruse din secolul 
al XIXlea. Şi la ei cele mai multe căsătorii erau de convenienţă, însă Anna şi Vronski nu se mulţumesc 
doar cu un simplu interludiu de plăcere. Ei tânjesc după marea pasiune, după devotament şi acceptare 
social. 

Cu toate acestea, Anna refuză să ceară divorţul, care i-ar fi permis cuplului să îşi oficializeze relaţia, 
deoarece legea ar acorda automat soţului custodia exclusivă asupra fiului ei. În același timp, însă, ea nu 
îşi poate controla emoţiile, iar când soţul bănuitor o chestionează, îi răspunde cu sinceritate necugetată, 
mărturisindu-i că are un amant. Mai adaugă:, îl iubesc, sunt amanta lui, nu te mai pot suferi, mie frică de 
tine şi te urăsc”. 

Karenin, presupunând că Anna se va căi în cele din urmă, se poartă admirabil. El decide că mariajul 
lor va continua de formă, urmând ca timpul să vindece toate rănile. Dar Anna, disperată că îl va pierde 
pe Vronski, refuză compromisul, îşi reaminteşte: „Mi-a zdrobit viaţa timp de opt ani, a distrus tot ce trăia 
în mine. Nu s-a gândit niciodată că eu eram o femeie vie, care avea nevoie de dragoste... Oare nu am 
încercat din răsputeri să găsesc ceva care să dea sens vieţii mele? Nu m-am străduit să îl iubesc, să îmi 
iubesc fiul, când nu îl puteam iubi pe soţul meu?... Dumnezeu m-a făcut ca să iubesc şi să trăiesc." 
Vronski, la fel de îndrăgostit, este de aceeaşi părere, mai ales când Anna îi spune că este gravidă cu copilul 
lui. 

După o serie de complicaţii, Anna îşi părăseşte soţul şi fiul, iar Vronski renunță la cariera militară. 
Călătoresc împreună prin Europa, până când li se naşte fiica; întoarcerea în Rusia îi readuce la realitate. 
Prietenii şi rudele îl primesc călduros pe Vronski, dar o ostracizează pe Anna. Ea este distrusă. Prima 
ei reacție este să forțeze notă şi să îşi facă apariţia la evenimentele sociale, ca şi cum statutul ei nu s- 
ar fi schimbat. 

Vronski este deopotrivă întristat şi îngrozit. El gândeşte, fără a îndrăzni să îi spună, că „aţi face apariția 
la teatru înseamnă nu numai aţi recunoaşte statutul de femeie decăzută, ci şi a arunca mănuşa societăţii, 
adică a te izola de societate pentru totdeauna". Rezultatul este dezastruos. În curînd, ea şi Vronski, împreună 
cu fiica lor, se mută la moşia lui de la ţară. 

Pentru o vreme, Anna este fericită: „Mi s-a întâmplat ceva magic", se destăinuie ea cumnatei sale, 
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Dolly, una dintre puţinele persoane care mai păstrează legătura cu ea. „Am trecut prin momente cumplite, 
iar acum, de ceva timp, mai ales de când am venit aici, sunt foarte fericită!" 

Fericirea ei se erodează rapid. Nu are voie să îşi vadă fiul şi nu este în stare să îşi iubească fiica. Aceasta, 
conform legislaţiei ruseşti, se numeşte Karenina şi încă se află sub controlul soţului, de care Anna nu 
a divorţat. Vronski este îngrijorat fiindcă, atâta timp cât ei nu sunt căsătoriţi, toţi copiii care li se vor 
naşte vor fi din punct de vedere legal ai lui Karenin. O îndeamnă pe Anna să divorțeze, iar ea acceptă 
împotriva voinţei sale. 

Între timp, citeşte mult, fiind partenera lui Vronski şi pe plan intelectual. Dar în izolarea şi singurătatea 
ei, are pretenţia că el să-i dedice ei întreaga sa viaţă. Cu cât mai pretențioasă devine ea, cu atât mai mare 
este răceala lui. Îngrozită de perspectiva de a-l pierde, apelează la şiretlicuri, scene de isterie şi acuzaţii 
nefondate. Odată, într-un moment de luciditate năucitoare, ea înţelege că se autodistruge. „Iubirea mea 
devine tot mai pătimaşă şi egoist, în timp ce a lui e pe moarte, şi de aceea ne îndepărtăm", meditează ea. 

„El e totul pentru mine şi vreau din ce în ce mai mult ca el să mi se dăruiască fără rezerve... Dacă 
aş putea fi orice altceva decât o amantă împătimită după mângâierile lui; dar nu pot şi nu vreau să fiu 
altfel. Şi această dorinţă stârneşte aversiunea lui, iar el îmi provoacă furie... Nu mă mai iubeşte de mult. 
Şi acolo unde se sfârşeşte dragostea, începe ura." 

În aceeaşi zi, în timp ce se afla la gară, Anna se hotărăşte să se arunce sub roţile trenului ca „să 
îl pedepsească şi să scape de toată lumea şi de ea însăşi”. În ultima clipă, în timp ce îngenunchea pe şină, 
o cuprinde o speranță nemăsurată şi încearcă să se ridice. Dar e prea târziu. Câteva clipe mai târziu, 
gigantul de metal o zdrobeşte, „enorm şi nemilos", curmîndu-i viaţa. Mama îndurerată a lui Vronski 
crede că este „un sfârşit potrivit pentru o astfel de femeie. Până şi moartea pe care a ales-o a fost vulgară”. 

Preţuind dragostea mai presus de maternitate şi dorinţa mai presus de căsătorie, Anna Karenina face 
mai mult decât să-şi abandoneze soţul şi fiul. Totodată, ea sfidează societatea rusă şi dispreţuieşte 
standardele morale după care se ghidează aristocrația. Făcând toate acestea de dragul unei iubiri despre 
care crede că dă sens vieţii sale, Anna simbolizează un întreg eşalon de europence privilegiate ale 
secolului al XIXlea, a căror inteligenţă era subevaluată şi a căror creativitate era sufocată, aşa că nu le 
mai rămânea decât plictiseala vieţii din mariajele de convenienţă, în care aveau o poziţie deopotrivă 
subordonată şi vulnerabilă. La început, Tolstoi şi-a intitulat romanul Două căsătorii, şi, într-adevăr, 
mariajul familiei Karenin este temă centrală. 

Poate pentru a sublinia deznădejdea situaţiei ei, Tolstoi nici măcar nu rezervă Annei amantul la care 
ea s-ar fi aşteptat. Anna trebuie să se mulțumească cu Vronski, necăsătorit, chipeş, bogat, admirat şi 
admirabil din multe puncte de vedere, loial, devotat şi, aproape până la final, la fel de îndrăgostit de ea, 
pe cât este şi ea de el. Însă nici măcar Vronski nu o poate proteja pe Anna de restul lumii, în ochii 
societăţii şi ai tuturor cunoştinţelor ei, statutul ei de amantă o transformă într-o paria care nu se poate 
învinovăţi decât pe ea însăşi pentru necazurile sale. Dar, înainte ca Tolstoi să o condamne din nou la 
dizgrație pe această femeie magnifică, de data aceasta în faţa unui tren în viteză, el îi oferă clipa de fericire 
maximă după care tânjise încă de când devenise amanta lui Vronski. 


Mildred Rogers 


Somerset Maugham 
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Romanul Of Human Bondage (Despre sclavia umană) al britanicului Somerset Maugham, publicat 
în 1915 şi a cărui acţiune are loc la sfârşitul ecolului al XIX-lea, înfăţişează un nou tip de amantă, femeia 
din clasa muncitoare care se însoţeşte cu un tânăr student la medicină pe cale de afirmare. Philip Carey 
are un picior deformat, ca şi Byron, este inteligent şi orfan, beneficiind de o modestă moştenire. Mildred 
Rogers, chelneriţă la o ceainărie frecventată de studenţii medicinişti, este înaltă, slabă ca trestia şi palidă, 
dar trăsăturile ei fine şi ochii albaştri îi conferă o frumuseţe atemporală. 

O vreme, Philip e imun la farmecele lui Mildred, şi ea la fel în ceea ce îl priveşte. El o caracterizează 
în trecere drept o „şleampătă fără maniere”. Dar insolenţa şi ostilitatea ei îl intrigă, şi, în pofida rațiunii, 
începe să îi facă curte. „Eşti studinte (sic), nu?" îl întreabă ea în treacăt la un moment dat, apoi îl părăseşte, 
afundându-se în lectura unui roman de dragoste de doi bani. 

În ciuda eforturilor lui Philip, Mildred îl ignoră, flirtând cu alţi clienţi, îi acceptă fără eleganţă invitaţia 
la cină şi numai şampania reuşeşte să mai învioreze atmosfera. Philip îşi dă seama că sunt complet 
nepotriviţi. Cu toate acestea, se îndrăgosteşte de ea. 

Obsesia pe care o dezvoltă nu este deloc experienţa extatică la care s-ar fi aşteptat. E mai degrabă 
„O foame a sufletului, o suferință amară... Când îl părăsea, era o nefericire şi, când revenea la el, se 
simţea cuprins de disperare”. 

Nu e de mirare: Mildred face referiri exprese la şchiopătatul lui şi îl anunţă că preferă alţi bărbaţi 
în locul lui. ÎL minte cu privire la originile sale, spunîndu-i că tatăl său are relaţii la nivel înalt şi că ei îi 
vine greu „să se amestece cu celelante fete de la ceainărie”. 

Odată, când amâna o întâlnire fiindcă un bărbat mai atrăgător o invitase la cină, Philip recunoaşte că 
o iubeşte din toată inima şi ameninţă că, dacă nu iese cu el în acea seară, nu îl va mai vedea niciodată. 
„Cre' că ţi se pare că ar fi groaznic pentru mine", i-o întoarce Mildred. „Nu-ţi spun decât călătorie 
sprâncenată şi n-ai decât să crapi." 

Philip îşi neglijează studiile şi pică la examenul final. Între timp, Mildred regretă că L-a respins 
pe bărbatul care nu voia decât să o seducă. Cei doi se împacă, iar Philip îi face curte la modul serios. O 
invită la cină, îi cumpără cadouri pe care nu şi le poate permite, îi spune că îi e dor de ea şi ignoră instinctul, 
care îl avertizează că se îndreaptă către dezastru. Când ea îi permite, în fine, lui Philip să o sărute, el îşi dă 
seama că ei nici nu îi pasă, nici nu îi place. Şi, cu mult tupeu, ea continuă să se întâlnească cu alți bărbaţi. 

De fapt, Mildred nu, agreează pe Philip. O enervează cu întrebările lui despre sentimente, o chinuie 
cu gelozia lui obsesivă şi, în general, prezenţa lui o irită. În plus, o mai şi spionează. Ea îi spune în faţă 
că nu reprezintă pentru ea decât un aranjament temporar. 

Cu toate acestea, Philip o cere în căsătorie. Mildred este amuzată şi flatată, dar îl respinge când 
calculează (în mod corect) că salariul unui doctor nu îi va putea asigura un trai mult mai bun decât cel 
actual. Philip acceptă acest fapt şi continuă să se vadă cu ea. Într-o zi, ea îi propune o întâlnire, iar el, 
bucuros, acceptă. Mildred are veşti: se mărită. Philip suferă, îi cumpără un cadou scump şi numără 
zilele până la nunta ei. 

Durerea lui se mai alină şi începe să îşi amintească cu ură de ea şi de umilinţele pe care le-a îndurat. 
Se întâlneşte cu Norah, o mamă necăsătorită, cu care petrece clipe plăcute. Norah îşi câştigă existenţa 
scriind. Într-o zi, Mildred îl caută acasă. „Ce dracu' vrei?" mârâie el. 

De îndată ce spune asta, Mildred izbucneşte în hohote de plâns disperate. Soţul ei nu s-a „căsătorit” 
cu ea dintr-un motiv foarte întemeiat: avea deja nevastă şi copii, aşa că, după ce şi ea a rămas însărcinată, 
el a părăsit-o fără să-i lase nici un ban. „Dacă încă mă mai vrei, fac tot ce doreşti", îi spune ea cu umilinţă. 

Philip îşi dă seama că încă o mai iubeşte pe Mildred, aşa că întrerupe relaţia cu Norah. Cheltuind din 
mica lui avere, care era şi singura sa sursă de venit, o instalează pe Mildred într-o locuinţă decentă. Aproape 
imediat, Philip este din nou prins în mrejele ei. O protejează, prezentîndu-se proprietarului apartamentului 
drept fratele ei. 

Speranţa lui Mildred că va da naştere unui făt mort este spulberată de venirea pe lume a unei fetițe 
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sănătoase. Îi găseşte fiicei sale un cămin la ţară, apoi se îndrăgosteşte de Griffiths, un prieten de al lui Philip. 
Philip o obligă la o confruntare, iar ea îi spune: „Nu mi-ai plăcut niciodată, da mai obligat să te accept. 
Nu te-aş lăsa acum să mă atingi nici dacă aşi muri de foame." 

Griffiths se dovedeşte nestatornic, dar aventura cu el a făcut-o pe Mildred să-şi dea seama cât de mult 
îi repugnă Philip, însă Griffiths, găsind-o vulgară şi plictisitoare, o abandonează. Mildred îl bombardează 
cu scrisori şi telegrame şi îl urmăreşte. O dată, chiar îşi petrece noaptea suspinînd la uşa lui. 

Când Philip o întâlneşte din nou pe Mildred, ea agaţă bărbaţi în centrul Londrei. Nu e mai bucuroasă 
să îl vadă decât în ziua în care l-a părăsit, ar el o convinge să stea de vorbă într-o cameră de închiriat 
sărăcăcioasă. La o privire mai atentă, Philip observă că, în ciuda stratului gros de machiaj, pare obosită 
şi bolnavă. Nu a luat legătura cu el, îi spune ea apatică, fiindcă a presupus că el va crede că a primit ceea 
ce merita. „Numai de-aş putea scăpa!" geme ea. „Nu mă pricep să supraviețuiesc, nu sunt genul ăla de 
fată... Ah, aş vrea să mor." 

Philip o îndeamnă să locuiască împreună cu el în camera lui de rezervă, preluând sarcinile de menaj 
pentru care el acum plăteşte o femeie. Cei trei, ea şi copilul, vor trăi aproape cu aceiaşi bani cu care el este 
nevoit să-şi ducă traiul în prezent. În plus, nu va aştepta nici un fel de favoruri de la ea. Dar nu îi spune 
că, pentru prima dată, el simte repulsie fizică faţă ea şi se bucură, gîndindu-se că trebuie să fie semnul 
morţii pasiunii pentru ea. 

Mildred plânge de recunoştinţă şi se mută la el a doua zi. Începe să îi facă apropouri sexuale pe care 
el le respinge. Altă dată, ea îl anunţă, hotărîtă, că a învăţat să îl iubească. Dar Philip îşi dă seama că femeia 
pe a iubit-o atât de mult este lipsită de inteligenţă şi de maniere şi este aşa de agasantă pe cât e de 
plictisitoare. 

Însă Mildred este hotărâtă să îl seducă, să-şi recâştige poziţia dominantă prin intermediul unei relaţii 
sexuale cu el. Îşi pune în minte să îl facă să o iubească, îi declară dragostea şi se aşază pe genunchii lui: 

„îmi pare foarte rău, dar este prea târziu", îi spune Philip. Mildred se dezlănţuie: „Nu mi-a păsat 
niciodată de tine, nici măcar o dată, întotdeauna râdeam de tine, mă plictiseai, mă plictiseai de moarte şi 
te uram... mi se făcea rău când te lăsam să mă săruţi... Şontorogule!". Insulta lui Mildred îl înmărmureşte 
pe Philip. 

A doua zi, în absenţa lui Philip, Mildred îi distruge locuinţa, apoi îşi ia copilul şi pleacă. Philip se mută 
într-o locuinţă mult mai ieftină şi se afundă în studiu, încercând să-şi recupereze pierderile financiare jucând 
la bursă, însă pierde totul şi nici o rudă nu îi mai împrumută bani, aşa că este nevoit să abandoneze facultatea 
de medicină. 

După luni de căutare a unei slujbe, Philip rămâne fără casă şi fără bani de mâncare. Nişte prieteni 
de familie îl i-au la ei şi îi găsesc o slujbă prost plătită. El se ataşează tot mai mult de Sally, fiica 
prietenilor lui. 

Mildred îşi face din nou apariţia, implorîndu-l să o vadă. Copilul îi murise, iar ea făcea iar trotuarul, 
contractând o boală venerică. Philip îi cumpără medicamente şi îi smulge promisiunea că nu va mai agăța 
bărbaţi ca să îi infecteze. Dar curînd el descoperă că ea s-a întors în stradă, boala ei intrând temporar 
în remisie. „Ce-mi pasă?" îi strigă ea. „Bărbaţii nu au fost aşa de buni cu mine ca să îmi bat capul cu ei." 
Este ultima dată când Philip o mai vede. 

Unchiul lui Philip moare şi îi lasă suficienţi bani pentru a-şi termina studiile medicale. Termină 
facultatea, îşi găseşte o slujbă şi este fericit. Ştie că va rămâne toată viaţa cu „setea disperată şi stranie după 
acea femeie josnică", Mildred. 

Nici urmă de milă pentru Mildred, femeia de stradă machiată strident şi bolnavă care nu poate împărtăşi 
sentimentele singurului bărbat care o iubeşte. Romanul este scris în întregime din perspectiva lui Philip, 
Mildred fiind doar un aspect al poveștii despre încercările şi triumfurile lui. Iar Mildred nu este un personaj 
simpatic (nici la vedere, nici „citită" printre rânduri). Ea nu este prostituată cu inimă bună. Maugham 
o portretizează ca pe o femeie şleampătă veşnic rece şi calculată. 
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Fiind personajul feminin central al romanului, Mildred se confruntă cu alternativele obişnuite 
referitoare la felul în care ar trebui să îşi trăiască viaţa. Până când lumea i se năruie, scopul ei este 
căsătoria şi siguranţa financiară pe care ea presupune că aceasta i le poate oferi. Când se pomeneşte 
gravidă şi necăsătorită, încearcă să salveze aparențele prezentîndu-se drept doamnă Miller, după numele 
tatălui copilului. 

De asemenea, Mildred îşi doreşte o poveste de dragoste similară cu cea din romanele pe care le citeşte. 
Când crede că a găsit acea poveste în realitate cu Miller sau cu Griffiths ea renunţă la căsătorie şi devine 
amantă. Într-adevăr, îl respinge pe Philip, care îşi doreşte cu disperare să se căsătorească cu ea, dar o face 
pentru că îi repugnă din punct de vedere fizic. Dea lungul întregii lor relaţii fragmentate şi sinuoase, nu 
fac dragoste niciodată. Mildred încearcă să îl seducă numai când se află la ananghie, pentru ca el să îi dea 
mai mulţi bani decât poate ea câştigă ca prostituată. 

Ca amanta lui Miller, (Griffiths, care o vede doar ca pe o aventură de un weekend, nu contează), 
Mildred este femeia trădată, care este păcălită cu promisiunea căsătoriei şi transformată în amantă. Cazul 
este unul clasic, inclusiv abandonarea ei atunci când rămâne gravidă. Ca pretinsă amantă a lui Philip, deşi 
sexul iese din discuţie, ea este la fel de îndatorată, fiind legată de acest bărbat prin iubirea lui faţă de ea 
şi prin sărăcia ei mai degrabă, decât prin dragostea pe care ea i-o poartă lui (aceasta a existat numai în 
cazul lui Miller). 

Of Human Bondage rămâne un roman clasic despre amanta din clasa muncitoare. Este nemiloasă 
descrierea pe care o face Maugham unei femei care iubeşte numai bărbaţii nepotriviţi şi cade dintr-o cursă 
în alta pe drumul fatal al vieţii. Mildred pare lipsită de orice calități care să o răscumpere în ochii 
cititorilor, iar Philip este un antierou preocupat exclusiv de propria persoană. Cu toate acestea, cititorii 
găsesc povestea lui Mildred pasionantă, deşi ei se întreabă, probabil, dacă nu cumva plăteşte prea scump 
pentru erorile ei şi pentru contextul social în care s-a născut. Iar indiferența lui Maugham, şi a lui Philip, 
faţă de soarta ei este alarmantă şi vindicativă. 


Ellen Olenska 


Edith Wharton 
Acţiunea romanului rafinat al lui Edith Wharton, The Age of Innocence (Vârsta inocenţei) se petrece 


la New York, cu două decenii înainte de primul război mondial şi gravitează în jurul unei poveşti de dragoste 
dintre o femeie despărțită de soţul ei şi logodnicul verişoarei sale, care mai târziu va deveni soţul acesteia. 
Relaţia lor este modelată după societatea patriciană din New York, căreia cei doi îi aparţin. În această 
societate, căsătoriile potrivite aliau două familii, durau o viaţă şi încorporau valorile respectivei caste. 
Romanul mai reflectă şi opiniile personale ale lui Wharton, personajul Newland Archer exprimând 
multe din reflecţiile şi concluziile autoarei. 

May Welland este mireasa ideală pentru Newland Archer, iar familiile lor se bucură când acesta o cere 
în căsătorie pe May, iar ea acceptă. Un singur lucru aruncă o umbră asupra acestei uniuni: anunţul logodnei 
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coincide cu întoarcerea verişoarei lui May, contesa Olenska, la familia ei din New York, după ce şi-a părăsit 
soţul infidel din Europa. Dar în New Yorkul aristocraților, căsătoria este pe viaţă, iar Ellen nu şi-a părăsit 
soțul pentru a cere un divorţ, ci după toate probabilitățile „fugise cu secretarul lui”. Acest zvon periclita 
întoarcerea lui Ellen în societatea new-yorkeză, care judecă lumea după criterii rigide. 

La început, Newland este preocupat numai de respectarea bunei cuviinţe, cum va fi privit de lume 
faptul că se căsătoreşte cu o femeie atât de apropiată de verişoara sa rătăcită. Ca persoană, Ellen îl 
impresionează profund pe Newland, amintindu-i şi de faptul că fuseseră prieteni în copilărie. Ellen este 
„slabă, uzată, arătând puţin mai în vârstă decât în realiţâţe (treizeci de ani)... dar în jurul ei plutea aura 
misterioasă a frumuseţii, o siguranţă în felul în care îşi ţinea capul, în mişcarea ochilor." De asemenea, 
are maniere simple şi directe, fiind mai puţin preocupată de modă şi mai independentă în opinii decât 
orice altă femeie pe care Newland a cunoscut-o vreodată. În scurt timp, Newland trebuie să recunoască 
faptul că s-a îndrăgostit până peste cap de ea. 

Ellen Olenska nu este prima lui pasiune, tocmai se refăcuse după o aventură fierbinte cu o femeie 
căsătorită care nu îl iubise atât pe el, cât perspectiva unei relaţii clandestine. Nici de May nu este 
îndrăgostit la nebunie, dar o place şi o respectă, deşi prevede o căsătorie la fel ca a tuturor celorlalţi, „o 
asociere plicticoasă de interese materiale şi sociale ţinute laolaltă de ingnoranţă, de o parte şi de ipocrizie, 
de cealaltă”. 

Dar atât relaţia sa cu fosta amantă, cât şi cea cu actuala logodnică nu i-au zdruncinat „credinţa în 
deosebirea abisală dintre femeile pe care le iubim şi le respectăm şi cele pe care le plăcem şi le 
compătimim." La fel ca toți ceilalți, Newland consideră că, într-o relaţie extraconjugală, bărbatul este 
nebun, iar femeia criminală. 

Sosirea lui Ellen pune sub semnul întrebării toate aceste noţiuni, până atunci atât de clare pentru 
Newland. Este trimis de familia lui May să o convingă pe Ellen să nu ceară divorțul care, deşi este posibil 
din punct de vedere juridic, contravine obiceiurilor din New York. După ce Ellen îi acceptă argumentele, 
Newland îşi dă seama că de fapt a pus-o în pericol, răpindu-i orice şansă de a-şi mai legaliza relația prin 
recăsătorire, lăsînd-o, astfel, vulnerabilă în faţa bărbaţilor atraşi de strălucirea ei şi de statutul ei lipsit de 
apărare. Când cineva se întreabă ce se va întâmpla cu ea, Newland ar vrea să îi poată răspunde că au 
contribuit cu toţii la viitoarea transformare a lui Ellen în „amanta cuiva mai degrabă, decât în soţia 
vreunui băiat de treabă”. 

Între timp, Newland este îngrozit de amploarea sentimentelor pe care le nutrește faţă de Ellen. Aşa 
că, încearcă să o convingă pe May să scurteze perioada de logodnă, deoarece căsătoria l-ar putea împiedica 
să se mai gândească la Ellen. La început, May obiectează. Ea îi spune că a înţeles cu exactitate ceea ce 
Newland încearcă să îi ascundă: că iubeşte pe cineva nepotrivit, de care încearcă să uite. Dar ea se 
înşală cu privire la obiectul pasiunii sale, crezând că este vorba despre fosta lui amantă, iar el se simte atât 
de uşurat că ea n-o suspectează pe Ellen, încât reuşeşte să o convingă că bănuielile ei sunt neîntemeiate. 

Când Newland îi declară lui Ellen iubirea („tu eşti femeia cu care m-aş căsători dacă ar fi posibil”), 
ea îi răspunde furioasă că, presînd-o să abandoneze procesul de divorţ, a făcut căsătoria lor imposibilă. 
„ȘI fiindcă familia mea urma să fie şi a ta, de dragul lui May şi al tău, am făcut ce mi-ai spus, ce ai susținut 
că se cuvenea, " îi aminteşte ea cu amărăciune. Profund mişcat, Newland se decide să îşi mărturisească 
sentimentele în faţa lui May şi să rupă logodna lor pentru a rămâne cu Ellen. 

Prea târziu! O telegramă anunţă că familia lui May este de acord cu grăbirea nunţii, care este 
programmată la numai câteva săptămâni distanţă. Respectul lui Newland pentru valorile şi cerințele 
ordinii sociale îl obligă să-şi onoreze angajamentul şi să se căsătorească cu May. Reuşeşte să treacă de 
ziua nunţii, cufundîndu-se într-o stare de reverie. Ulterior, constată că nu poate „emancipa o femeie care 
nu are nici cea mai vagă idee despre lipsa ei de libertate” şi care se transformă sub ochii lui în ceea ce 
era mama lui şi a ei. Aşadar, mariajul lui este la fel ca al tuturor celorlalți. 

Newland tânjeşte după Ellen. Situaţia ei s-a schimbat. Soţul ei a implorat-o să se întoarcă acasă 
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ca gazdă ocazională, nu ca soţie, oferindu-se în schimb săi restituie dota. Ellen, mândră şi hotărâtă, 
refuză. Când Newland o reîntâlneşte, îi spune că, la fel cum el îi influenţase viaţa, şi ea procedase în 
acelaşi mod îndemnîndu-l să se căsătorească cu May pentru a nu produce o ruptură în familie. „Pentru 
prima dată miai oferit o frântură de viaţă adevărată, dar în acelaşi timp m-ai sfătuit să continuu viaţa 
mea cea falsă", o acuză el. „E dincolo de puterile omului, asta e." 

Newland este atât de îndrăgostit de Ellen, încât se gândeşte serios să se despartă de soție. Tânjeşte atât 
de mult după Ellen încât ia în considerare şi ideea de a şi-o face amantă. Familia ştie prin ce trece şi, pentru 
a o îndepărta pe Ellen, o presează să accepte oferta contelui Olenska. Îi taie până şi renta, pentru ai forța 
mâna. Cu toate acestea, Ellen refuză. În plus, una dintre matroanele familiei o adoră şi o repune în drepturi, 
restituindu-i renta. Newland o caută şi îi declară din nou dragostea. 

„Aşadar, te-ai gândit să trăiesc alături de tine ca amantă, din moment ce nu pot fi soţia ta?" întreabă 
ea. Răspunsul lui Newland izvorăşte din inimă: „Aş vrea să fug cu tine undeva unde nu există astfel de 
cuvinte şi de noţiuni. Unde să fim doar două fiinţe care se iubesc, care înseamnă totul unul pentru celălalt; 
şi nimic altceva să nu conteze." Dar Ellen se îndoieşte de existenţa unei astfel de lumi şi mai ştie că cei care 
o descoperă constată că „nu e deloc diferită de lumea pe care tocmai au părăsit-o, ci doar mai mică şi mai 
sordidă şi mai promiscuă”. 

Curînd după aceea, Newland are o revelaţie. Căsătoria I-a ucis, aşa că a fugit cu Ellen în Europa, unde 
vor fi mereu împreună. Dar, deşi nu îşi mărturiseşte nimănui intenţia, întregul „trib” i-o ghiceşte. Ba mai 
rău, ei cred cu toţii că Ellen e amanta lui de luni de zile. Pentru a-şi apăra lumea, aceşti oameni care „se 
temeau de scandal mai rău decât de boală, care puneau decenţa deasupra curajului şi care considerau 
că nimic nu e mai de prost gust decât un scandal", i-au măsuri din nou. 

Planul lor e simplu. May îi spune lui Ellen că este gavidă, asigurîndu-se, astfel, că Ellen se va întoarce 
de bunăvoie în Europa. Când aşa zisa graviditate a lui May avea să devină ulterior realitate, Newland va 
fi deja prins în capcană pe viaţă, iar Ellen se va înstrăina de el. 

The Age of Innocence nu este un roman despre o femeie care este pe punctul de a deveni amantă, 
ci explorează însăşi noțiunea de amantă: Ce fel de femeie ajunge amantă? Cum percepe societatea 
amantele şi cum le tratează (este vorba despre societatea new-yorkeză de la sfârşitul secolului al XIX-lea)? 
Romanul mai prezintă şi felul în care această societate făcea front comun în jurul nevestelor nedreptățite. 
Bărbaţii aveau amante. Deşi tolerată în cazul celibatarilor, această practică era considerată inacceptabilă 
în cazul celor căsătoriţi. 

Tehnica lui Wharton este subtilă şi convingătoare. Newland apare ca un personaj plăcut şi demn 
de simpatia cititorilor. El reflectă adesea sistemul de valori al societăţii sale, aventura lui ilustrând modul 
de aplicare a acestor valori, cu identificarea persoanelor însărcinate cu transpunerea lor în practică. Analiza 
lui nu conduce la revoltă, dar iubirea adâncă pe care i-o poartă lui Ellen şi senzaţia teribilă că mariajul 
său cu May este o moarte vie îl impulsionează să-i provoace pe contemporani şi valorile lor. La început, 
Newland o vrea pe Ellen în orice condiţii, iar cel mai simplu mod pentru a o avea ar fi să şi-o facă 
amantă. Dar, curînd, această soluţie i se pare prea sordidă pentru pasiunea lui şi el devine conştient de 
faptul că nu se va putea mulţumi cu o aventură discretă. El îşi doreşte de fapt o relație de devotament 
reciproc, care se poate materializa doar cu condiţia ca amândoi să divorţeze. Mai există şi soluţia fugii în 
Europa, un continent mult mai tolerant. 

Spre finalul cărții, Newland încetează să se mai simtă oprimat de contextul social în care trăieşte. 
EI începe să lupte împotriva limitelor impuse membrilor acestei societăţi. Între timp, un întreg regiment 
de rude, în frunte cu soţia lui îi manevrează pe el şi pe Ellen. În schimbul capitulării, Ellen este iertată 
şi reprimită în rândurile familiei. 

Deşi valorile ei sunt puse sub semnul întrebării, iar cetățile îi sunt asediate, vârsta inocenţei care 
include şi regulile referitoare la amante îşi spune cuvântul. 
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Boris Pasternak 

Povestea de dragoste strălucitoare şi chinuită dintre dr. Jivago, căsătorit, şi amanta lui, Larisa, 
se petrece în romanul lui Boris Pasternak, în timpul haosului provocat de primul război mondial şi 
Revoluţia din octombrie. luri Jivago este un medic al cărui diagnostic cu privire la ordinea socială din 
Rusia îl face să simpatizeze cu cruciada revoluţionară. În studenţie, drumul său şi al Larei se încrucişează, 
deşi ea vine din alt mediu, fiind crescută în sărăcie şi lipsuri. Când se întâlnesc ca adulţi, Iuri are un 
mariaj fericit cu prietena sa din copilărie, Tonia, care îi născuse un fiu, iar Lara, care este asistentă 
medicală, plecase în căutarea soţului său, Paşa Antipov, un lider militar dat dispărut. 

Lara are un trecut întunecat, care îi marchează căsătoria. La şaisprezece ani, când devenise o frumuseţe 
cu părul de aur şi ochi albastru deschis, a fost sedusă de amantul mamei, Komarovski. Flatată că reuşise 
să atragă atenţia unui bărbat chipeş, bogat şi mai vârstnic decât ea, şi crezîndu-se oricum „o femeie 
decăzută... o femeie dintr-un roman franțuzesc", Lara a devenit amanta lui Komarovski. 

Entuziasmul ei, însă, a fost de scurtă durată, fiind curînd înlocuit de depresie şi oroare stârnită de 
propria imoralitate (aşa ajunge ea să se vadă pe sine), iar trădarea mamei ei (care este vizibilă pentru 
oricine) a contribuit la dorinţa fetei de a-şi curma viaţa. Ea vedea în Komarovski „blestemul vieții ei", căci 
o făcuse „sclavă pe viaţă”. Lara se întreba mereu: „Cum a reuşit s-o subjuge? Cum a obligat-o să se supună, 
de ce ia cedat ea, de ce îi împlinea toate dorinţele şi plăcerile cu ruşine vizibilă?" 

Iuri, încă student la medicină, o vede prima dată pe Lara la căpătâiul mamei ei, care tocmai fusese 
salvată după o tentativă de sinucidere. La scurt timp după aceea, Lara ia decizia crucială de a-şi schimba 
viaţa nefericită, devenind guvernanta surorii unei prietene. 

Noua existenţă a Larei este plăcută. Angajatorii ei sunt amabili şi generoşi, iar ea îşi continuă studiile 
la universitate. De asemenea, îşi descoperă un scop în viaţă: „să surprindă înţelesul sălbaticei încântări 
a inimii şi să dea fiecărui lucru numele care i se potriveşte”. Se hotărăşte să îl viziteze pe Komarovski şi 
să-l convingă că anii petrecuţi împreună cu el îi conferă dreptul la o compensație financiară care să îi 
permită să-şi părăsească slujba şi să devină independentă. Ia cu sine şi revolverul fratei său, plănuind să- 
| ucidă pe Komarovski, dacă acesta o va refuza. 

Lara îl întâlneşte pe Komarovski la o mare petrecere, unde pur şi simplu se duce neinvitată. Iuri Jivago 
o vede tocmai în clipa în care glonţul revolverului ei trece chiar pe lângă Komarovski, rănind-o uşor 
pe Tonia înmărmurită. „Iarăşi fata aceasta!" exclamă Komarovski. „Şi în ce circumstanţe ieşite din 
comun!" 

Komarovski, furios la gândul că scandalul provocat de un eventual deces i-ar putea periclita situaţia, 
îşi foloseşte influenţa pentru a o salva de procesul intentat pentru tentativă de omor. Ea refuză să îi dezvăluie 
logodnicul ei iubitor, natura legăturii sale cu Komarovski, spunîndu-i doar că este o femeie rea şi nedemnă 
de el. Cu toate acestea, ea şi Paşa se căsătoresc şi se mută într-un orăşel de provincie, unde predau la şcoală 
şi au o fiică, pe Katenka. Paşa, sub impulsul patriotismului şi necăjit de turnura pe care o luase relaţia lor, 
se înrolează în armată. După ce vreme de câteva luni nu mai are nici o veste de la el, Lara, care între timp 
obținuse atestatul de asistentă medicală, fiind repartizată la un spital ambulant amenajat într-un tren, 
porneşte în căutarea soţului. Cam în aceeaşi perioadă, Iuri Jivago este numit ofițer medical în armată. 
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Iuri şi Lara se întâlnesc din nou la spitalul militar unde ea primeşte vestea, care mai târziu se va dovedi 
eronată, că soţul ei a murit în timpul unor operaţiuni militare. Ea şi Iuri simt o puternică atracţie reciprocă, 
deşi evită cu scrupulozitate actul sexual. Ba mai mult, Iuri îşi impune să n-o iubească. Dar Lara şi doctorul 
sunt suflete pereche, legaţi printr-o iubire prea puternică pentru ai putea opune rezistenţă. 

Însă drumurile lor se despart din nou, iar Iuri se întoarce la soţia şi fiul său, la Moscova. Viaţa din 
capitala rusă este atât de grea, cu atâtea privaţiuni, încât sunt ameninţaţi să moară de foame. În cele din 
urmă, Iuri cedează la rugăminţile soţiei şi se refugiază într-o casă la ţară, unde pot cultiva legume, aşteptând 
sfârşitul războiului. 

Întâmplarea face ca nouă locuinţă a familiei Jivago să se afle chiar la periferia oraşului unde locuiau 
Lara şi Paşa, aşa că şi Lara se întorsese acolo. Ea şi Iuri se zăresc reciproc la bibliotecă, dar abia peste 
câteva săptămâni luri o caută la ea acasă. Astfel, se înfiripă o idilă care a inspirat nenumărate versiuni 
cinematografice. 

Între timp, Lara aflase că Paşa nu murise, ci adoptase un nume fictiv şi devenise lider revoluţionar. 
Iubindu-l pe dr. Jivago şi culcîndu-se cu el, ea îşi trădează soțul, la fel cum şi Iuri îşi înşală nevasta. Iuri 
începe să îşi petreacă nopţile împreună cu Lara, minţind-o pe Tonia. Sentimentul de vinovăţie i se amplifică 
proporţional cu obsesia sa pentru Lara. Se hotărăşte să îi mărturisească Toniei totul şi să o rupă definitiv 
cu Lara. Dar înainte să treacă la fapte, este capturat de soldaţii Armatei Roşii şi obligat să devină medicul 
lor de campanie. 

Jivago reuşeşte să scape câţiva ani mai târziu şi la întoarcere află că Tonia şi familia plecaseră la 
Moscova, însă Lara locuieşte tot acolo, iar el se mută împreună cu ea şi cu micuța Katenka. Îşi reiau relaţia, 
deşi gândul la Tonia îl chinuie. Însă înțelege ce reprezintă Lara pentru el. „Nu poţi comunică cu viaţa decât 
prin ea, care este însăşi expresia acesteia; prin ea, principiul nearticulat al existenţei poate fi transpus în 
cuvinte." Iubirea dintre Lara şi Iuri este măreaţă, scrie Pasternak: „Pentru ei... clipele de pasiune care le 
luminau precum suflul eternității existenţa sumbră erau momente de revelaţie, de noi şi noi descoperiri 
despre ei înşişi şi viață". Dar Lara încă suferă din cauza trecutului său alături de Komarovski, deşi acum, la 
maturitate, vede mai clar rolul pe care I-a jucat acesta în seducerea ei. Lara încearcă să îi explice lui Iuri: 
„E ceva rupt în mine, în viaţa mea. Am fost obligată să descopăr prea repede viaţa, şi am văzut-o din cea 
mai rea perspectivă, o versiune sordidă şi distorsionată a ei, prin ochii unui parazit bătrân şi sigur pe el, 
care profită de orice şi nu îşi refuza nici o fantezie." 

Iuri îi prezintă propria sa declaraţie de dragoste: „Sunt gelos pe obiectele tale de toaletă, pe stropii 
de sudoare care îţi ies prin pori, pe microbii din aerul pe care îl respiri şi care pot pătrunde în sângele tău 
pentru a te otrăvi. Sunt gelos pe Komarovski ca pe o boală contagioasă... Nu am cum să ţi-o spun mai 
clar decât atât. Te iubesc la nebunie, irațional, infinit." Într-o zi, Iuri primeşte o scrisoare de adio de la 
Tonia, care este exilată la Paris. Ea îi scrie cu tristeţe că îl iubeşte din toată inima, dar ştie că el nu-i 
împărtăşeşte sentimentele. O admiră şi o stimează pe Lara, pe care o cunoscuse când el era plecat pe front. 
„Trebuie să recunosc cu sinceritate că este un om bun, dar nu vreau să fiu ipocrită, ea este exact opusul 
meu. Eu m-am născut pentru a simplifica viaţa şi a căuta soluţii simple; ea, pentru a complica viaţa şi a 
stârni confuzie”, îi scrie 'Tonia. 

Războiul şi revoluţia care se extinde creează şi mai multă confuzie, şi Iuri află că riscă amândoi 
arestarea, aşa că se refugiază la căsuţa de la ţară de unde Iuri fusese răpit de revoluționari. „Zilele noastre 
sunt numărate", declară Iuri. „Să ne folosim de ele luându-ne adio de la viaţă, rămânând împreună până în 
ultima clipă înainte de a fi despărțiți. Ne vom lua adio de la tot ce ne-a fost drag, de la felul în care vedem 
lucrurile, de visele pe care ni le-am făcut, de la speranţele noastre... Nu degeaba tu cu mine la capătul 
vieţii mele, îngerul meu ascuns şi interzis, sub cerul războiului şi al tumultului."” 

Versiunea cinematografică devine idilică în acest moment al acţiunii, Lara şi luri sunt prezentaţi 
întrun tărâm miraculos de splendori înzăpezite, țurțuri strălucind în pragul vechiului conac. În timp ce Iuri 
scrie Verei, iar Lara se ocupă de gospodărie, împărtăşind cu el bucuria creaţiei. În roman, însă, cei 
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doi sunt apăsaţi de teamă şi presimţiri rele. Lara suferă, pentru că simte în iubirea lor „ceva copilăresc, 
neconstrâns, iresponsabil, un element voit, distructiv, ostil fericirii casnice..." Agăţindu-se de iubirea lui 
Iuri, ea îi spune: 

„Nu vezi că ţi s-au dat aripi ca să zbori deasupra norilor. În timp ce eu sunt femeie, iar aripile mele 
sunt croite pentru a sta aproape de pământ, adăpostindu-mi tinerele vlăstare?” În a treisprezecea zi îşi 
face apariţia Komarovski, care îi convinge că o poate salva pe Lara luînd-o sub protecția sa. Iuri acceptă, 
adăugând că i se va alătura în curînd. O priveşte pe Lara plecând, înghiţindu-şi suferinţa „ca pe o bucată 
de măr rămasă în gât", apoi se întoarce în casă şi se adânceşte în poemele sale: 


„Adio anilor de veşnicie. 
Să ne despărțim tu, 
Care ai aruncat mănuşa 
De femeie abisului degradării: 
Eu Sunt a chinurilor tale." 
Peste mai mult de un deceniu, Iuri face un atac de cord şi moare. Lara vine la înmormântare, meditând 


cu amărăciune că acum şi el şi Paşa au murit, însă Komarovski, „pe care am încercat să îl ucid şi am ratat... 
această şaradă cumplită care mi-a transformat viaţa într-un şir de crime dincolo de înţelegerea mea (este 
încă în viaţă)... şi mie nu mi-a mai rămas nici unul dintre cei apropiaţi mie, de care am nevoie”. 

După ce l-am părăsit pe luri, viaţa a fost un infern, murmură Laura lângă sicriul acestuia, dar nu 
dă amănunte, căci „de fiecare dată când mă gândesc la această parte a vieţii mele mi se ridică părul 
măciucă de oroare”. Câteva zile mai târziu, Lara este arestată pe stradă şi internată într-un lagăr de 
concentrare de unde nu mai scapă niciodată. 

Această poveste de dragoste obsesivă îi prilejuieşte lui Pasternak o analiză a confuziei ideologice şi 
a haosului social din timpul revoluţiei ruse. Romanul ar fi trebuit să se intituleze Iuri şi Lara, căci 
urmăreşte deopotrivă povestea ambelor personaje. De la o vârstă încă fragedă, Lara trăieşte alături de o 
mamă neajutorată care depinde de amantul ei pentru a se descurca, aşadar statutul de amantă este o 
realitate crucială a vieţii Larei. Faptul că este sedusă de acelaşi amant, faţă de care simte la început o reală 
atracţie, o determină să îşi mintă mama, devenind amanta de durată a lui Komarovski. Acest lucru îi 
întinează percepţia despre ea însăşi. Ca amantă a lui Iuri, Lara nu se învinovăţeşte atât de mult, mai ales 
că iubirea faţă de acesta îi clarifică viziunea cu privire la sensul vieţii. 

Dr. Jivago reprezintă şi o parabolă politică. Intensitatea şi tristeţea relaţiei dintre Lara şi Iuri, precum 
şi poezia dureroasă care supravieţuieşte acestei relaţii transcend contextul ei sumbru; doctorul pătimaş 
şi superbă lui amantă se numără printre cele mai importante perechi de amanți din literatură. Relaţia lor 
este furtunoasă şi tandră, periculoasă şi reconfortantă. 

Legătura dintre cei doi nu se erodează niciodată, nici când sunt despărțiți de împrejurări, fiind pecetluită 
de poemele lui Iuri, adevărate monumente de bucurie şi suferinţă închinate iubirii lor. 


Sarah Miles 


Graham Greene 


Acţiunea romanului The End ofthe Affair (Sfârşitul aventurii), publicat în 1951, se petrece în anii '40, 
în Londra bombardată, în care raidurile aeriene nemţeşti deveniseră o realitate cotidiană. În viziunea 
lui Graham Greene, relaţia adulteră dintre Sarah Miles şi Maurice Bendrix, personajele principale, nu 
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poate transcende niciodată chinul şi vinovăția legată de păcătoşenia relaţiei lor. Însă, în mod remarcabil, 
catolicul Greene asociază puternica relaţie erotică dintre Sarah şi Maurice, cu o căutare paralelă a iubirii 
divine, un fapt care i se dezvăluie lui Sarah în urma încercărilor sale de a-şi înţelege iubirea pentru cinicul 
şi agnosticul Maurice. 

Sarah, soția iubitoare a lui Henry, un înalt funcționar public, îl întâlneşte prima dată pe scriitorul 
Maurice în timp ce el se documentează în privinţa obiceiurilor cotidiene ale funcționarilor publici. Cei 
doi se îndrăgostesc şi ajung rapid în pat, dar descoperă, la fel de repede, că sentimentele pe care le au unul 
pentru celălalt se deosebesc de ceea ce au simţit pentru ceilalți iubiţi ai lor (sau, în cazul lui Sarah, nu 
au nimic comun cu simțămintele sale pentru Henry). Spre deosebire, însă, de amanta lui generoasă, 
Maurice nutreşte o gelozie obsesivă față de Sarah, ceea ce va eroda în cele din urmă relaţia lor. 

De fapt, gelozia, pe care Maurice o confundă cu ura, joacă un rol crucial în povestea lor de dragoste, 
„întotdeauna mi s-a părut că (gelozia) este semnul iubirii adevărate", afirmă detectivul particular pe care 
Maurice îl anagajează pentru a o urmări pe Sarah după despărţirea celor doi. Maurice îşi aminteşte mai 
târziu: „Meseria mea este să-mi imaginez, de cincizeci de ori pe zi, şi chiar şi noaptea, de îndată ce mă 
trezesc, cum se ridică o cortină şi începe piesa, mereu aceeaşi: Sarah face dragoste, Sarah cu X... Sarah 
sărutând în felul ei inimitabil, arcuindu-se în timp ce face sex şi lăsând să-i scape strigătul acela, ca 
de durere, Sarah abandonându-se”. Sarah e conştientă de suspiciunile lui. În jurnalul său, mărturiseşte: 
„Câteodată, mă oboseşte efortul de a-l convinge că îl iubesc numai pe el şi că o să-l iubesc mereu. Se 
joacă precum avocaţii cu vorbele mele şi le denaturează." 

Relaţia continuă timp de cinci ani, în ciuda incertitudinilor lui Sarah şi a sarcasmelor şi certurilor 
perpetue declanşate de Maurice. Într-o zi, în 1944, ei se află împreună în apartamentul lui Maurice, când 
începe un raid aerian. Maurice se refugiază în pivniţă, pentru a vedea dacă Sarah poate suporta să stea 
acolo în timpul raidului. Exact când ajunge pe palier, suflul unei bombe îl aruncă pe Maurice la podea, 
lăsîndu-l în stare de inconştienţă. Sarah, încă goală, îl găseşte acolo, şi îşi închipuie că a murit. 

Îngrozită şi plină de remuşcări, îngenunchează pe podea şi începe să se roage, deşi aceasta era o practică 
neobişnuită pentru ea. Mai întâi îl roagă pe Dumnezeu să îi dea puterea de a crede în el şi îşi înfige unghiile 
lungi în palmă (replică la rugăciunea lui Christos din grădina Ghetsimani), pentru a-şi provoca durere. Apoi 
negociază cu Dumnezeu, învie-L Doamne, imploră ea, iar eu voi renunţa la el, atât de mult îl iubesc. 
În scurt timp, Maurice îşi revine şi se târăşte înapoi în cameră, unde o găseşte Sarah îngenuncheată, încă 
nu ştie, dar acesta este sfârşitul relaţiei lor amoroase. 

Timp de doi ani, Sarah suferă şi ține secretă promisiunea făcută lui Dumnezeu, pe care începe să 
o regrete amarnic. Apoi, Maurice se întâlneşte pe neaşteptate cu Henry, care crede că Sarah are un 
amant. Maurice este cuprins de o gelozie otrăvitoare, de parcă ea l-ar trăda pe el şi nu pe soţul său. 
Angajează un detectiv particular să o urmărească. Maurice, încă supărat că Sarah l-a părăsit, îl obligă 
pe Henry să îi asculte mărturisirea: el şi Sarah au fost amanți. Când Henry îl întreabă de ce Sarah a rămas 
cu el, Maurice îi răspunde malițios: „Ai venituri consistente, îi oferi siguranţă... Ai fost peştele ei... Prin 
ignoranţa ta... Şi prin faptul că nu ai învăţat niciodată cum să faci dragoste cu ea, aşa că ai determinat-o 
să calce alături... Şi prin faptul că ai fost plicticos şi fraier." 

Într-o zi, Maurice o urmăreşte pe Sarah la o biserică romano-catolică, unde ea pur şi simplu stă fără 
să se roage. De asemenea, îl convinge pe detectivul lui particular să facă rost de jurnalul ei intim. Spre 
surpriza lui, jurnalul este cronica iubirii pe care ea i-o poartă, a sacrificiului pe care I-a făcut când 1-a 
crezut mort şi a luptei ei înflăcărate pentru a găsi credința în Dumnezeu. 

Dar ceea ce omite să menţioneze este degradarea ei fizică. Sarah a contractat o răceală gravă, pe care 
a refuzat să şi-o trateze. Cu timpul, boala ia slăbit puterile, aducînd-o în pragul morţii. Fără să-şi dea seama 
de asta, Maurice o îndeamnă să reia relaţia cu el, închipuindu-şi că a reuşit să o convingă să îl părăsească 
pe Henry, pentru a se mărita cu el. Însă, înainte ca acest lucru să se poată întâmpla, Henry îi telefonează 
lui Maurice pentru a-l anunţa „ceva îngrozitor": moartea lui Sarah. 
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Print-run ciudat complex de împrejurări, Maurice acceptă invitaţia lui Henry de a se muta la acesta. 
Soţul încornorat şi fostul amant pregătesc împreună înmormântarea ei. Chiar şi în aceste clipe, Maurice 
vrea să o pedepsească pentru că 1-a părăsit, determinîndu-l pe Henry să o incinereze în loc să o îngroape. 
La ceremonie, Maurice citeşte pe feţele tuturor femeilor prezente satisfacția că „dispariţia lui Sarah le 
conferea soțiilor mai multă siguranţă". 

Citindu-i jurnalele şi o scrisoare primită postum, Maurice află că, în pragul morţii, Sarah ezitase să 
îşi ţină cuvântul în privinţa înţelegerii făcute cu Dumnezeu. Cu o săptămână înainte de moarte, scria: „îl 
vreau pe Maurice. Vreau iubire coruptă, comună, omenească." Maurice, nefericitul supravieţuitor, îşi 
batjocoreşte şi îşi tachinează Dumnezeul, negîndu-l acestuia puterea de a fi cucerit sufletul lui Sarah. 
Oricum, Sarah murise într-o stare de graţie. „Te urăsc, Doamne, Te urăsc de parcă ai exista”, se gândeşte 
Maurice. Şi romanul se încheie cu rugăciunea lui: „O, Doamne, ai făcut destul, m-ai jefuit destul, sunt 
prea bătrân şi obosit ca să m-ai învăţ iubirea, lasă-mă în pace pentru totdeauna”. 

„Sfârşitul aventurii” nu lasă nici o şansă escapadei amoroase de a dura sau de a se transforma în 
căsătorie. Catolicismul lui Greene nu ar fi putut tolera o astfel de soluție imorală. Biserica Catolică 
consideră căsătoria o taină sfântă, şi deci indisolubilă. Cu toate acestea, marea iubire de care dă dovadă 
amanta lui Maurice clatină temelia căsătoriei. Forţa acesteia e atât de mare încât rivalizează cu iubirea 
pentru Dumnezeu. De aceea, în cele din urmă, Sarah trebuie să moară: nu pentru că este o femeie 
decăzută, ci pentru că îl iubeşte prea mult pe Maurice. 


Merrion Palmer 


Joanna Trollope 


Amantele reprezintă un subiect abordat şi în literatura de larg consum? Un roman popular recent este 
Marrying the Mistress (Căsătoria cu amanta) de Joanna Trollope. 

La asta aspiră Guy Stockdale, personajul principal al romanului, un judecător chipeş în vârstă de şaizeci 
şi unu de ani. El tocmai şi-a anunţat soția, pe Laura, că intenționează să divorţeze pentru a se căsători cu 
o avocată de treizeci şi unu de ani, Merrion Palmer, care era amanta lui de şapte ani. Termenul îl şochează 
pe judecător, dar Merrion insistă că este potrivit: „Amantă e cuvântul. Ne culcăm împreună, tu plăteşti 
pentru anumite lucruri ale mele, eu mă păstrez numai pentru tine. Aşa fac amantele." 

După şapte ani, Merrion şi Guy s-au săturat să se ascundă, să-şi petreacă vacanţele separat şi să- 
şi ascundă iubitul, respectiv iubita, de familie. După divorțul lui Guy, căsătoria este soluția evidentă, 
însă Laura, o soţie casnică obsedată de grădinărit, este ostilă şi necooperantă, luîndu-l pe fiul ei, Simon, ca 
avocat în procesul de divorţ împotriva soţului. Dar soția lui Simon, Carrie, şi fratele lui, Alan, sunt mai 
puţin înclinați să-l condamne pe Guy: „îmi pare rău şi de mama, şi de tata”, spune Alan. „Laura este una 
dintre femeile cele mai egoiste şi mai predispuse spre autocompătimire pe care le-am întâlnit” susţine 
Carrie. Chiar şi prietena sinceră a Laurei, Wendy, îndrăzneşte să îi spună acesteia: „Se pare că te-ai 
îndepărtat tot mai mult. Asta e." 

În afară de Laura, familia lui Guy este curioasă s-o cunoască pe Merrion, iar Carrie o invită la cină. 
Carrie apreciază inteligenţa şi loialitatea ei, le agreează pe cele două fiice ale sale, Rachel şi Emma, îi place 
cum se îmbracă, iar Alan o consideră stabilă şi rațională. Numai Simon încearcă să rămână neutru, nu numai 
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de dragul mamei, dar şi fiindcă ideea că tatăl lui a făcut sex cu Merrion îl îngrozeşte. 

Însă singura rudă a lui Merrion, mama ei, divorțată de două ori, îl judecă mult mai aspru pe Guy, când 
îl cunoaşte, „îi distrugi viaţa fetei mele", îl atenționează ea. Printre altele, îi spune: „Dacă ea îţi face 
un copil, vei muri înainte ca el să apuce să crească". Guy ascultă în tăcere şi, apoi încearcă să se explice. 
EI şi Merrion sunt companioni ideali unul pentru altul, au senzaţia că îşi aparţin unul celuilalt. „Ştiu asta. 
Înţeleg asta." 

Merrion are aceleaşi sentimente față de Guy, dar, după şapte ani de amantă „"jumătate din viață", cum 
o numeşte Guy, ei i se pare că dinamica complexă a familiei lui este dea dreptul copleșitoare. În acelaşi 
timp, îşi dă seama, îndurerată, că priorităţile şi valorile din trecut i s-au schimbat brusc. „Ceea ce timp 
de şapte ani a părut entuziasmant şi puternic şi crucial a devenit un dezgustător factor de constrângere... 
Mândria ei de a fi amanta lui Guy s-a transformat brusc în altceva, iar strălucirea iniţială a dispărut." În 
familia Stockdale, membrii familiei lui Guy îl copleşesc cu reclamaţii şi pretenţii, amintindu-i că are 
obligaţii faţă de ei, schimbând astfel parametrii universului lui Merrion. Singurul mod în care simte că 
poate redobândi controlul este să stabilească o dată certă a nunţii. 

Pe măsură ce ziua nunţii se apropie, pe Merrion o încearcă îndoielile în legătură cu viitoarea sa 
apartenenţă la clanul Stockdale. Oare nu îşi va pierde întâietatea în viaţa lui Guy? Oare nu-şi va pierde 
identitatea, pe care reuşise să şi-o păstreze în cei şapte ani petrecuţi doar ca amantă a judecatorului? 
Brusc, Merrion constată că nu mai este atât de sigură de viitorul ei împreună cu Guy. 

Şi mai înspăimântător pentru ea, şi Guy îi împărtăşeşte incertitudinea. Într-o după amiază însorită, el 
o invită la plimbare şi îi spune cu blândeţe că nu se poate însura cu ea, din cauza vârstei lui, nu a ei. „Nu 
pot suporta asta, nu pot...", strigă Merrion. „Poţi. Şi aşa vei face", îi răspunde Guy. 

Ulterior, Merrion îi face lui Simon o vizită surpriză pentru ai spune că se desparte de Guy. „Ştim 
că ceea ce am simţit nu va supravieţui după căsătorie. Această schimbare va ucide totul. Nu vom putea 
suporta ceea ce ne-ar putea aduce căsătoria.". 

În finalul romanului Marrying the Mistress, amanta necăsătorită plânge pe umărul fiului fostului 
ei amant. 

În povestea ei despre dinamica relaţiilor familiale, Trollope nu predică împotriva amantelor şi nici 
nu o pedepseşte pe Merrion despărţind-o de Guy. Ea consideră dragostea lui Merrion pentru Guy demnă 
şi decentă, în ciuda subterfugiilor la care face apel. Guy nu este trimis înapoi la Laura, căci reiese clar că 
cei doi nu se mai pot împăca. Merrion, ca amantă, este la fel de împlinită ca orice altă femeie, iar Guy 
este un amant rafinat şi sincer. 

Cu toate acestea, Merrion trece prin încercările cu care se confruntă multe amante. Este exilată la 
periferia vieţii amantului ei, în timp ce el îşi petrece sărbătorile şi vacanţele cu familia sa. Este mereu în 
stare de alertă, pentru a nu trăda secretul relaţiei lor. O încearcă o nesiguranţă justificată în legătură cu 
viitorul lor împreună. Trebuie să ia în considerare sacrificarea maternității, deoarece amantul ei căsătorit 
are deja o familie şi s-ar putea să nu îşi mai dorească încă una. În cele din urmă, până şi titlul romanului 
transmite un avertisment. 

Avertismentul se desprinde din toate romanele discutate în acest capitol. Numai Jane Eyre rezistă ispitei 
de a deveni amantă şi este recompensată cu un mariaj fericit, iar Ellen Olenska îşi reia locul în viaţa familiei. 
Însă Anna Karenina, Mildred Rogers şi Merrion Palmer nu reuşesc să se căsătorească cu amanţii lor, aşa 
cum îşi doresc; Hester Prynne nu izbuteşte să fugă în Europa cu partenerul său, iar Emma Bovary eşuează 
în încercările sale de a-şi menţine relaţiile amoroase. Sarah Miles, care se învinuieşte pentru că 1-a trădat 
pe Dumnezeu la fel ca şi pe soţul ei, nu supravieţuieşte bolii sale, pentru a fugi împreună cu amantul. 

Motivele situaţiilor de blocaj în care se află aceste amante sunt clare. 

Lumea nu priveşte cu ochi buni ridicarea amantei la rangul de soţie, ceea ce e adevărat atât în cazul 
amantei necăsătorite, cât şi al celei care are un mariaj nefericit. Spre deosebire de amantele din literatură, 
cele din realitate reuşesc uneori să se căsătorească cu iubiții lor. Aceasta deoarece autorii, conştienţi 
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de criticile care i-ar putea denunța drept imorali şi de riscul de a fi dați în judecată de cenzori, au evitat 
să creeze finaluri fericite la poveştile lor despre amante. Numai sinuciderea penibilă a Emmei îl salvează 
pe Flaubert de această acuzaţie şi nu e deloc o coincidenţă faptul că şi Anna s-a sinucis. Până în 
vremurile moderne, căsătoria cu amantă a fost un tabu literar. 

Azi, valorile şi aşteptările sociale s-au schimbat, de aceea experienţa de amantă a lui Merrion Palmer 
este diferită. Ea nu poate fi învinovăţită că distruge căsnicia lui Guy, care oricum era periclitată. De aceea, 
Merrion îşi poate evalua relaţia în contextul propriilor nevoi şi dorinţe. Dar, când e aproape să treacă 
prăpastia care desparte statutul de amantă de cel de soţie, Merrion îşi dă seama de faptul că intensitatea 
relaţiei sale izvorăşte tocmai din statutul ei ilicit. Constată că frenezia iubirii va dispărea în contextul 
legitimităţii domestice. La un secol şi jumătate după ce Jane Eyre îşi exprimă disprețul faţă de amante, 
statutul de amantă continuă să fie privit cu suspiciune. 

Dar mulţi autori transmit în mod deliberat mesaje contradictorii. Ei le descriu pe amante la fel de puter- 
nice şi inteligente, pe cât sunt de frumoase şi dezirabile, le rezervă soţi neatrăgători şi mariaje nefericite, 
oferindu-le bucuria pasiunii erotice ilicite. Dar le interzic să se complacă în păcat, protejându-se, astfel, 
pe ei înşişi, însă, simultan, ei descriu mariaje triste, care le pun într-o legătură indisolubilă cu instituţia 
amantei, sugerând că societatea care face posibilă apariţia amantelor şi modelează viaţa acesora este la fel 
de defectă ca şi eroinele respective. În timp ce oferă o perspectivă deloc flatantă asupra amantelor, ei 
prezintă şi justificări în eea ce le priveşte. 
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Capitolul XIII 

Anii '60 schimbă statutul soţiei şi al amantei. 

Revoluţia socială şi ideologică începută în anii '60 a promovat ideea libertăţii şi egalităţii care, în câțiva 
ani, a fost îmbrăţişată de milioane de femei. Revoluţia sexuală a marcat lupta contra standardelor duble 
în toate domeniile: femeile liberale pe plan sexual să nu mai fie condamnate ca prostituate, de vreme ce 
bărbaţii cu acelaşi comportament sunt apreciaţi că armăsari; negrii şi populaţia de culoare să nu mai fie 
marginalizată, homosexualii să nu mai fie condamnaţi ca perverşi. Activiştii pentru respectarea drepturilor 
omului au început să lupte pe baricada drepturilor femeii, a drepturilor homosexualilor. Dar a fost nevoie 
de legi noi pentru înlăturarea prejudiciilor şi inegalităţii care guvernau societatea pe vremuri şi pentru 
crearea unui nou mod de a gândi şi a acţiona. 

Însă anii '60 nu au revoluţionat gândirea şi stilul de viaţă al fiecărui om în parte. Un filon de dreapta 
conservator şi larg răspândit, care este legitimat de autoritatea Bibliei, se opune puternic egalității femeilor 
şi pledează pentru revenirea lor la statutul care li se cuvine: sub „protecţia” bărbatului. Femeile mulţumite 
de căsătoriile lor tradiţionale, multe dintre ele gospodine neplătite, care optează să se concentreze asupra 
familiei, au ezitat să facă uz de drepturile noii femei. La fel au procedat şi tinerele, care fie că se identificau 
cu mamele lor conservatoare, fie se revoltau împotriva unor mame prea liberale. Femei care altfel ar 
fi rămas heterosexuale, adoptând o atitudine negativistă faţă de bărbaţi, au devenit lesbiene, pentru a-şi 
oferi o alternativă la relaţiile intime cu bărbaţi. În acelaşi timp, tot mai multe lesbiene au îndrăznit să-şi 
recunoască orientarea sexuală. 

Femeile egalitariste care s-au căsătorit au avut şi ele mai multe opţiuni: să fie neveste sau partenere. 
Puteau adopta numele de familie al bărbatului sau îşi puteau păstra numele de fată. 

Acum ele puteau negocia aranjamente matrimoniale pentru a-și satisface nevoia de egalitate strictă. 
Odată cu apariția controlului nașterii fiabil şi accesibil, de contraceptive sigure şi accesorii, mai ales o dată 
cu răspândirea pilulei contraceptive, femeile au început să îşi controleze propriul corp şi să facă planificare 
familială. Pe măsură ce legislaţia se alinia la noua ideologie, femeile puteau deveni coproprietari, codebitori 
şi, dacă divorţau, îşi puteau păstra statutul parental. Forma şi fondul căsătoriei au devenit flexibile: putea 
fi religioasă, civilă, sau de drept comun. Iar legile divorţului nu au mai fost atât de stricte, recăsătorirea 
devenind un fapt obişnuit. 

Definiţii altădată rigide au devenit la fel de flexibile ca şi relaţiile pe care le descriau. În mod special, 
femei care altădată ar fi fost etichetate drept amante, pentru că fuseseră implicate în relaţii de durată 
cu bărbaţi cu care nu erau căsătorite, se transformau în prietene, partenere sau însoţitoare. Şi, ca şi cum 
lucrurile nu ar fi fost suficient de încurcate, multe persoane căsătorite, bărbaţi şi femei, au început să 
respingă implicaţiile posibil negative ale termenilor de „soţie", „soţ", „consort", preferând să fie numite 
„parteneri". Totul depindea de autopercepţie: femeile câştigaseră dreptul de a decide singure ce sunt şi 
cum trebuie să fie numite. 

Inevitabil, unele au idealizat trecutul, mai ales instituţia amantei, căutîndu-şi bărbaţi cu aceeaşi opinie 


zu 


care erau pregătiți să le „țină". Alte femei erau amante din întâmplare, după ce se îndrăgosteau de un bărbat 
însurat, care nu se putea căsători cu ele, dar nici nu le putea părăsi. 

Două femei faimoase care exemplifică tipuri foarte diferite de relaţii sunt Pamela Harriman şi Lillian 
Ross. 

Harriman, amanta unei întregi serii de bărbaţi ultrabogaţi, a trecut prin anii '60 neatinsă de ideologia 
feministă şi de interpretarea revizionistă a relaţiilor dintre femei şi bărbaţi. 

Ross, o bine cunoscută scriitoare, a fost amanta de o viaţă (foarte asemănătoare unei soţii) a unui bărbat 
căsătorit care nu se putea decide să pună capăt mariajului său. 

Harriman şi Ross sunt femei notabile, dar poveştile lor se identifică cu acelea ale unui mare număr 


de femei obişnuite, înrădăcinate în moravurile timpurilor mai vechi, şi ale căror relaţii extramaritale au 
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trecut relativ neatinse prin anii revoluţiei sexuale. 

Scritoarea franceză Simone de Beauvoir, pe de altă parte, a exaltat autonomia personală şi eliberarea 
faţă de ceea ce ea condamna drept ipocrizia şi sclavia căsătoriei. Romanele şi eseurile ei, în care analizează 
relaţiile intense şi uneori amare cu intelectualul Jean Paul Sartre şi, mai târziu, cu romancierul american 
Nelson Algren, au influenţat generaţii de femei în deciziile lor cu privire la natura relaţiilor intime pe care 
le aveau cu bărbaţii. 

Un trio de femei moderne, mulţimi de femei anonime, dar reprezentative, completează discuția mea 
cu privire la statutul amantei moderne. Toate trei au fost amante, dar opiniile şi experienţele le sunt 
proprii. Noile standarde feministe şi egalitare le-au afectat, însă, pe fiecare, deşi în mod diferit. 


Pamela Digby Churchill Hayward Harriman 


Pamela Digby Churchill Hayward Harriman 

Când Pamela Digby Churchill Harriman a murit, în 1997, necrologul din ziarul londonez The Times 
o situa printre „cele mai mari curtezane ale epocii", iar Daily Mail o numea „experta mondială în tavane 
de oameni bogați". Mail mai adăuga: „Când istoricii vor arunca o privire asupra secolului XX, vor găsi 
urmele rujului Pamelei Harriman pretutindeni". 

Rujul Pamelei a rămas pe buzele unora dintre cei mai puternici bărbați ai lumii. Cei trei soți ai ei 
au fost: Randolph Churchill, fiul lui sir Winston Churchill; Leland Hayward, producător la Broadway 
(Sunetul muzicii, South Pacific, Gipsy) şi Hollywood, şi Averell Harriman, fost guvernator al New 
Yorkului şi diplomat. A mai fost un şir impresionant de amanți care au refuzat să se căsătoreacă cu ea: 
industriaşul italian Gianni Agnelli, bancherul francez Elie de Rothschild şi Edward R. Murrow, jurnalistul 
american de radio care a fost pe punctul să frângă inima, altfel solidă, a Pamelei. 

Tatăl Pamelei Digby, al unsprezecelea baron Digby, deținea la Minterne Magna, un conac vechi 
cu cincizeci de camere, amplasat pe o moşie de vreo 1500 de acri de pământ, şi care beneficia de douăzeci 
şi doi de servitori. Dar Pamela vâna averi mari, nu doar un nobil confort, aşa că porni în căutarea unui 
soţ potrivit pretențiilor sale. 

În ciuda rotunjimilor şi a părului său roşu că flacăra, Pamela nu atrăgea pretendenți corespunzători. 

„Englezii nu o plăceau", îşi aminteşte o fată care a debutat în societate cam în acelaşi timp ca şi 
ea. Tot restul vieţii, Pamela avea să prefere americanii şi europenii. În special pe cei mai bătrâni, care 
reacţionau pozitiv la exuberanţa ei tinerească şi libertinajul ei sexual, oferindu-i suficienţi bani ca să 
trăiască mult deasupra standardelor oferite de onorabilii ei părinți. 

Apoi Pam s-a întâlnit cu Randolph Churchill, unicul fiu al lui Winston Churchill, un desfrânat alcoolic, 
care a cerut-o în căsătorie de la prima întâlnire. Randolph, care era pe picior de plecare, înrolîndu-se 
în armată. În timpul celui de al doilea război mondial, credea că ar putea fi ucis în luptă, aşa că simţea 
nevoia presantă ca o femeie să îi dea un urmaş. Pam, sănătoasă şi atractivă, părea o alegere bună. Deşi 
cel puţin alte opt femei îl refuzaseră, Pam a acceptat această propunere de căsătorie, care nu izvora din 
dragoste. La numai câteva zile după anunţul logodnei, cei doi sau căsătorit. 
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Pam a rămas repede gravidă, născîndu-i lui pe Winston, bebeluşul care avea să îi asigure pe veci un 
statut de neclintit în sânul familiei Churchill. Din acel moment nu mai avea nevoie de Randolph, care, 
în timp ce soţia lui îi năştea fiul, era în pat cu altă femeie. 

S-a detaşat şi de micul Winston pe care I-a încredinţat unei doici, trimiţindu-l acasă la o prietenă. 
Apoi, nestânjenita nici de un copil mic, nici de un soţ, se delecta cu o viaţă pe două planuri: unul era cel 
de sub aripa bătrânului Winston Churchill, iar celălalt plan includea o serie de amanți interesanţi. 

Unul dintre ei era un bogătaş căsătorit, pe nume William Averell Harriman, care se afla la Londra 
cu însărcinări oficiale. Americanul osos şi impunător a impresionat-o profund pe Pam, dar şi el a 
remarcat-o pe nora lui Churchill. Averell ia pus la dispoziţie un apartament superb şi un venit lunar şi, 
chiar dacă este posibil să fi ştiut că amanta lui are relaţii sexuale şi cu alți bărbaţi, nu prea părea să îi pese. 

Apoi Averell a fost transferat de la Londra la Moscova. Edward R. Murrow, jurnalistul american care 
transmitea ştiri despre războiul din Europa, a fost următorul pe lista principalilor amanți ai lui Pam. Ea s- 
a ataşat atât de mult de Ed Murrow, încât ia trecut cu vederea faptul că nu dispunea de resurse financiare, 
concentrîndu-şi atenţia asupra puterii pe care i-o conferea statutul de ziarist de vârf. 

În ciuda faptului că Ed Murrow avea o soţie, pe Janet, Pam îl considera drept un bărbat care se putea 
căsători, căci recăsătorirea devenise una dintre priorităţile ei. În toamna lui 1942, reuşise să se despartă 
de Randolph Churchill, menţinîndu-şi statutul în cadrul familiei, prin fostul ei socru. De ce ar fi fost atât 
de greu să îl despartă pe Ed de Janet şi să devină soția lui? 

Şansele lui Pam păreau excelente. La un moment dat, Janet era disperată. Altădată, însă, Ed ia cerut 
lui Janet divorţul. Dar şeful lui Ed, William Paley, s-a opus ca Ed să o părăsească pe Janet pentru „cea 
mai mare curtezană a secolului". Curînd după aceea, Ed şi Janet sau împăcat şi, după un deceniu de mariaj 
fără copii, au conceput un copil. 

Pam încă îşi mai închipuia că ar putea avea o şansă de a-l convinge e Ed. La o lună după naşterea 
lui Casey Murrow, Pam a intentat divorţ contra lui Randolph şi s-a dus la New York pentru a-l convinge 
pe Ed, sau să-l ataşeze de ea, pe vecie, copleşindu-l cu farmecele ei. Dar toate îi erau împotrivă. Se pare 
că Murrow i-ar fi telegrafiat la sfârşitul relației: „Casey câştiga”. Mai târziu, avea să îi mărturisească 
unui prieten: „Niciodată nu am iubit vre-o femeie mai mult decât pe Pam, dar nu a fost să fie”. Poate şi 
pentru a-şi alina durerea, Pam a reluat relația cu Averell rriman. El pusese capăt legăturii lor în 1946, 
atunci când fusese numit Secretar pentru Comerţ, deşi a continuat să îi plătească lui Pam chiria până 1950 
şi ia asigurat un generos „salariu" anual timp de trei decenii până, când, în cele din urmă, s-a căsătorit cu 
ea. Astfel, Pam beneficia de avantajele amantei fără nici o obligaţie. 

Respinsă, dar nu şi descurajată, Pam a fugit în braţele primitoare ale Churchill. Acolo, numele 
lui Churchill făcea minuni, iar franceza fluentă, imperfectă a lui Pam era considerată adorabilă. Apărură 
repede amanți bogaţi şi faimoşi, dornici şi mândri să beneficieze de farmecele lui Pam. 

Ca amantă, Pam era o excelentă organizatoare de petreceri, îşi amintea cu precizie ce fuma şi ce bea 
fiecare bărbat. Afla ultimele bârfe, prin orice mijloace posibile, şi se folosea de ele în orice fel putea. Ştia 
pe toată lumea care conta şi aranja prezentări şi întâlniri rentabile. 

În ciuda carierei sale de amantă profesionistă, pe Pam nu o interesa actul sexual în sine. Dar înţelegea 
rolul jucat de relaţiile sexuale în atragere bărbaţilor, aşa că aborda aspectul sexual al relaţiei ca pe o strategie 
importantă, deşi nu esenţială. 

De asemenea, se recrea pe sine pentru fiecare amant în parte. „Pur şi simplu îşi asuma identitatea 
celuilalt, de parcă şi-ar fi pus o mănuşă" explică prietena ei, Leonora Hornblow. Cât timp a fost amanta 
principală a multimilionarului moştenitor al imperiului Fiat, Gianni Agnelli, Pan şi-a format un accent 
italian, părea că nu îşi găseşte cuvintele când vorbea în engleză şi s-a convertit la romano-catolicism. 
Mogulului francez Elie baron de Rothschild, care o consideră drept o gheişă europeană, ea obişnuij să-i 
răspundă la telefon „Ici Pam". Dar biografa ei, Sally Bedell Smith observă: „Devenind extensia perfectă 
a bărbaţilor care o întreţineau, Pam îşi făcea treaba prea bine, nici un bărbat bogat şi cu rang înalt nu s-ar 
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fi căsătorit cu ea, ştiind că funcționează atât de bine ca amantă”. 

Producătorul de la Broadway şi Hollywood Leland Hayward a fost primul dintre amanți care a capitulat 
şi s-a căsătorit cu ea. În 1960, Pam Digby Churchill şi-a atins, în fine, scopul principal: căsătoria cu 
un bărbat bogat şi important care să o întreţină în lux. Când Hayward ia cerut soției divorțul pentru a se 
putea căsători cu Pam, ea l-a avertizat: „Fă ce vrei, dar pentru propria ta protecţie şi demnitate, nu te 
căsători cu ea. Nu eşti nevoit să o faci. Nimeni nu se căsătoreşte cu Pam Churchill." 

La scurt timp după moartea lui Leland, în 1970, Pam s-a reîntâlnit cu Averell Harriman, care acum 
avea şaptezeci şi nouă de ani şi era un văduv distrus de moartea soției. Ea l-a consolat, inclusiv prin sex, 
căci bătrânul tânjea după aşa ceva. Şase luni mai târziu, ea şi Averell s-au căsătorit. Conservatoarea Pam 
a devenit mai democrată decât democraţii, strângând fonduri, organizând treburile şi făcîndu-se 
indispensabilă echipei diplomatului cu sânge albastru cu care se căsătorise. 

În ciuda trecutului său ciudat şi, în mare măsură, dubios, ea a reuşit să-şi cucerească detractorii prin 
puterea combinată a banilor, prieteniilor personale, influenţei politice şi prin disponibilitatea de a se dedica 
strângerii de fonduri pentru Partidul Democrat. Pam a devenit o gazdă de mare succes, mulți râvnind să 
fie invitaţi la ea. Ea era acum şi un personaj politic de genul celor care creează regi. 

La moartea lui Averell, în 1986, Pam l-a înhumat cu pompă, o ceremonie care a costat 171082 
de dolari. El ia lăsat o avere enormă în acţiuni, posesiuni imobiliare, opere de artă şi bijuterii. Ea a investit 
o parte din aceşti bani într-o operaţie estetică pentru a-şi contura faţa şi să-şi conserve, cumva, trăsăturile 
care o avantajau, transformîndu-se, astfel, dintr-o femeie corpolentă, cu pielea lăsată, de şaizeci şi şase 
de ani, într-o frumuseţe vioaie. 

În martie 1993, noul preşedinte Bill Clinton ia conferit neobositei democrate titlul de ambasador 
al Statelor Unite în Franţa. Ambasadoarea s-a achitat cu entuziasm de însărcinare. 

În februarie 1997, Pamela Harriman a murit în urma unei hemoragii cerebrale masive, după câteva 
atacuri cerebrale care au surprins-o în piscina hotelului Ritz din Paris, unde îşi făcea bazinele zilnice. Aşa 
cum s-a specificat şi în anunţurile mortuare publicate în presă, Pam a fost o amantă de mare succes: s- 
a măritat cu doi dintre amanţii ei, reuşind acolo unde nici una dintre semenele sale eşuau. În căutarea 
siguranţei financiare, Pam inventa propriile strategii: se italienizase cu Gianni Agnelli, se franţuzise pentru 
Elie de Rothschild, se americanizase pentru Leland Hayward şi se “democratizase” pentru Averell 
Harriman. 

Alte strategii au fost poate inspirate din instrucţiunile poetului Ovidiu către amante, enunțate în poemul 
său, Ars amatoria: concentrarea exclusivă asupra bărbatului în chestiune, îngrijirea atentă, arborarea unor 
haine care o avantajau, împodobirea cu bijuteri, acestea din urmă dublîndu-i atuurile financiare şi 
conferindu-i şi siguranţă, precum şi (specialitatea lui Pam) considerarea consoartelor amanţilor drept 
inconveniente de care te poţi descotorosi cu uşurinţă. 

Revoluţia sexuală nu a schimbat-o pe Pamela Harriman. În ceea ceea ce priveşte eliberarea sexuală, 
ea era la fel de liberală ca şi fata promovată de revista Cosmopolitan. Dar noua percepţie despre femei ca 
egale ale bărbaţilor şi atacurile împotriva subjugării femeilor de către bărbaţi au trecut neobservate de 
către ea; era prea preocupată să-şi exerseze capacitatea de adaptare cameleonică la amantul curent. În mod 
ironic, a fost numiţă ambasadoare tocmai ca urmare a schimbării de atitudine faţă de femei, Pam fiind 
astfel beneficiara luptelor îndelungate de a transpune în fapt această schimbare, prin atribuirea de slujbe 
de rang înalt unor femei. 


Lillian Ross 

1945, când editorul coordonator William Shawn a angajat-o pe Lillian, în vârstă de vreo douăzeci 
şi ceva de ani, la revista The New Yorker, pentru ai înlocui pe bărbaţii care fuseseră înrolați în armată 
în timpul celui de al doilea război mondial, el se temea că o femeie nu va putea prezenta cu obiectivitate 
evenimentele. Din fericire, Lillian era preocupată profund de realitatea zilnică, aşa că relatările ei pentru 
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rubrica „The Talk of the Town" (Prin oraş) au lansat-o curînd că pe un bun scriitor. 


Lillian Ross William Shawn 

În ciuda ambiţiei sale profesionale, Lillian nu era o feministă convinsă. Preluase părerea tatălui 
ei, conform căreia o femeie avea nevoie de un protector amabil de sex masculin, presupunând că îl va 
întâlni pe acesta cândva şi se va căsători cu el. Ani la rând, Lillian nu a observat că devenea tot mai 
apropiată de domnul Shaw, căruia îi spunea Bill. La un moment dat, Bill începu să îi lase poezii de 
dragoste pe birou; într-o noapte, lucrând până târziu, el o luă prin surprindere, declarîndu-i că era 
îndrăgostit de ea. 

Bill Shawn era căsătorit şi avea copii acasă. Nu avea de gând s-o părăsească pe Cecille, soţia lui 
în vârstă de douăzeci şi doi de ani. În acelaşi timp, o vâna pe Lillian, care avea să plece într-o misiune de 
lungă durată tocmai în California, unde ea petrecu un an şi jumătate acolo. Bill îi telefona adesea, dar nu îi 
vorbea despre iubire, ceea ce avu darul s-o liniştească. 

Lillian se întoarse la New York în 1951, chiar înainte ca Bill Shawn să fie numit redactor-şef al revistei 
The New Yorker, în locul lui Harold Ross, care murise. Bill şi-a reluat insistenţele pe lângă ea. Într-o 
dimineaţă, cei doi plecară de la birou direct la hotelul Piaza, unde au rămas până seara, făcând dragoste 
cu uşurinţa unor vechi amanți. 

La început, celebra izolare a lui Bill ia ajutat să păstreze secretul relaţiei. Dar el era copleşit de 
vinovăţie, pentru că o minţea pe Cecille, aşa că se hotărî repede să-i mărturisească adevărul. Cecille 
a fost profund rănită, însă decise să îşi păstreze căsnicia, indiferent cât de golită de sens devenise şi cât de 
greu îi era lui Bill să facă asta. 

Deşi Bill avea să fie veşnic sfâşiat de vinovăţie în legătură cu suferinţa lui Cecille, simţea că nu poate 
renunţa la Lillian. Şi ea era chinuită. La un moment dat, scrie: „Nu mă puteam împăca cu ideea de a 
fi amantă. Nu mă simţeam ca o amantă. Bill îmi spunea că sunt soţia lui. Aşa mă şi simţeam." Ştia, însă, 
că nu era, şi că, de fiecare dată când pleca de la ea, el se întorcea acasă la Cecille şi la copiii lor, Wallace 
şi Allen, care locuiau doar la câteva blocuri distanţă. 

În 1953, Lillian a fugit din nou, de data aceasta la Paris. Prin telefon, Bill îi spunea că îndura absenţa 
ei ca pe o „tortură neîntreruptă", dar îşi exprimă încrederea că iubirea lor va depăşi orice obstacol. Lillian 
se întoarse la New York, pentru a petrece patruzeci de ani ca amantă, într-o relaţie care a fost efectiv o 
căsătorie paralelă într-o societate monogamă. 

Ea şi Bill vorbeau despre „viaţa lor" nu ca despre „o relație", „o aventură" şi nu pomeneau cuvântul 
„amantă". Pentru Lillian, amantă însemna „o femeie fardată abundent dintr-un film prost, care purta 
un neglijeu, stând toată ziua morocănoasă şi vopsindu-şi unghiile”. Viaţa cu Bill era una domestică, 
într-un apartament situat la o distanţă de numai câteva blocuri de celălalt cămin al lui. Bill decora casa, 
făcea cumpărături, locuia la Lillian acasă, apoi plecă să petreacă un timp alături de familie, după care 
se întorcea pentru a pleca din nou. De acasă, din dormitorul lui separat, îi telefona lui Lillian înainte de 
culcare. Dimineaţa o ducea cu maşina la serviciu şi lua micul dejun cu ea. Se întâlneau din nou pentru 
prânz şi cină. La birou, erau colegi. 
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Verile, pe care Bill şi le petrecea într-o suburbie mai răcoroasă de dragul lui Cecille, erau în general 
dificile. Lillian avea accese de furie şi îndoieli cu privire la relaţia lor. Bill îi spunea că nu putea, efectiv, 
să trăiască fără ea. Înainte să o întâlnească, susţinea el, trăise viaţa altcuiva. „Sunt şi nu sunt acolo”, îi 
repetă el referindu-se la căsătoria sa. La un moment dat, Lillian apelă la un psihiatru care, după câteva 
şedinţe, o sfătui să nu se psihanalizeze. „Toţi oamenii decenţi se simt vinovaţi, nu uita asta”, sublinie el. 

Bill, care îndurase o viaţă întreagă de vinovăţie şi depresie, ilustra cât se poate de clar această afirmaţie, 
îşi punea sub semnul întrebării propria existenţă în mod repetat: „Cine sunt?" se întreba el. „Chiar sunt 
aici?" Căsătoria îl sufoca, iar slujba îl zdrobea; se lupta cu gândul sinuciderii. Dar cu Lillian era devotat 
şi romantic. Iubirea lor era neschimbată, spunea el. „Trebuie să ne surprindem iubirea exact când se ridică 
în zbor. Şi să o fixăm pentru totdeauna aşa cum este acum, un punct de lumină pură care ajunge în 
eternitate." El a inventat legăminte sacre de fidelitate a trupului şi sufletului: „Iubirea noastră are propria 
sa viață", repeta. 

Credinţa lui Lillian în puterea iubirii şi a devotamentului lui o întărea. Acceptă viaţa dublă a iubitului, 
controlul lui Cecille asupra programului acestuia şi decizia lui de a nu pomeni despre Lillian în faţa copiilor, 
Wallace şi Allen. Lillian îşi schimbă de bunăvoie stilul de viaţă pentru a-l adapta la cel al lui Bill: fiindcă 
lui nu îi plăceau fumatul, băutura şi viteza, ea renunţă la ţigări şi Martini şi acceleră numai când era singură 
în maşină. 

După reacția inițial negativă a familiei şi prietenilor, care vorbeau despre incorectitudinea relaţiei lor, 
Lillian şi Bill începură să se bucure de acceptare din partea societăţii, şi renunţară să-şi ascundă iubirea. 
Mâncau, făceau cumpărături şi se duceau la spectacole împreună, mergeau ţinîndu-se de mâna pe străzile 
New Yorkului şi plecau împreună în vacanţă într-un Triumph verde, maşina lor sport. 

Pasiunea lor pentru munca la ziar îi unea şi mai mult. Deşi ritmul nebunesc şi intensitatea activităţii 
lor îl copleşeau pe Bill, devotamentul lui faţă de revistă şi „atmosfera prietenoasă, amabilă, liberă, 
informală şi democratică" instaurată de el acolo era absolută. Lillian, sufletul lui pereche în această 
întreprindere, „sporea satisfacția muncii". 

Prin 1960, Lillian tânjea după un copil, iar ea şi Bill analizau serios această posibilitate. În ciuda 
consecinţelor grave pe care le-ar fi avut maternitatea fără căsătorie. După ce ea a fost nevoită să facă o 
histerectomie, visul lor s-a spulberat, aşa că s-au hotărât să adopte un copil. Erik s-a născut în Norvegia, 
în 1966, iar Lillian s-a dus singură să îl aducă în Statele Unite. Bill o aştepta la aeroport făcîndu-i cu 
mâna şi plângând. 

„Toţi trei ne-am urcat într-un taxi şi am plecat acasă şi am trăit fericiţi pentru totdeauna", se bucură 
Lillian. 

Lilian nu a fost o mamă singură, căci Bill s-a dovedit a fi un tată devotat pentru Erik, devenind, alături 
de scriitorul J.D. Salinger, naşul copilului. Deşi atât el, cât şi Lillian erau evrei, l-au botezat pe Erik la 
o biserică creştină, aşa cum l-ar fi botezat ai lui, în Norvegia. Îşi luau fiul cu ei pretutindeni, chiar şi la 
redacţie. De asemenea, Lillian ia spus lui Erik totul despre viaţa ei cu Bill. 

În ciuda aparenţei normalităţi, Bill avea obligaţii de familie care îl ţineau departe de Lillian şi de Erik. 
Uneori, când sosea la Lillian, ea vedea în ochii lui disperarea „reproşurilor, acuzațiilor şi vinovăţiei pe care 
le aducea cu el de acasă”. 

Ziua Recunoştinţei şi Crăciunul erau sărbătorile rezervate lui Cecille, dar Ajunul Crăciunului şi- 
1 petrecea cu Lillian şi, dacă erau despărțiți de Anul Nou, Bill îi telefonă la miezul nopţii. Fiul deja adult 
al lui Bill, Allen, şi soţia lui, scriitoarea Jamaica Kincaid, o invitau pe Lillian pe la ei şi o includeau în 
viaţa lor de familie. 

În 1987, la optzeci de ani, Bill a fost nevoit să se retragă de la conducerea revistei, după ce aceasta avea 
să fie preluată de un nou proprietar. Dezgustată de tratamentul la care fusese supus Bill şi, la sugestia lui, 
Lillian a plecat şi ea din redacție. (Ea avea să se întoarcă la revistă în 1993, după moartea lui.) 

Pensionaţi, Lillian şi Bill scriau, iar Lillian încerca să îl ajute să-şi redescopere forţa creatoare. Dar 
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lui nu îi plăcea nimic din ce scria. O vreme, Bill a fost redactor de carte pentru editurile Farrar, 
Straus&Giroux. 

De Paşte, în 1992, Bill a contractat o infecţie virală şi a căzut la pat, acasă, la Cecille. Deşi o suna pe 
Lillian în fiecare dimineaţă, ea a devenit conştientă de preţul pe care îl plătea pentru că nu era soția lui 
în acte. Când s-a rănit în urma unei căzături şi nu a sunat-o timp de câteva zile, Lillian a simţit că 
înnebuneşte. În cele din urmă, a luat legătura cu Wallace, care o ţinea la curent cu starea tatălui lui. Lillian 
nu a putut fi alături de el de ziua lui de naştere, când împlinea optzeci şi cinci de ani el era acasă, împreună 
cu soţia şi fiii lui. La 9 decembrie, Lillian 1-a sunat pe numărul lui particular de telefon şi, pentru prima dată, 
ia răspuns Cecille. „S-a dus", ia spus ea lui Lillian. „A murit în braţele mele." Necrologul lui Bill din New 
York Times se sfârşea cu o listă a celor care i-au supravieţuit, în care apăreau Cecille şi copiii. Lillian 
Ross, amanta lui de o viaţă, care ia fost ca şi o soţie timp de peste patruzeci de ani, nu era menţionată. 

Revoluţia sexuală nu a avut un efect prea puternic asupra lui Lillian Ross. În ciuda aspirațiilor sale 
profesionale, ea respecta valorile tradiționale, care reprezentau standardul de evaluare a relaţiilor ei. Prin 
anii '60, statornicise o relaţie cu Bill Shawn. Relaţia lor excludea căsătoria şi se justifica prin mariajul 
nefericit al lui Bill, prin insistența lui că n-ar putea sta fără ea şi că Cecille era soţia lui numai cu numele. 
Lillian s-a considerat o soţie paralelă şi nu a avut nevoie de noul liberalism pentru a-şi schimba în vreun 
fel viaţa. 


Simone de Beauvoir 


Simone de Beauvoir Jean Paul Sartre 


Ca femei tinere, atât Pamela Harriman, cât şi Lillian Ross se aşteptau şi chiar doreau să se căsătorească. 
Totuşi, la început, Simone de Beauvoir, care a contribuit atât de mult la feminismul modern, a respins 
instituția căsătoriei ca fiind ipocrită şi umilitoare. La fel a făcut şi Jean-Paul Sartre, colegul filosof, 
romancier şi eseist cu care a avut o relaţie atât de complicată încât la aproape două decenii de la moartea 
lor, biografii lor continuă să o analizeze şi să o interpreteze. 

În 1929, la examenul final, studenţii la filozofie Sartre şi Beauvoir au absolvit pe locul întâi şi, 
respectiv, al doilea, ea secondându-l apoi în viaţă pentru tot restul vieții lor împreună. „Sartre a fost exact 
tovarăşul de viaţă pe care îl visam, pe care mi-l doream încă de la cincisprezece ani", scrie ea. „A fost un 
alter ego, în care i regăseam toate aspiraţiile înflăcărate ridicate la puterea incandescenţei.”! 

După absolvire Simone a obţinut un post în învățământ, salariu asigurându-i independenţa dorită. 
Ea şi Sartre (Simone obişnuia să i se adreseze mele de familie) au căzut de acord că alianţa lor să fie 
pecetluită printri act al “libertăţii” pe perioade de câte doi ani. Îşi petreceau doi ani în „cea mai apropiată 
intimitate posibilă" şi erau fideli unul celuilalt. Apoi se despărţeau pentru alţi doi-trei ani, cu certitudinea 
că se iubeau unul pe celălalt mai presus decât pe oricine altcineva, însă, îşi acordau, în acest timp, libertatea 
de a explora iubiri „ocazionale"”, depărtîndu-se temporar iubirea „esenţială" care există între ei. Durerea 
cauzată de infidelitatea atenuată de promisiunea devotamentului perpetuu faţă de celălalt şi de speranţa că, 
spre deosebire de căsătorie, acest tip de relaţie nu avea să genereze niciodată în datorie sau obişnuinţă. 
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Modelul Sartre-Beauvoir considera căsătoria drept o instituţie demodată, asociată cu respectabilitatea 
burgheză şi susținută de ipocrizie. Ei au „pactul libertăţii” încheiat, între ei, de „pactul sincerităţii", nici 
unul dintre ei nu îl minţea pe celălalt şi nici nu îi ascundea nimic. Simone era mulțumită de acest pact, 
pentru că îi garanta faptul că lui Sartre nu îi v-a permite niciodată să cadă pradă autoamăgirii. Însă Sartre 
nu prea respecta acest pact. O dată a recunoscut că le minţea pe toate femeile sale, „mai ales pe Castor”, 
cum îi spunea el lui Simone. 

Dar, în ciuda aventurilor lui Sartre, pasiunea sexuală îl ocolea. Pentru că Sartre era mic şi îndesat, şaşiu 
ŞI urât, nu a crezut niciodată că femeile îi puteau aprecia fizicul. Pe de altă parte, Simone era foarte senzuală 
şi se lăsa purtată de dorinţa fizică. Un prieten îşi aminteşte că ea era „extrem de drăguță, cu ochi frumoşi 
şi un năsuc agreabil". Bărbaţii se dovedeau receptivi la combinaţia ei de frumuseţe naturală şi inteligență, 
aşa că Simone avea relaţii care o lăsau cu „răni deschise” şi dorinţe „tiranice" şi „sinistre, " ce o loveau 
„cu puterea tunetului”. Simone a făcut sex cu mulți bărbaţi şi cu câteva femei, iar incapacitatea ei de a-şi 
controla dorinţa fizică o tortură. În plus, nu îndrăznea să îi mărturisească lui Sartre acest lucru, aşa că 
încălca şi ea legământul sincerităţii. „Trupul meu devenise un obstacol mai degrabă decât o punte între 
noi Şi, din acest motiv, mă simţeam cuprinsă de resentimente", scrie ea. 

De timpuriu, Simone avea episoade de depresie, de obicei provocate de alcool. Stătea şi bea în tăcere, 
apoi izbucnea într-un plâns spasmodic. Ca reacţie la problemele ei emoţionale, pe care le asemuia 
cu schizofrenia, şi ca o garanţie pentru a obţine amândoi posturi de profesori, Sartre o ceru în căsătorie, 
dar Simone refuză. Era hotărâtă să pună capăt dependenţei de Sartre, aşa că se duse singură la Marsilia, 
pe un post de profesor. Cei doi au fost de acord, însă, să schimbe puţin pactul lor original, amânând 
despărțirea până la vârsta de treizeci de ani. 

Din Le Havre, la vreo opt sute de kilometri distanță, Sartre continua s-o îndemne pe Simone să 
nu renunţe la ambițiile sale şi la căutarea adevărului filozofic, îi scria scrisori tandre: „lubito, nu ai cum să 
ştii că mă gândesc la tine în fiecare clipă a zilei... Eşti mereu în gândurile mele şi port mici conversații cu 
tine în minte." Simone îşi combătea depresia cu excursii maraton, pe care le făcea o dată la două 
săptămâni şi care o revigorau din punct de vedere intelectual. Un an mai târziu, după ce s-a mutat la Rouen, 
petrecînduşi trei zile pe săptămână cu Sartre, ea a început să scrie un roman. De asemenea, critica 
proiectele literare ale lui Sartre, iar el îi acceptă de fiecare dată sfatul. 

La mijlocul anilor '30, Sartre s-a cufundat într-o depresie asociată cu un fel de nebunie care a fost 
provocată de o doză de mescalină. După aceea, era bântuit de halucinaţii în care vedea un homar uriaş, care 
îl urmărea. Se simţea nefericit pentru că nu obținuse marele succes la care râvnea. Pe atunci, Simone 
ajunsese la concluzia că lui îi lipsea talentul de filozof. Ea 1-a convins să se concentreze asupra literaturii, 
un domeniu care avea să îi aducă succesul dorit. 

În 1935, Olga Kosakievicz, o puştoaică de șaptesprezece ani, „a venit să locuiască” împreună cu 
Simone şi Sartre. Olga a fost prima dintr-un lung şir de protejate ale lui Simone care se alăturau „familiei 
SartreBeauvoir, ca un fel de înlocuitori de copii. A fost şi una dintre puţinele protejate care nu a devenit 
amanta lui Sartre. Acesta, care pe atunci se afla la „nadirul... nebuniei”, conform propriei mărturisiri, a 
început să nutrească o pasiune dezlănţuită pentru adolescenta confuză, depresivă şi rebelă. 

Din punct de vedere filozofic, Simone credea că un menaj a trois era un mod de a explora relaţia ei 
cu Sartre, prin ochii unei persoane apropiate. Dar, deşi Olga îl admira pe Sartre, îl găsea neatrăgător din 
punct de vedere fizic, drept care a refuzat să facă sex cu el. Dar a profitat de obsesia lui pentru ea, 
pentru a-l determina să îi împlinească toate dorinţele. Sartre era atât de extaziat în faţa Olgăi, încât uneori 


ăn 


Simone se întreba „dacă nu cumva întreaga (ei) fericire se baza pe o minciună gigantică". În scurt timp se 
simţi „sincer îngrozită" la gândul unui viitor care o includea şi pe Olga. 

Anul următor, Sartre a încurcat şi mai rău lucrurile, seducînd-o pe sora mai mică a Olgăi, Wanda, 
pentru ca ulterior să se grăbească să-i împărtăşească şi lui Simone triumful. Femeile lui Sartre o delectau 


adesea pe Simone cu detalii despre relaţiile lor cu el. Biografa ei, Deirdre Bair spune că Simone era 
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„ruşinată, întristată şi uimită de complicitatea sa involuntară în ceea ce devenise viaţa lui sexuală cu altele, 
dar aproape niciodată cu ea". 

Simone a căutat satisfacția sexuală în relaţiile cu o serie de bărbaţi şi femei tinere. Unul dintre amanți 
a fost Jacques-Laurent Bost, prietenul Olgăi. Simone a inițiat această relaţie, pe care ia descris-o în amănunt 
lui Sartre, şi se pare că aventura s-a datorat în egală măsură dorinţei de răzbunare şi afecțiunii. Simone și- 
a exprimat resentimentele faţă de relaţia dintre Sartre şi Olga în romanul său din 1943, L'Invitee Invitată 
(She Came to Stay; A venit ca să rămână). În acest roman, Xaviere este Olga, Pierre este Sartre, iar 
Francoise este Simone însăşi. Francoise îl acuză pe Pierre că n-o mai iubeşte. Când el neagă, ea îi spune 
că sentimentele lui sunt „găunoase... ca mormintele albite din Biblie”. Francoise încearcă să se 
împrietenească cu Xaviere, crezând că numai aşa se poate salva pe sine. După ce Xaviere refuză avansurile 
ei, Francoise o ucide şi face ca totul să pară o sinucidere. 

În viaţa reală, surorilor Kosakievicz li sau succedat alte protejate ale lui Simone. Sartre le seducea 
mereu, cu complicitatea lui Simone. La un moment dat, s-a spus că era codoaşa lui, dar ea a negat aceste 
acuzaţii. Sartre o pomenea în faţa studentelor lui, susține Deirdre Bair, „pentru a se asigura că obținea exact 
ceea ce îşi dorea... De asemenea, şi cred că acest fapt este foarte important, când unele cupluri sunt împreună 
de prea mult timp, joacă roluri şi îşi asumă responsabilităţi unul pentru celălalt în cadrul relației... nu-i mai 
deranjează să joace aceste roluri pentru a uşura situaţia persoanei iubite." În anii următori, de fiecare dată 
când o femeie îl refuza pe Sartre, el şi Simone analizau respingerile anterioare pentru a găsi soluţii la situaţia 
curentă. În vara lui 1939, Sartre propuse o schimbare a pactului lor: să fie de acum încolo mereu împreună, 
pentru că nimeni nu îi înţelegea mai bine cât se înțelegeau ei unul pe celălalt. La început, Simone a fost 
uimită apoi, încântată, şi a acceptat. 

Şase ani mai târziu, Sartre avea să-i distrugă fericirea, anunţind-o că se îndrăgostise foarte tare de actrița 
franceză din Statele Unite, Dolores Vanetti Ehrenreich, care fusese cândva amanta scriitorului suprarealist 
Andre Breton, şi între timp se despărțise de soţul ei American. Aceasta era micuță şi vivace, mai scundă 
chiar şi decât Sartre şi, spre deosebire de celelalte femei ale lui, nu intenţiona să îl împartă cu Simone. 
Dolores nu era menită pentru rolul de iubită de ocazie. Sartre o informă pe Simone că o iubea pe Dolores 
Şi că avea să îşi petreacă împreună cu ea câteva luni pe an. Simone medita cu privire la implicaţiile acestui 
aranjament, apoi îl întrebă direct cine conta mai mult pentru el, ea sau Dolores? Răspunsul lui Sartre a fost 
ambiguu. Dolores însemna enorm pentru el, dar ei doi erau de nedespărțit. 

Niciodată nu fusese atât de ameninţată indestructibilitatea relaţiei ei cu Sartre. El se întoarse la New 
York, să locuiască împreună cu Dolores, căreia îi dedică o întreagă ediţie a ziarului Les Temps Modernes, 
fondat de el, Simone şi colegii lor existenţialişti. Oare Simone îl pierdea pe bărbatul căruia îi jurase 
devotament pe viaţă? 

În 1974, Simone se duse la New York şi, pentru ai face plăcere lui Sartre, se întâlni cu Dolores. Rivalele 
au fost politicoase, dar Simone îl informă pe Sartre că obiceiul lui Dolores de a bea mult era îngrijorător. 
Curînd, la Chicago, Simone îl întâlni pe Nelson Algren, care tocmai publicase primul său roman despre 
caracterul temerar al americanilor. Algren, care trăia în mizerie şi bea enorm, a fost primul bărbat cu care 
Simone a avut orgasm. S-au culcat din prima zi în care sau întâlnit şi s-au îndrăgostit unul de celălalt. 

Relaţia lui Nelson Algren cu Simone de Beauvoir ia întărit acesteia convingerea că nu există iubire 
fericită. Deşi locuiau şi călătoreau împreună când ea venea în Statele Unite, Simone nu se putea căsători, 
nici stabili la Chicago pentru ai face un copil, aşa cum şi-ar fi dorit ea. De asemenea nu putea renunţa 
la Sartre, aşa cum îi cerea el. În schimb, ea îl îndemna să îşi ia amante sau chiar să se căsătorească cu 
altcineva, deşi îl asigură că şi faţă de el, ca şi faţă de Sartre, nutrea o iubire esențială. Dar pentru Nelson, 
ca şi pentru Dolores, aceste teorii despre iubiri esenţiale şi ocazionale nu însemnau nimic, aşa că Simone 
fu nevoită să aleagă. 

Îl alese pe Sartre, iar Sartre o alese pe ea. Timp de cinci ani, Simone şi Nelson au schimbat sute 
de scrisori înflăcărate. Ea obişnuia să îl numească „iubitul meu soţ", semnându-se „soţia ta pe veci". Dar, 
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în ciuda pasiunii ei pentru Algren, Simone nici nu se putea gândi să îl părăsească pe Sartre. „Dacă aş 
renunţa la viaţa mea cu Sartre, aş fi o creatură infamă, o femeie trădătoare şi egoistă... Sartre are nevoie 
de mine... 

Nu e posibil să iubesc mai mult decât te iubesc pe tine, cu trup şi suflet... dar Sartre are nevoie de 
mine." În cele din urmă, relaţia lui Simone cu Nelson Algren a luat sfârşit, iar el s-a recăsătorit cu fosta sa 
soţie. 

Confuzia lui Simone cu privire la natura relației sale cu Sartre şi Algren a determinat-o să exploreze 
esenţa condiţiei femeii, pentru a se înţelege şi pe sine însăşi. A rezultat Al doilea sex (1949), o examinare 
devenită clasică, a femeii din punct de vedere biologic, istoric, mitologic şi sub aspectul realităţii vieţii. 
În ultimul capitol, „Spre eliberare. Femeia independentă", ea afirmă: „Pentru a dobândi victoria supremă, 
e nevoie... ca, prin intermediul diferenţelor naturale dintre ei, bărbaţii şi femeile să-şi afirme fără 
echivoc înfrățirea”. 

Al doilea sex a informat, influenţat şi inspirat milioane de femei. Dar ia şi înfuriat pe unii. Cercetătorul 
britanic C.B. Radford critică filozofia pe care o practică Beauvoir, şi care derivă din experienţele ei 
personale, calificând lucrarea drept „un document esenţial mic burghez, atât de distorsionat de influenţele 
autobiografice, încât problemele individuale ale scriitoarei însăşi se pare că au avut o importanță 
exagerată în discutarea problemei feminităţii”. Deirdre Bair însă vede altfel lucrurile: Beauvoir a extins 
„examinarea propriei persoane la explorarea feminităţii din diverse culturi şi în diferite contexte istorice”. 

Simone şi-a retrăit relaţia cu Nelson Algren în romanul ei din 1954, Mandarinii şi în memoriile sale 
publicate în 1963, The Force of Circumstance (Forţa împrejurării). În aceste memorii, Simone contestă 
importanţa fidelității sexuale, pe care o caracterizează astfel: „adesea predicată, niciodată practicată... 
de obicei experimentată de cei care şi-o impun că pe o automutilare: se consolează prin sublimări sau 
băutură." Ea mai adaugă că multe cupluri au făcut aranjamente similare celui dintre ea şi Sartre, deşi 
există mereu pericolul unei noi iubiri care să o înlocuiască pe cea veche, iar atunci, „în loc de două 
persoane libere, se confruntă o victimă şi călăul ei". 

Algren ia recenzat cartea, ridiculizând noţiunea de iubiri esenţiale („amours necessaires") şi ocazionale 
(„amours contingentes"): „cei care pot experimenta iubiri ocazionale sunt dezechilibraţi mintal. Cum poate 
fi o iubire de ocazie? Cu ce ocazie? Femeia vorbeşte ca şi cum capacitatea de a susţine relația umană 
de bază, iubirea fizică dintre femeie şi bărbat ar fi o mutilare, în timp ce libertatea constă în «menţinerea 
prin orice deviaţie a unei anumite fidelități»y! (...) înseamnă că ea e capabilă să trăiască numai ocazional." 

Dialogul indirect dintre foştii iubiţi ridica întrebări importante despre natura relaţiilor lor, întrebări 
la care aceştia nu reuşeau să răspundă. Algren crede în căsătoria care se bazează pe iubire şi se nutreşte 
din devotament, urmărind creşterea copiilor. De asemenea, este de părere că soții trebuie să trăiască 
împreună şi ridiculizează relația diferită dintre Sartre şi Simone. Algren mai adaugă şi că Simone supra- 
evaluează „o pasiune trecătoare, moartă de douăzeci de ani, transformînd-o într-o pasiune de dimensiuni 
clasice”. 

Dar Simone se agăța cu dinţii de pactul ei vechi de decenii. E greu de crezut că acesta ia conferit 
independenţa şi autonomia personală pe care ea le-a inspirat multor alte femei. Insistenţa ei de a rămâne 
mereu în umbra lui Sartre din punct de vedere filozofic şi intelectual, complicitatea ei în administrarea 
haremului lui Sartre şi disponibilitatea de a-şi minţi amanțţii (inclusiv pe Sartre) şi presa sunt dovada unei 
vieţi paralele destul de diferită de armonia pactului dintre două persoane egale pe care ea îl propovăduia. 

În anii '60, Sartre trecuse de cincizeci de ani, era suferind şi confuz. Atunci a cunoscut-o pe Arlette 
Elkai'm, o studentă evreică din Algeria, care avea optsprezece ani. Şi-a făcut-o amantă. Simone îşi aminteşte 
atuurile lui Arlette: „foarte tânără, foarte drăguță şi foarte inteligentă. Şi... mai mică de statură decât el." 
Dea lungul anilor, în ciuda concurenţei pe care io făceau amantele mai vârstnice, Arlette l-a cucerit definitiv 
pe Sartre. El a adoptat-o, parțial pentru că era imigrantă, făcînd-o moştenitoarea drepturilor lui de autor, 
un rol pe care Beauvoir şi la câştigat slujindu-l o viaţă, inclusiv când a trebuit să îl spele după ce boala 
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şi medicamentele îl făceau să îşi piardă controlul asupra vezicii şi intestinelor. 

Pentru a stârni din nou interesul lui Sartre, pentru că, în 1974 devenise aproape orb şi nu mai putea 
să scrie sau să citească, Simone ia luat o serie de interviuri pe care le-a transformat într-o autobiografie 
la persoana a treia, publicată în 1981 sub titlul Adieux: A Farewell to Sartre (Adio lui Sartre). Încălcând 
din nou pactul sincerităţii, ea ia ascuns faptul că era bolnavă de cancer şi avea puţine speranţe, 
justificîndu-se că, dacă i-ar fi spus, „nu ar fi făcut decât să îi întunece ultimii ani, fără nici un folos”. În 
1980, când Sartre a murit, la vârsta de şaptezeci şi patru de ani, cincizeci de mii de oameni au mers în 
urma sicriului până la cimitir. Simone era atât de sedată cu Valium, încât nu putea sta în picioare la 
marginea gropii, aşa că a trebuit să se aşeze pe un scaun. După aceea a fost internată în spital cu 
pneumonie. 

„Moartea mea nu ne va reuni", scrie ea în concluzie. „Ăsta este mersul. Simplul fapt că am putut să 
ne trăim viaţa în armonie pentru atâta timp este extraordinar." Era altă minciună pentru public. În timp 
ce, în particular, ea se lupta din răsputeri cu Arlette, o iubire de ocazie devenită esenţială, pentru 
moştenirea literară a lui Sartre. 

Simone de Beauvoir nu a mai scris nici o carte. S-a stins din viaţă în 1986, la aproape şase ani de 
la moartea lui Sartre. Viaţa ei alături de el, sacrificiile şi compromisurile pe care le-a făcut continuă 
să le preocupe pe femeile care caută în biografia şi în lucrările ei răspunsuri la întrebările despre firea 
lor şi despre modul cum ar trebui să trăiască în armonie cu bărbaţii. 

Astăzi, femeile din toate categoriile sociale continuă să se confrunte cu aceste probleme. Trei dintre 
ele au dezvăluit în interviurile personale cum şi-au rezolvat luptele pentru a-şi modela o viață bună, având 
în vedere circumstanţele lor personale şi opțiunile care le-au fost oferite. Numele şi detaliile lor care le- 
ar putea identifica au fost modificate, dar experienţele lor sunt prezentate cu fidelitate. 

Prima dintre aceste femei este americanca Paula Birmingham. Revoluţia sexuală a modelat-o pe Paula 
şi ia modelat credinţele feministe cu care s-a confruntat. De două ori a divorțat, şi-a păstrat independenţa, 
şi-a câştigat existența şi și-a întreținut cele trei fiice. Munca ei ca editor independent şi profesor de engleză 
la colegiul comunitar cu normă parțială a fost satisfăcătoare şi provocatoare. Cu toate acestea, în 1976, 
la împlinirea a treizeci şi opt de ani, Paula a făcut bilanţul vieţii sale şi a fost speriată de contul ei: două 
căsătorii eşuate, trei copii şi prea puţini bani în bancă. Ea şi-a scrutat intelectul, erudiţia și inteligența 
pătrunzătoare şi s-a văzut pe ea însăși grasă şi îmbătrânită într-o lume a femeilor mai subțiri şi mai tinere. 

În cei patru ani de la divorţ, Paula nu a avut nici o singură întâlnire. Prietenii ei au sfătuit-o să se alăture 
grupului prin ieşiri la Sierra Club, să meargă drumeții montane, astfel încât să poată alege un bărbat 
„probabil” cu care să stea în autobuz, să facă drumeţii şi, mai târziu, să facă schimb de numere de telefon. 

„Dar cum îi alegi? Dar intelectul şi politica lor? Şi de unde ştii dacă sunt căsătoriţi?” a obiectat 
Paula. Prietenii ei au râs. "Cui îi pasa? Este vorba despre sex. Aceasta este tinereţea. " 

Paula a rămas pe gânduri. Îi era dor de intimitatea și stimularea unei relaţii sexuale intense. „Tipul 
de aranjament care mă atrăgea cel mai mult era să devin o prietenă intelectuală și sexuală a unui bărbat 
inteligent. Cu alte cuvinte, am vrut să devin amantă ”, şi-a amintit ea. „Dar, înainte ca acest lucru să se 
întâmple, am crezut că am nevoie de un sfat de o noapte, iar prietenii mei m-au instruit despre cum aș putea 
identifica semnalele care nu trebuie să le lipsescă bărbaţilor, de fiecare dată, când un bărbat era interesat 
de mine”. 

Richard Alexander a fost beneficiarul noii conștientizări a Paulei. Richard a fost profesor la 
Universitatea din California la Berkeley şi vorbitorul principal la un miting împotriva războiului din 
Vietnam. La scurt timp după ce au fost prezentaţi, Richard a admirat eșarfa Paulei. „Îmi amintește de cea 
preferată a mamei mele”, a spus el. Paula s-a bucurat: prietenii ei au spus că un indiciu revelator al 
interesului unui bărbat este atunci când te leagă de mama lui. Ar putea fi asta ceea ce a determinat remarca 
lui Richard? 

Astfel, înainte de sfârşitul săptămânii, Richard stătea în sufrageria modestă a Paulei, golind o sticlă de 
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whisky scoţian şi conversând animat. Ulterior, el ia propus să ia cina la un restaurant elegant şi nu a obiectat 
când Paula a insistat să-şi plătească jumătate din factură. Apoi, o conduse în apartamentulul gol al unui 
prieten. Paula era nervoasă, dar hotărâtă să profite de noaptea care putea să o elibereze de coşmarurile 
ei. S-a dezbrăcat, dar şi-a păstrat furoul şi la tras pe jumătate peste sâni, din pudoare. Dar, în timp 
ce se descătuşa în braţele lui Richard în frenezia sexului, Paula şi-a uitat atât nervozitatea, cât și goliciunea. 
După aceea, acasă, în patul ei, s-a felicitat singură. Tocmai făcuse dragoste pasională cu un străin aproape 
străin, un bărbat căsătorit pe care s-ar putea să nu-l mai vadă niciodată. În sfârșit se eliberase de inhibiţiile 
care o ancoraseră într-o vagă singurătate și în sentimentul că viaţa trecea pe lângă ea. 

Dar Richard a sunat din nou. În scurt timp, Paula s-a îndrăgostit lulea şi Richard părea că şi el era. 
Au început să se vadă în mod regulat, dar numai în timpul săptămânii, pentru că Richard nu a ratat 
niciodată weekend-urile cu familia. Dimensiunea sexuală a relației lor părea perfectă, „şi bineînţeles în 
acele zile eram femeia împlinită”, îşi aminteşte Paula, „înainte de SIDA şi de toate avertismentele sumbre 
de astăzi, nu ne-am gândit niciodată la BTS şi, utilizând metoda legării trompelor, chiar şi sarcina nu a 
mai fost o problemă. Sexul nu era îngrijorător şi am fost prea atenţi ca să ne mai temem chiar de a nu fi 
prinşi.”. 

Împărţeau fiecare notă de plată, chiar dacă pentru Paula reprezenta un efort considerabil. „însă eram 
egali. Eram amanta lui Richard, exact în aceeaşi măsură în care el era amantul meu. Sigur că asta mă costa 
bani, dar îmi păstram nealterat respectul faţă de mine însămi. Nu era vina lui că avea mai mulții bani decât 
mine. Vina aparţinea istoriei, societăţii, sistemului, nu lui Richard." 

După un an, Richard devenise atât de devotat Paulei, încât se întîlnea cu ea şi duminica. După ce 
participa cu sfinţenie la slujba de duminică, o lăsa pe Cindy cu copiii acasă, iar el se ducea „la lucru, la 
birou". Apoi se repezea la Paula pentru a lua prânzul şi a-şi petrece împreună cu ea după-amiaza. Exact 
la timp pentru cină, Richard se întorcea acasă la familie; era scrupulos în privinţa cinei cu copiii. 

După câţiva ani, Richard şi Cindy s-au certat teribil, iar el îi ceru divorțul. Cindy a acceptat. Richard 
s-a mutat împreună cu fiul său într-un apartament. 

Pentru Paula, noile circumstanţe erau perfecte. Nu se simţea vinovată le eşecul căsătoriei lui Richard, 
deşi îl grăbise. Acum putea să-l vadă mai des pe Richard, dar nu prea mult. Până când copiii ei au plecat 
de acasă, ea le-a rezervat lor cea mai mare parte a timpului său liber. 

Dimensiunea emoțională nu a fost la fel de uşoară. Atât Paula, cât şi Richard s-au luptat cu vinovăția 
lor pentru că o înşelau pe Cindy, soția lui Richard. Paula ştia că cuplul s-a luptat cu separarea şi că, cu ani 
mai devreme, Richard a părăsit-o pentru o altă femeie, pentru a se întoarce acasă numai după ce Cindy 
a pretins că este însărcinată. Paula a crezut că Richard nu se va despărți şi nici nu va divorța, dar, în afară 
de sentimentul ei feminist că trădează o altă femeie, aranjamentul i se potrivea foarte bine. Expresia 
anxioasă a Paulei s-a diminuat, început să radieze o dorinţă sexuală evidentă. Dintr-o dată, alţi bărbaţi au 
observato, sau poate că ea doar învăța cum să interpreteze semnalele. Paula a început să se vadă cu alți 
doi bărbați, ambii profesori la Universitatea de Stat din San Francisco, ambii căsătoriți şi amândoi având 
cel puţin o altă femeie amantă. 

Câţiva ani mai târziu, după ce copiii au crescut şi au plecat de acasă, Richard şi-a reevaluat viaţa şi 
a ajuns la concluzia că traiul de unul singur nu-i plăcea. Paula era iubirea vieţii lui, aşa că, spre surpriza 
ei, el o ceru căsătorie. 

Dar Paula era o amantă care nu voia să se mărite. Traiul de una singură îi conferise un sentiment 
de independenţă la care nu era pregătită să renunţe, de aceea refuză propunerea lui Richard. El insistă şi 
începură să se certe. S-au despărţit de două ori din această cauză. În cele din urmă, să nu-l piardă pe 
bărbatul pe care îl iubea, Paula acceptă o căsătorie pe principii egalitare, la fel ca şi angajamentul lor 
anterior. 

„Preferam să rămân amantă", ridică Paula din umeri, „îmi plăcea la nebunie să trăiesc pe propriile mele 
picioare. Dar, în mare, căsătoria este o reuşită. Nu sunt o soţie întreţinută, aşa cum nu am fost nici o amantă 
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întreţinută. De aceea, respectul faţă de mine însămi şi faţă de Richard rămâne intact. Ne potrivim şi acum 
extraordinar de bine, pe toate planurile. Suntem compatibili din punct de vedere cultural şi politic, la fel 
ca şi în pat. Chiar şi acum, după zeci de ani, vraja s-a păstrat.” Cu toate acestea, adaugă Paula, cu 
nostalgie, „mi-a plăcut să fiu amanta lui. 

Am dat şi am primit toată afecțiunea și sexul pe care mi le-am dorit, dar nu a existat nici o 
responsabilitate, nici un sentiment de a fi prinsă în rutina coabitării. Dacă Richard ar fi un om mai puțin 
tradițional, aş fi în continuare amanta lui. ” 


RachelGoldman 

Rachel Goldman a crescut în timpul revoluţiei sexuale, asimilând idealurile acesteia de egalitate sexua- 
lă. S-a înscris la universitate, fiind pasionată de probleme de ecologie; acum este un expert „verde”, care 
a scris un manual de ecologie. Dar în viaţa personală, speranţele şi visele ei au fost influențate de 
Holocaust, nu de revoluţia sexuală. 

Rachel s-a născut la Montreal, dintr-o mamă evreică poloneză, a cărei căsătorie aranjată cu un imigrant 
rus a ajutat-o să scape din Polonia ocupată de nazişti. În 1941, mama ei, gravidă, a primit veşti teribile din 
Polonia. Evreii fuseseră masacrați, iar mama, tatăl, fraţii şi surorile ei, mătuşile şi unchii, verişorii, prietenii 
şi vecinii, întreaga comunitate, îşi pierduse viaţa. A născut-o pe Rachel, primul ei copil, într-un univers 
al tristeţii şi pierderii ireparabile, o lume în care căutarea rudelor supraviețuitoare era prioritatea numărul 
unu. 

Rachel a fost marcată de durerea sfâşietoare a mamei sale. Îi era şi ei dor de rude, crescând într-o stare 
de singurătate cronică, şi visând să-şi regăsească stirpea pierdută. „Holocaustul m-a afectat din prima 
zi când am înţeles ce însemna. M-a purtat în Diaspora, la New York, şi, mai ales, în Israel, unde mă 
duceam să caut nume. Aş fi fost fericită şi dacă aş fi găsit un văr de gradul şase care se mutase de zece ori 
cu casa, sau măcar pe cineva din satul mamei." 

Rachel vedea căsătoria şi copiii, ai ei şi ai fratelui său, ca pe o modalitate de refacere a familiei care 
fusese decimată într-o singură zi. Dar căsătoria ei cu un medic pediatru eşua. Cumnatele o dispreţuiau, 
pentru că era o feministă foarte educată, al cărei stil de viaţă le ameninţa valorile tradiţionale de femei 
casnice. 

După divorţ, Rachel a muncit, şi-a crescut copii şi s-a implicat într-o relaţie nefastă cu un bărbat care 
nu putea să tolereze faptul că ea avea copii. Şi, când deja era o femeie grăsuţă şi obosită, de vreo patruzeci 
şi şapte de ani, l-a întâlnit pe Ben, un specialist în probleme de mediu din Israel, care oferea consultanță 
la nivel internaţional. Era puţin mai în vârstă decât ea şi se afla la Montreal cu treburi. Au luat cina la 
un restaurant, iar Rachel abia dacă îşi putea stăpâni tremurul membrelor în timp ce stătea în faţa acestui 
străin, ciugulind din farfurie şi sorbindu-l din priviri. Sentimentele au fost reciproce. A doua zi au făcut 
dragoste, trecând printr-o experiență memorabilă. Ben avea un trup la fel de puternic ca şi personalitatea 
lui, exprimîndu-şi senzualitatea şi bucuria de a trăi printr-o sexualitate total dezinhibată. 

„Ben nu este frumos în stilul tradițional, cu excepţia ochilor albaştri, minunaţi. Are o vitalitate 
extraordinară şi ştie să se bucure de viață", spune Rachel. „Parcă lumea ar fi fost creată pentru el. Îi plac 
mâncarea bună, peisajele frumoase, sexul reuşit." 

Iubiţii au început să-şi facă destăinuiri. Rachel voia o relaţie în care devotamentul să joace rolul 
esenţial. Ben avea un mariaj lipsit de dragoste şi nu mai făcea sex cu soţia lui, motiv pentru care intentase 
divorţ. Reuşeau să se întâlnească o dată la trei săptămâni, la Montreal şi New York sau, mai rar, în Israel. 
Fiecare întâlnire era la fel de interesantă ca cealaltă, inclusiv în privinţa sexului, care începea din clipa în 
care Ben închidea uşa camerei de hotel în urma lor. Cina era stropită din belşug cu vin şi însoţită de o 
senzaţie de rară bucurie. Se întorceau apoi la hotel, făceau sex iar şi adormeau. Ben se trezea înaintea 
zorilor şi o căuta pe Rachel în pat, pentru a face dragoste din nou. 

Într-o seară, la cină, Ben îi spuse lui Rachel că avea veşti proaste. Soţia sa refuza să pună capăt 
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mariajului lor. Divorțul ar fi umilit-o, nu-l putea suporta să trăiască singură, iar dacă el insistă să se 
despartă, ea o săi pretindă jumătate din tot ce avea să câştige el, inclusiv din pensia lui. „Aşa că asta e, 
iubito. Nu sunt liber să mă recăsătoresc şi s-ar putea să nu fiu niciodată." Arătând spre masa luminată de 
lumânări şi încărcată cu platouri pline cu bunătăţi, lângă care se găsea o sticlă de vin proaspăt desfăcută, 
adăugă: „Asta e tot ce putem avea, acum, astă seară, şi încă multe alte seri de acum încolo, sper. Depinde 
de tine, Rachel. Putem să ne oprim aici, să rămânem prieteni, sau putem continua. E decizia ta. Îţi 
mărturisesc cu toată sinceritatea că tu şi soţia mea sunteţi singurele femei din viața mea, şi te asigur că nu 
vor mai fi altele." 

Rachel a fost foarte afectată, îl iubea la nebunie pe Ben. Se aştepta ca fie să se căsătorească cu ea, fie 
să o recunoască drept partenera lui. Ştia că el nu ar fi părăsit niciodată Israelul, dar ea visase dintotdeauna 
să locuiască acolo, iar devotamentul lui faţă de patria evreiască contribuia la atracţia pe care el o exercita 
asupra ei. 

„E decizia ta", spusese Ben. Rachel luă o hotărâre chiar acolo, la estaurant. Nu putea suporta gândul 
că îl va pierde şi era gata să-l iubească în continuare, ca amantă. „Numai că nu mă pot împăca cu gândul 
că mă vei abandona", îi spuse ea. „Dacă vrei să mă părăseşti vreodată, va trebui mă anunţi dinainte, ca să 
mă pot obişnui cu durerea." Anii treceau. Rachel şi-a adaptat convingerile feministe la statutul de amantă. 
Insista să-şi plătească singură biletele de avion, deşi, de nevoie, lăsa pe Ben să acopere celelalte cheltuieli 
de călătorie. Dea lungul a cincisprezece ani, el ia făcut numai patru cadouri. Ia ales şi un parfum, Opium, 
pe care il cumpăra de la magazinele duty free din aeroporturile militare. 

După câţiva ani, Rachel a fost diagnosticată cu o boală imunitară, care producea oboseală cronică 
şi dureri. A fost eliberată din funcţia sa de activist non-guvernamental pe probleme de mediu şi, în curînd, 
şi banii de compensație s-au terminat. Nu mai putea plăti ratele la casă, aşa că banca ia luat casa. Timp 
de vreo patru ani, Rachel a rămas fără locuinţă. „Nu aveam propria mea adresă, dar mă descurcam în 
mod creator, îmi depozitam lucrurile ici-colo, am găsit un cămin pentru pisică şi făceam vizite 
prelungite la prieteni şi la copii." Uneori, trebuia să apeleze la fraţii ei pentru bani sau mâncare. 

În toţi aceşti ani, Rachel a acceptat ca Ben să-i cumpere biletele de avion, dar nu ia spus niciodată 
că nu are casă. „Adevărul este că nu ştiam cum va reacţiona, şi nici nu voiam să aflu." Decât să rişte altă 
respingere şi altă pierdere, a preferat să păstreze tăcerea. „Mi se părea că, dacă l-aş fi pierdut pe Ben, m- 
aşi fi sinucis." 

Ulterior, când a reuşit să mai scape de datorii şi încerca să-şi cumpere o căsuţă, Ben ia trimis cinci mii 
de dolari, de care avea nevoie pentru a completa suma necesară şi pe care nu şii putea procura din altă parte. 
Nu a fost prea uşor, căci soţia lui îi supraveghea atent conturile. 

Apoi, când Rachel s-a refăcut, Ben s-a îmbolnăvit de cancer şi, aproape simultan, a suferit un atac 
de cord. A supravieţuit şi s-a întors la lucru, apoi a avut un nou atac şi a trebuit să fie spitalizat. În 
această perioadă de invaliditate, soţia ia scotocit prin acte. Conturile, cărțile de credit şi facturile de la 
telefon i-au spus ceea ce Ben nu îi mărturisise: că el avea o amantă. Chiar înainte ca Ben să fie dus în sala 
de operaţii, soţia lui, mânioasă, 1-a obligat să vorbească despre Rachel. 

Când Rachel a călătorit în Israel, Ben şi-a făcut foarte puţin timp pentru ea, o oră ici, alta colo, nimic 
mai mult. Era singurul mod în care putea înşela vigilenţa soţiei, căci, îi explicase el, avea multe obligaţii 
familiale. 

Rachel a fost foarte îndurerată. Brusc, sau poate că aşa fusese mereu, dar ea observa abia acum, iubitul 
ei o punea pe ultimul loc pe lista sa de priorităţi. În timpul uneia dintre rarele lor întâlniri, ea îi mărturisi 
că nu era fericită: „înainte simţeam că ocup acelaşi loc ca şi familia ta, iar tu îmi rezervai timpul de care 
aveam nevoie. Acum îmi acorzi tot mai puţin timp şi tot mai puţină atenţie. Sunt ca femeia de serviciu 
sau ca un contabil, cineva care îţi oferă un serviciu. În cazul meu: sex." Vraja relaţiei lor se destrămase, 
transformîndu-se în cioburi de amintiri. 

Sfârşitul relaţiei a fost dureros. Rachel ia mărturisit: „Sunt tristă, dar trebuie să-mi păstrez demnitatea. 
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Sunt dependentă de televizor. Televizorul a devenit cel mai bun prieten al meu." Încă mai plănuieşte să 
se mute în Israel, deşi a văzut că acolo sunt multe femei în vârstă şi singure, majoritatea rămase văduve 
în urma luptelor nesfârşite. Pierzîndu-l pe Ben, este posibil să fi irosit unica şansă de a avea o pereche. 

Rachel stă gânditoare şi îşi evaluează viaţa cu Ben. Oboseală a săpat cearcăne adânci sub ochii 
ei albastru deschis, iar părul ei fin, castaniu, a încărunţit acum. Are o privire tristă şi blândă. Pentru scurt 
timp, un zâmbet strâmb îi schimbă fizionomia. Deceniul petrecut ca amantă a lui Ben ia lăsat impresii 
contradictorii. Comentează caustic: „promisiunile bărbatului însurat nu valorează absolut nimic”. Dar are 
şi amintiri, pe care le povesteşte cu vocea gâtuită de emoție, despre intensitatea iubirii lor şi despre 
minunata lor potrivire pe plan erotic. Nu va uita niciodată că, prin Ben şi alături de el, a învăţat că „infinitul 
poate fi cuprins în scurgerea unei clipe”. 


Michaela Kovaleski 

Michaela Kovaleski s-a născut în 1972 la Toronto, într-o lume care trecuse prin revoluţia sexuală, 
o lume în care femeile aveau drepturi şi obligaţii, însă Michaela considera împovărătoare egalitatea, 
tânjind să devină femeie întreținută, la fel ca Pamela Harriman sau Virginia Hill, care au făcut negoţ cu 
strălucirea şi sexul lor în schimbul luxului şi siguranţei Financiare, „îmi căutam de mult un patriarh 
bogat. Din totdeauna îmi dorisem cât mai mulți bani făcuţi cu uşurinţă. Şi mă atrage teribil ideea de negoţ 
sexual, deşi nu îmi dau seama de ce." 

Atitudinea Michaelei faţă de sex este neortodoxă, chiar şi din punctul de vedere al generaţiei sale. 
Ea crede că iubirea nu trebuie să se confunde cu sexul. La optsprezece ani, fiind una dintre puţinele virgine 
din cercul său de prieteni, Michaela şi-a regizat deflorarea cu un „computerist fanatic care nu o atrăgea 
deloc. Următorul ei partener sexual a fost un psihiatru mult mai în vârstă, care a abordat-o în timp ce 
stătea la coadă la bancomat. Cu permisiunea părinţilor, ea a început să se întâlnească cu el. A făcut 
sex aproape imediat. Privind în urmă, Michaela crede că doctorul „o cam exploata", dar nu are resenti- 
mente, deoarece a apreciat cadourile şi micile sume de bani pe care le-a primit de la el. După absolvirea 
universităţii şi obținerea unei licenţe în franceză, Mihaela a frecventat o vreme exoticele cluburi de noapte 
din Montreal, unde se angajase chelneriţă şi unde, pentru un comision, îi ispitea pe bărbaţi să comande 
băutură. „Mă pricepeam şi îmi plăcea munca mea. Dar era foarte mult să lucrez ca manechin, cu un contract 
serios, iar la Toronto era mai uşor de găsit o slujbă." Întoarsă în oraşul său natal, Michaela a predat cursuri 
la seral şi a încercat să se afirme că manechin profesionist. În această perioadă stresantă, a început să se 
întâlnească cu Iustin, un bărbat mai în vârstă. Justin avusese o afacere pe internet, însă dăduse faliment. 
EI a încurajat-o să lucreze ca profesoară, iar ea a acceptat, fără prea mare tragere de inimă, un post cu 
normă întreagă la un liceu. Detesta atât de mult profesoratul, încât nici acum nu poate vorbi despre asta 
fără să izbucnească în lacrimi. După primul semestru al celui de al doilea an, Michaela a demisionat şi 
ar fi putut să lucreze cu normă întreagă ca profesor suplinitor. Pentru prima dată, după mai mult de un 
an, era fericită, deşi câştiga mai puţin şi nu avea nici un fel de beneficii. Pentru a-şi suplimenta veniturile, 
recurgea la rubrica din ziar în care apăreau anunţurile bărbaţilor aflaţi în căutare de femei. După ce I-a ales 
pe Sammy, ia trimis o fotografie mai veche din dosarul ei de manechin, aşa cum îi ceruse el. 

Lui Sammy ia plăcut ce a văzut şi a invitat-o pe Michaela în oraşul său natal, Darien, din Connecticut. 
El a aşteptat-o cu flori la aeroport. Deşi era scund, gras şi urât, compensa prin generozitate fizicul său ingrat. 
A însoţit-o la cumpărături, ceea ce reprezenta pasiunea ei, şi ia cumpărat haine scumpe. Costumul ei favorit 
a fost unul din latex negru şi piele, care „mi se lipea de corp ca sudoarea." Apoi, Michaela îl antrena 
întrun joc sexual care îi făcea să ajungă repede în pat şi la sex real. După ce cheltuia atâţia bani cu ea, 
merita şi el puţină distracţie, argumentează ea. 

La Toronto, Michaela primea veşti de la Sammy o dată la douătrei zile. El se plângea de soția sa, Ida, 
pe care o descria drept o italiancă needucată de la periferie, cu legături în lumea Mafiei. Michaela făcu 
aluzie la propriile ei probleme financiare, iar Sammy reacţiona prompt. „Nu mi-e greu deloc să depun 
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bani la bancă pe numele tău în fiecare lună", îi spuse el. „Ce zici de cinci mii de dolari?" Michaela se 
mulţumi cu trei mii. „Nu voiam să îl sperii de la început şi mi-era frică să nu îl ruinez. În fond, lui ce îi 
ieşea la afacerea asta?" 

Michaela era acum o amantă în toată regulă, o femeie care dispunea de suficienţi bani pentru a se 
întreţine pe ea şi pe Justin, despre care nu îi spusese nimic lui Sammy. Încetă să mai lucreze ca 
suplinitoare la şcoală. Dar, curînd, gusturile ei scumpe o determinară să ceară mai mulți bani. Justin, care 
beneficia şi el de pe urma afacerii, încuviinţă tăcut. Faptul că manipula doi bărbaţi îi făcea o plăcere 
deosebită Michaelei. 

Următoarea întâlnire a Michaelei cu Sammy a avut loc în Bahamas, unde el era în vacanţă cu soția 
şi fiul lui adolescent. A cazat-o pe Michaela la un hotel-club de cinci stele pe plajă, la câteva sute de 
metri distanță de hotelul lui, şi, când se putea elibera de obligaţiile familiale, o vizită şi o ducea la 
cumpărături. Şi-a petrecut împreună cu ea trei din şase nopţi. „Eu eram evadarea lui de la muncă şi din 
familie, şi îmi jucam foarte bine acest rol." Michaela şi-a petrecut cea mai mare parte a celor şase zile la 
secția de relaxare şi înfrumusețare a hotelului. „Sammy a plătit totul. Pot spune că plătea şi pentru 
respirația mea." 

După acest episod, relaţiile paralele ale Michaelei s-au complicat. Justin devenise gelos şi deprimat 
şi începuse să bea mult. Iar Sammy părea să se fi îndrăgostit de ea. Într-o zi tristă şi rece de februarie, 
Michaela primi la Toronto un bilet de avion pentru Florida, primul popas dintr-un turneu fulger „de 
afaceri” pe ruta Palm Springs Las Vegas. Justin a izbucnit în plâns, dar a trebuit să se împace cu ideea că 
aceste întâlniri le asigurau pâinea de toate zilele. 

În Florida, Sammy a dormit în aceeaşi cameră cu Michaela. Ei nu ia prea mult această intimitate, căci 
prezenţa lui constantă o neliniştea. Nu prea mai putea să-l sune pe Justin. În ciuda escapadelor la 
cumpărături şi a cinelor în restaurante elegante, Michaela îl prefera pe Sammy ca amant în contumacie. 

Michaela se întoarse la Toronto îmbrăcată cu noile sale haine şi se hotărî să-şi rezolve problemele, 
anunțând logodna dintre ea şi Justin. Desigur, nu ia spus nimic lui Sammy. În martie, de ziua ei de naştere, 
Sammy n-a sosit la Toronto, aşa cum plănuise. Mirată, Michaela ia telefonat acasă, ca de obicei. Soţia lui, 
Ida, ia spus că Sammy era sub duş. Michaela ia mulțumit fără a lăsă nici un mesaj pentru el. Timp de şase 
zile după aceea, ea a încercat să dea de Sammy, dar el nu ia răspuns niciodată şi nici n-a sunat-o. De 
asemenea, a sistat plăţile lunare către ea. 

Însă Ida începu să lase mesaje de intimidare pe robotul telefonic al Michaelei, ceea ce îi reamintea 
de legăturile acesteia cu Mafia. Michaela se sperie atât de tare, încât îl contactă pe Ron, un partener de- 
al lui Sammy, pentru a afla dacă acesta este în pericol. Ron îi spuse că Ida aflase de relaţia ei cu Sammy 
şi îl făcuse pe acesta să recunoască. Atunci, cei doi au avut una dintre faimoasele lor certuri „murdare", 
dar în cele din urmă au decis să îşi reia relaţiile maritale. În mod cu totul întâmplător, adăugă Ron, Sammy 
tocmai suferise nişte pierderi în afaceri şi avea mari probleme financiare. 

Michaela a încetat să mai fie amanta lui Sammy. Şi-a reluat postul de suplinitoare şi încă mai încearca 
să se afirme şi ca manechin profesionist. Pentru că nu asociază iubirea cu sexul, i se pare că monogamia 
este apăsătoare. Deşi îl iubeşte pe Justin, acesta nu-i stârneşte nici un interes din punct de vedere sexual. 

„Oamenii îşi exprimă iubirea oferindu-ţi bani. Eu vreau cât mai mulţi”, pune Michaela. În plus, îi place 
să facă dragoste pe bani şi urmăreşte cu atenţie anunţurile personale din ziar. Ar fi încântată dacă ar deveni 
amanta nu-i alt bărbat ca Sammy. 

Michaela se prezintă drept un copil rebel al revoluţiei sexuale, o femeie care şi-ar sacrifica de bunăvoie 
câteva din drepturile sale egale cu ale bărbaţilor, precum şi autonomia personală şi sexuală în schimbul 
unor mari şi regulate sume de bani: „Asta este etica mea profesională, cred că un bărbat trebuie să primească 
tot atât cât oferă”. Alegerea stilului de viaţă pentru amantele moderne se face după standarde actuale, 
la modelarea cărora contribuie atât tradiția, cât şi femeia. Aceste standarde sunt influențate de factori 
diverşi, printre care se află împlinirea emoţională şi sexuală, egalitarismul, considerentele financiare şi 
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opiniile cu privire la căsătorie. Majoritatea amantelor din vremea noastre sunt pragmatice şi nu ar stabili 
o relaţie cu un bărbat însurat dacă nu s-ar îndrăgosti de acesta. Multe ar prefera statutul de soție, mai 
degrabă decât cel de amantă. 

Pe de altă parte, unele femei moderne, chiar dacă fantazează pe marginea statutului amantei dea lungul 
istoriei, nu ezită să primească bani. Ele consideră sprijinul financiar drept parte integrantă a relaţiei cu 
o amantă, ba chiar una dintre cele mai atractive aspecte ale acestui tip de relaţie. Adesea, latura financiară 
este esenţială în decizia lor de a deveni amante. În versiunea lor cu privire la statutul amantei, egalitarismul 
feminist stă pe locul doi, căci pe primul se află dorinţele bărbatului. 
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Concluzie 

Ce au în comun amantele. 

Am făcut această incursiune în istoria de milenii a amantelor pentru găsi răspuns la o mulţime 
de întrebări: Ce era amanta în diverse culturi şi în diferite epoci ale istoriei? În ce fel reflecta relaţia 
dintre amanți statutul şi rolul femeii în societatea respectivă? Cum a afectat amanta situaţia căsătoriei, de 
care ea se leagă indisolubil? Cum şi-au văzut propriile experienţe amantele, fie antica intelectuală greacă 
Aspasia, fie prietena mea nemţoaică de demult, Kati, fie Ghislaine, cunoştinţa mea din Haiti, sau Virginia 
Hill, femeia Mafiei sau Camilla Parker-Bowles, prietena Prințului Charles? 

Încă de la începutul documentării, am descoperit că un număr copleşitor de femei pe care le cunoşteam 
erau sau fuseseră amante. Iris Nowell, colegă cu mine la clubul cărții, chiar a scris un volum, Hot 
Breakfast for arrows (Mic dejun condimentat pentru vrăbii), în care îşi povesteşte viaţa ca amantă a 
renumitului artist Harold Towne. Şi alte femei au dezvăluit faptul că au fost amante, deşi aproape 
întotdeauna în mod confidenţial. Toate spuneau: „Poţi să scrii despre mine, dar trebuie să îmi schimbi 
numele”. Mi-am dat seama de faptul că amantele există pretutinni, chiar şi azi, într-o societate liberală, 
favorabilă divorțului, însă, spre dosebire de Iris, o mare parte preferă să-şi ascundă relaţiile prezente sau 
trecute. 

La început a fost greu să identific ce le leagă pe aceste amante indiferent de avatarurile lor istorice, dar 
în scurt timp s-au ivit paralelele şi asemănările. Fie că este vorba despre o femeie din antichitate sau de una 
contemporană nouă, povestea ei este unică, însă există un numitor comun tuturor acestor experienţe. 

Povestea începe cu concubinajul. Din multe puncte de vedere, concubinajul a precedat practica 
întreţinerii de amante, dezvoltîndu-se ca o relaţiei paralelă cu mariajul şi ca un rezultat al toleranţei aproape 
universale, faţă de infidelitatea masculină. Concubinele bărbaţilor le permiteau acestora să se complacă 
în relaţii sexuale care, deşi extraconjugale, erau tolerate din punct de vedere legal şi considerate 
acceptabile din punct de vedere social. Bărbaţii puteau face paradă cu „celelalte" femei, concubinele, care 
erau considerate simboluri ale prestigiului şi averii. De asemenea, le puteau folosi şi pe ele la treburile 
casnice: concubinele lucrau adesea alături de soția amantului/stăpânului lor, supunîndu-se voinţei acesteia. 

Ca şi Hagar, egipteanca, concubinele erau adesea sclave aflate fie în proprietatea amantului, fie a soției 
acestuia. Aveau drepturi limitate şi puţină siguranţă. Pe măsura evoluţiei societăţii, ele au dobândit dreptul 
de a purta copiii stăpânului lor, oferindu-le moştenitori pe care îi puteau legitima. Termenul japonez 
de „pântece de împrumut" este o expresie elegantă a acestei importante funcții. 

În plus, concubinajul le permitea bărbaţilor neînsuraţi să se bucure de relaţii intime cu femei de rang 
inferior, pe care societatea le considera nepotrivite să devină soțiile lor. La fel ca Aspasia lui Pericle 
şi Dolorosa Sfântului Augustin, o astfel de femeie era soţie, dar nu şi cu numele, împărtăşind cu iubitul 
ei aceeaşi viaţă, trăind sub acelaşi acoperiş cu el şi născîndu-i copii. Alte concubine serveau doar ca 
simple supape sexuale pentru bărbaţi, care nu manifestau faţă de ele nici afecţiune, nici stimă. 

Concubinajul s-a dezintegrat ca instituţie viabilă o dată cu modernizarea societăţii şi abandonarea 
stilului de viaţă care azi este catalogat drept stânjenitor de demodat. Femeile proaspăt eliberate resping 
atât rolul de concubină, cât şi pe cel de soţie în astfel de relaţii de concubinaj. Dar infidelitatea maritală 
continuă să existe., aşa că amantele sunt o rezolvare convenabilă a acestei probleme. Aşa se întâmpla pe 
vremea când Roma imperială era la apogeul puterii sale, iar elita privilegiaţilor romani începea să 
dispreţuiască vechile valori, care obligau femeia la standarde stricte de castitate şi obedienţă. Patricienele 
sfidătoare îşi imitau soţii şi îşi luau şi ele amanți, devenind amantele unor celibatari desfrânaţi sau ale 
soților infideli ai altor femei. Iar când China s-a reconstruit ca o societate egalitară comunistă, scoțând 
concubinajul, altădată o instituţie înfloritoare, în afara legii, bogătaşii, cărora li se interzicea să aibă 
concubine, îşi luau amante. Spre deosebire de concubine, amantele locuiau rareori cu amanţii. Coabitarea 
este un element important, care distinge concubina de amantă; nu numai că amantele rareori coabitează cu 
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amanţii lor, dar adesea coabitarea a iscat probleme care nu apăreau într-o simplă aventură extraconjugală. 
Societatea a repudiat-o pe Marian Evans pentru că a coabitat cu George Lewes, un amant însurat, iar 
Biserica a pedepsit-o pe contesa Teresa 

Guiccioli pentru scurtul ei sejur sub acoperişul lui Byron. Chiar şi amantele de curte locuiau la o 
apropiere convenabilă, dar niciodată împreună cu amanţii lor regali sau nobili, care erau aproape 
întotdeauna căsătoriţi şi nevoiţi să păstreze aparențele cu privire la relaţiile lor maritale. 

Coabitarea fiind aproape interzisă în cazul amantei, aceasta înseamnă că amanta stabileşte o relaţie mai 
puţin oficializată. Amantele au multe trăsături şi experienţe definitorii. Sexul fiind un numitor comun, 
evident, joacă un rol esenţial în viaţa amantei şi, spre deosebire de soţii, care nu sunt nevoite să exceleze 
în plan sexual, amantele înţeleg importanţa de a-şi păstra bărbatul prin ataşament sexual. Cele cărora le 
lipseşte virtuozitatea sexuală sunt adesea torturate de ideea că îşi vor pierde amanţii, însă sexul rodnic 
are acelaşi rezultat indezirabil, căci amantele gravide sunt adesea „concediate" şi lăsate să se descurce 
singure cu bastardul nedorit. Reformele juridice recente, care au impus standarde egale, centrate pe 
bunăstarea copilului, precum şi testul ADN ca instrument testamentar au atenuat consecinţele tragice ale 
sarcinii amantei. 

Iubirea vine pe locul doi, imediat după sex. În dicţionarul amantei, bărbaţii au ales mereu femei tinere 
şi atractive pentru acest tip de relaţii sexuale, adesea îndrăgostindu-se de ele. Dea lungul timpului, însă, 
iubirea romantică a valorat mult prea puţin; o dispreţuiau sau se fereau de ea, ca de o emoție de extracţie 
inferioară, nedemnă de a fi luată în considerare şi chiar distructivă pentru o relaţie solidă. Abia în ultimele 
două secole a început să fie considerată ca un motiv dezirabil pentru căsătorie. Aşadar, chiar şi bărbaţii 
prinşi în mrejele iubirii se puteau uşor plictisi de o amantă care părea pretențioasă şi geloasă sau care era 
dezavantajată de comparaţia cu o nouă rivală. 

Spre deosebire de amanţii care le alegeau, majoritatea amantelor nu au iubit niciodată partenerii, iar 
ei nici nu se aşteptau la asemenea pntimente. Chiar şi în ziua de azi, când cultura încurajează iubirea 
romantică, femeile Mafiei şi damele de consumaţie ale băieților de bani gata adesea îşi dispreţuiesc amanţii; 
pentru femeile respective, altele sunt recompensele. Pe de altă parte, unele se ataşează atât de puternic 
din punct vedere afectiv şi erotic de amanţii lor, încât iubirea le domină viaţa; din punct de vedere istoric, 
acestea au fost excepţii. Ca şi sexul şi iubirea, frumuseţea tinerească a fost în mod tradiţional asociată 
cu amantele, deşi se acceptă şi un anumit grad de maturitate la o amantă căsătorită. Mai ales când este 
dublată de experienţă sexuală, frumuseţea unei amante poate subjuga atât de puternic un bărbat, încât 
acesta ajunge să cedeze de bunăvoie privilegiile sale frumoasei: este cazul sultanului turc Suleiman, 
care a dăruit puterea Roxelanei, şi al regelui bavarez Ludwig, care a renunţat la domnie de dragul Lolei 
Montez. Mult mai des, însă, frumuseţea este un fapt de la sine înţeles, iar amantele îşi dau seama cât de 
important este să-şi menţină această calitate; în acest context, vârstă este un duşman implacabil al 
amantei, erodând frumuseţea, care adesea reprezintă cea mai de preţ avere a ei. În epoci mai vechi, acest 
lucru devenea şi mai evident. Amantele au fost tot timpul conşiente de necesitatea de a-şi păstra, mai 
presus de orice, frumuseţea. ci şi ritualul sacrosanct al aranjării, al cosmetizării şi al împodobirii cu 
bijuterii şi haine. 

Spre deosebire de concubină, amanta are un statut ilicit chiar şi în cele mai hedoniste societăţi. 
Ea generează sentimente de vinovăţie, justificări, sacrificii şi secretomanie. Dublul standard moral există 
pretutindeni: el condamnă păcatul femeii mai mult decât pe acela al partenerului, accentuând lipsa ei de 
siguranţă. Toate regulile sociale actuale discriminează femeia: aceste reguli au fost dintotdeanua destul 
de amănunțite, iar trecerea timpului nu le-a schimbat prea mult. De regulă, amanta este invitată numai la 
evenimente intime la care participă persoane discrete. Ele nu ajung decât în anumite cluburi, merg în 
excursii scurte şi fac vizite prietenilor înțelegători. Uneori, singură casă sigură care poate adăposti 
întâlnirea este căminul amantei. 

Nesiguranţa, disprețul de sine şi anxietatea ce domină viaţa amantelor le-a făcut pe multe dintre ele 
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să dezvolte o manie: fie a cumpărăturilor, fie a jocurilor de noroc, pe cât posibil satisfăcută pe 
spezele amanţilor. De la Emilie de Chatelet, până la Eva Braun, Marilyn Monroe, Virginia Hill sau Vicki 
Morgan, toate au avut tentative de sinucidere, iar lui Jeanne Hebuterne, amanta pictorului impulsiv, 
capricios şi sărac Modigliani, încercarea ia reuşit. Nu e de mirare că, doar cu câteva excepţii notabile 
(Heloise şi Simone de Beauvoir), toate amantele şi-au dorit să se mărite cu amanţii lor, pentru a se bucura 
de siguranţa şi respectul pe care societatea le acordă soțiilor. 

Moartea evidenţiază statutul inferior al amantei. Când partenerul moare, majoritatea amantelor îşi pierd 
bruma de statut căpătat prin relaţia respectivă. De obicei nu sunt admise la înmormântare şi, adesea, sunt 
excluse din testament. Amanta de o viaţă a lui Carol al II-lea, Nell Gwynne, a avut aceeaşi soartă, iar Carol 
şi-a exprimat regretul pentru această situaţie abia pe patul de moarte, când a şoptit neputincios: „Nu o lăsați 
pe biata Nell să moară de foame”. 

Azi, există încă amante pretutindeni. Ca întotdeauna, acest statut este asociat cu infidelitatea bărbatului, 
completând şi întărind căsătoria. Dar, pe măsură ce căsătoria îşi schimbă şi ea standardele, la fel se întâmpla 
şi cu instituţia amantei. Feminismul şi ideea egalităţii între sexe, revoluţia sexuală şi pilula contraceptivă, 
precum şi schimbarea moravurilor şi a standardelor, mai ales ridicarea iubirii romantice la rangul de ideal, 
au influenţat decisiv practicile maritale şi au modificat mentalitatea bărbaţilor şi a femeilor care 
se căsătoresc. Toate acestea se repercutează şi asupra amantelor. 

Căsătoria s-a schimbat o dată cu modificarea statutului femeii în societate, prin recunoaşterea nevoi 
acesteia de împlinire personală şi profesională, a nevoi sale de a experimenta orgasmul şi de a trăi pe picior 
de egalitate cu bărbatul. Dezvoltarea tehnicii a permis răspândirea mijloacelor de contracepție şi a 
planificării familiale, oferind perspectiva unei sănătăţi mai robuste şi a unei vieţi mai lungi. 

Azi, consorții cred şi ei că iubirea romantică ar trebui să stea la baza relaţiei lor şi sunt îndureraţi când 
familiaritatea şi viaţa casnică erodează aceste sentimente. Atunci ei îşi cercetează inima pentru a descoperi 
dacă îşi iubesc viitorul partener de viaţă sau dacă trebuie să rămână căsătoriţi. Iubirea în afara căsătoriei 
poate părea o trădare nu numai a mariajului, dar şi a însăşi sacralităţii iubirii; adesea, unii divorţează pentru 
a se căsători cu persoana iubită. 

Toate aceste schimbări au dus la o rată vizibil mărită a divorţurilor, dar şi a recăsătoririlor, căci oamenii 
caută în căsătorie ceea ce nu au găsit până atunci. Procedura divorțului a fost mult simplificată, iar 
despărţirea nu mai este de mult stigmatizată. Legile care guvernează căsătoria sunt mereu revizuite, 
mai ales în ceea ce priveşte diviziunea proprietăţii şi custodia copiilor (legile „parentale", potrivit noului 
jargon). 

În afara tribunalului, bărbaţii şi femeile dezbat problema mariajului stabilind în ce măsură este doar 
un aranjament financiar burghez prin care bărbatul oferă, în mod legal, protecție în schimbul sexului 
(spre deosebire de cazul amantei, unde acelaşi tip de aranjament este în afara legii. Ei contestă 
conceptul tradițional de căsătorie pentru conotaţiile sale sexuale şi sexiste şi resping cuvântul „nevastă" 
pe care îl asociază cu noţiunea de proprietate personală. Femeile au început să refuze să îşi schimbe 
numele de fată cu cel al soţului; în provincia Quebec, asemenea schimbări de nume nici măcar nu sunt 
recunoscute din punct de vedere legal. Mulţi bărbaţi şi femei preferă să îşi vadă relaţia ca pe una de 
devotament între doi adulţi liberi, în care sexul joacă un rol important, dar nu primordial. 

În acelaşi timp, căsătoria tradiţională coexistă cu versiunile mai noi de relaţii care stau la baza societăţii. 
Confuzia şi ambiguitatea legată de natura acestei instituţii au depăşit nivelul personal şi de dezbatere 
publiccă, ajungând la nivel legislativ. În prezent se încearcă o redefinire a căsătoriei. Angajatorii au 
reacționat deja cu privire la îngrijorarea salariaţilor, şi anumite beneficii care înainte erau rezervate doar 
consorţilor căsătoriți sunt acum extinse şi în cazul partenerilor necăsătoriți sau căsătoriţi cu parteneri de 
acelaşi sex sau de sex diferit. 

Toate acestea contează, fiindcă femeile au din ce în ce mai multe drepturi decât pe vremuri, ceea ce 
se traduce prin noi pretenţii financiare şi de alt gen pe care le pot ridica în mod legitim față de amanţii lor. 
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În acelaşi timp, multe, poate chiar cele mai multe mariaje, sunt în mod vizibil tradiţionaliste ca structură, 
iar bărbaţii şi femeile se implică în astfel de relaţii în mod voluntar. Schimbarea esenţială este la 
nivelul aşteptărilor pe pare fiecare consort îl are de la celălalt. Acum, femeile nu numai că au dreptul la 
muncă, dar adesea chiar li se cere să muncească, iar cei doi soţi se presupune că trebuie să se iubească. 

Aceste schimbări de anvergură în instituţia căsătoriei afectează şi statutul social al amantei, care este 
de fapt o instituţie paralelă. De exemplu, însăşi definiţia amantei devine neclară, iar circumstanţele, care 
pe vremuri defineau cu claritate amantă, acum ar putea la fel de bine să descrie o prietenă, parteneră sau 
chiar soţie. Intenţia a devenit un nou standard al acestor aranjamente: Ce înţelege fiecare dintre cei 
doi prin această relaţie? Ce a fost spus între ei şi ar putea să constituie o obligaţie contractuală? Şi, aspectul 
cel mai important, a trecut de mult vremea în care bărbatul putea refuza recunoaşterea şi întreţinerea 
oricărui copil conceput cu o amantă, iar conceptul juridic de ilegitimitate a copilului e pe cale de dispariţie. 

În consecinţă, amantele nu dispar, dar relaţia lor cu bărbaţii reflectă schimbările produse în instituţia 
căsătoriei, în conceptul de obligaţie contractuală şi în tendinţa societății de a trăi liberal. O amantă care 
poate demonstra că a fost o prezenţă semnificativă într-o relaţie sexuală ar putea avea şanse la tribunal, deşi 
nu este deloc sigur că va obţine câştig de cauză. 

Dar la tribunal se ajunge când a fost încălcată promisiunea (sau au fost înşelate aşteptările) cu privire 
la legătura indisolubilă dintre iubire şi sex în relaţia respectivă. O mulţime de femei moderne devin amante 
din motive total diferite de cele ale înaintaşelor lor, mai ales în urma unei opţiuni personale. Femeile aleg 
uneori să fie mai degrabă amante decât soţii, fie pe termen scurt, fie pe termen lung, atunci când sunt 
dominate de pasiunea pentru propria carieră sau vocaţie sau atunci când au ambiția independenţei financiare 
şi a autonomiei personale. 

Însă este întristător faptul că experienţele multor amante moderne seamănă cu cele ale amantelor 
din vremuri străvechi. Amanta continuă să fie asociată cu căsătoria, reprezentând o supapă autorizată 
pentru sexualitatea bărbatului. Dar, chiar şi cele mai liberale femei care se îndrăgostesc şi se însoțesc 
cu bărbaţi însuraţi se simt adesea incitate de interdicțiile impuse relaţiei lor, de riscuri, de complicitatea 
la adulter, de sfidarea complezenţelor sociale. Iubirea lor, legitimată prin însuşi faptul că este un 
sentiment intens şi adevărat, se remarcă tocmai prin ilegitimitatea ei. Şi, în zilele noastre, miza este 
rareori la fel de mare ca în trecut. Azi, atât femeia, cât şi bărbatul se pot lăsa în voia unei atracții 
pasionale ca scop în sine, ca aventură erotică şi eliberare a simţurilor, un interludiu plăcut cu un iubit 
care nu este, strict vorbind, disponibil, şi pe care îl împart de obicei cu altcineva. Cu toate acestea, 
prea multe amante încă se mai modelează după vechiul tipar de sacrificiu şi tristeţe, comparîndu-se 
cu modelul marital şi considerîndu-se inferioare. 
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denfeld & Nicolson, 1982); Joan Haslip, The Lonely Empress: A Biography of Elizabeth of Austria (New 
York: The World Publishing Co., 1965); George K. Marek, The Eagles Die: Franz Josef, Elizabeth, and 
Their Austria (New York: Harper & Row, 1974); Alan Palmer, Amurgul Habsburgilor: Viaţa şi vremurile 
împăratului Francisc Iosif (Londra: Weidenfeld & Nicolson, 1994); Joseph Redlich, împăratul Francisc 
Iosif al Austriei (Hamden: Archon Books, 1965); Henri Weindel şi Philip W. Sargeant, În culise la Curtea 
din Viena (Toronto: The Musson Book Co. Ltd., 1979). 

Principalele surse pentru secțiunea despre Alice Keppel sunt Theo Aronson, The King in Love: Ed- 
ward VII's Mistresses (Londra: John Murray Publishers Ltd., 1988); C. Carlton, Royal Mistresses (Lon- 
dra: Routledge, 1990); Graham Fisher şi Heather Fisher, Bertie și Alix: Anatomia unei căsătorii regale 
(Londra: Robert Hale & Company, 1974); Christopher Hibbert, Edward VII: Un portret (Thetford: Lowe 
şi Brydome, 1976); Richard Hough, Edward şi Alexandra: Viaţa lor privată şi publică (Londra; Hodder și 
Stoughton, 1992); Philippe Jullian, Edward and the Edwardians (New York: Viking Press, 1967); John 
Phillips, Peter quennell, Lorna Sage, The Last of the Edwardians: An Illustrated History of Violet Trefusis 
şi Alice Keppel (Boston: Boston Athenaeum, 1985); George Plumptre, Edward VII (Londra: Pavilion 
Books Ltd., 1995); Diana Souhami, doamna Keppel şi fiica ei (Londra: HarperCollins, 1996). 

Sursele acestei secțiuni sunt Alice-Leone Moats, Lupescu (New York: Henry Holt and Company, 
1955); Prinţul Paul de Hohenzollern-Roumania, regele Carol al II-lea: o viaţă a bunicului meu (Londra: 
Methuen, 1988); Paul D. Quinlan, The Playboy King: Carol II of Roumania (Westport şi Londra: Green- 
wood Press, 1995); D. Quinlan, „Lupescu: Eminenţa gri a României”, East European Quarterly, 28, nr. 1 
(1994), 95-104; M. J. Rooke, „Elena Lupescu şi Curtea lui Carol II”, Contemporary Review, 232, nr. 1345 
(1978), 84-89. De asemenea, a fost utilizat următorul site Web: http://www.heritagefilms.com/ROMA- 
NIA.html?Increasing 20Anti-Semitism 

„Istoria evreiască a României”, http://jewishstudents.net/jewish146/romania.html 

Principalele surse pentru această secţiune sunt: Jonathan Dinbleby, The Prince of Wales: A Biography 
(Londra: Warner Books, 1995); Caroline Graham, Camilla The King’s Mistress (Chicago: Contemporary 
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Books, 1994); Andrew Morton, Diana: Povestea ei adevărată - în propriile cuvinte (New York: Simon şi 
Schuster, 1997); Sally Bedell Smith, Diana în căutarea ei însăşi: Portretul unei prințese cu probleme (New 
York: Signet, 2000); şi Christopher Wilson, O dragoste mai mare: aventura de douăzeci de ani a prințului 
Charles cu Camilla Parker Bowles (New York: Morrow, 1994); şi zeci de fişiere de ziare şi reviste. Există 
o revărsare de cărți (în cea mai mare parte mediocre) despre Charles, Camilla şi Diana, dar, în ansamblu, 
Morton, Bedell Smith, Dimbleby şi Wilson se remarcă drept cele mai credibile şi informate. 

În biografia sa oficială a prinţului Charles, Jonathan Dimbleby scrie că buna prietenă a lui Charles, 
Lucia Santa Cruz, a aranjat întâlnirea lor, spunând că Camilla a fost „doar fata” pentru Charles. P. 182. 
Smith, p. 82, scrie că Andrew Parker Bowles a confirmat această poveste ca fiind „rapidă”. Smith, p. 82. 

Citat în People, 20.03.1998, http: //bigmouth/pathfinder/com/people/970804/features/camilla.html 

Anne-Marie O”Neil, „Charles & Camilla: În cele din urmă, soţ şi soție”, People Magazine, 25 aprilie 
2005, Vol. 63, nr. 16. 


Capitolul 4 

Principalele surse pentru această secţiune sunt Arthur Calder-Marshall, The Two Duchesses (Londra: 
Hutchinson & Co. Ltd., 1978); Phyllis Deutsch, „Vortexul disipării”, în Valerie Frith (ed.), Women & 
History: Voices of Early Modern England (Toronto: Coach House Press, 1995); Amanda Foreman, Geor- 
giana: Ducesa de Devonshire (Londra: HarperCollins, 1999); Vere Foster (ed.), The 'Two Duchesses: 
Georgiana, Duchess of Devonshire, Elizabeth Duchess of Devonshire (Correspondence) (Bath: Cedric 
Chivers, Ltd., 1978); Iris L. Gower, The Face Without a Frown: Georgiana, Duchess of Devonshire (Lon- 
dra: Frederick Moller Ltd., 1944); James Lees-Milne, The Bachelor Duke: A Life of William Spencer 
Cavendish, 6th Duke of Devonshire, 1790-1858 (Londra: John Murray Publishers Ltd., 1991); Brian Mas- 
ters, Georgiana, ducesa de Devonshire (Londra: Hamish Hamilton, 1981); şi E. A. Smith, Lord Gray, 
1764-1845 (New York: Oxford University Press, 1990). 

Principalele surse pentru această secțiune sunt Phyllis Grosskurth, Byron: The Flawed Angel (To- 
ronto: Macfarlane Walter & Ross, 1997); Elizabeth Jenkins, Lady Caroline Lamb (Londra: Sphere Books, 
1972); Sean Manchester, Mad, Bad and Dangerous to Know: The Life of Caroline Lamb (Highgate, Lon- 
dra: Gothic Press, 1992); Peter Quennell, Byron: The Years of Fame (Londra: The Reprint Society, 1943); 
Margot Strickland, The Byron Women (Londra: Peter Owen, 1974). 

Principalele surse pentru această secțiune sunt Robert Gittings și Jo Manton, Claire Clairmont şi Shel- 
leys 1798-1879 (New York: Oxford, 1992); Phyllis Grosskurth, Byron: The Flawed Angel (Toronto: 
Macfarlane Walter & Ross, 1997); R. Glynn Grylls, Claire Clairmont: Mother of Byron's Allegra (Lon- 
dra: John Murray, 1939); N. John Hall, Salmagundi: Byron şi familia Trollope (fără loc de publicare: Beta 
Phi Mu, 1975); Marion K. Stocking (ed.) The Journals of Claire Clairmont (Cambridge: Harvard Univer- 
sity Press, 1968); Marion K. Stocking (ed.), The Clairmont Correspondence: Letters of Claire Clairmont, 
Charles Clairmont and Fanny Imlay Godwin, Vol. 1, 1808-1834 (Baltimore: Johns Hopkins University 
Press, 1995). 

Principalele surse pentru această secțiune sunt Austin K. Gray, Teresa: The Story of Byron's Last 
Mistress (Londra: George G. Harrap and Company Ltd., 1948); Phyllis Grosskurth, Byron: The Flawed 
Angel (Toronto: Macfarlane Walter & Ross, 1997); Iris Origo, Ultimul atașament: Povestea lui Byron şi 
Teresa Guiccioli, aşa cum s-a spus în scrisorile lor inedite şi alte documente de familie (Londra: Jonathan 
Cape şi John Murray, 1949) 

Autorii au depășit aceleaşi obstacole prin dispozitivul improbabil de a se căsători cu eroinele lor fic- 
tive cu angajatorii lor - servitoarea lui Samuel Richardson, Pamela, Jane Eyre, a Charlottei Bronte. Cu 
toate acestea, Claire Clairmont a fost mult mai adevărată la viaţă. 
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Principalele surse pentru această secţiune sunt Anne Llewellyn Barston, Preoți căsătoriți şi papalitatea 
reformatoare: dezbaterile din secolul al XI-lea (New York: Edwin Mellen Press, 1982); James Brundage, 
„Concubinajul şi căsătoria în dreptul canonic medieval”, Journal of Medieval History 1, nr. 1 (aprilie 
1975), 1-17; Eamon Duffy, Saints & Sinners: A History of the Papes (New Haven: Yale University Press, 
1997); Otto Feldbauer şi David Lederer, Concubina: femei, preoţi şi conciliul de la Trent (manuscris 
nepublicat, august 2002); Robin Lane Fox, Pagani şi creştini (Londra: Viking, Penguin Inc., 1986); Hency 
C. Lea, The History of Sacerdotal Celibacy in the Christian Church (New York: Russell și Russell, 1957); 
şi Edward Peters, Torture (Oxford: Basil Blackwell Ltd., 1985). 

Principalele surse pentru această secțiune sunt E. R. Chamberlin, The Bad Popes (New York: The 
Dial Press, 1969); F. L. Glaser (ed.), Pope Alexander and His Court (New York: Nicholas L. Brown, 
1921); Horace K. Mann, Vieţile papilor în Evul Mediu timpuriu (Londra: Kegan Paul, Trench, Trubner și 
Co., 1910); Arnold H. Mathew, The Life and Times of Rodrigo Borgia (Londra: Stanley Paul & Co., 
1912); Peter Stanford, The She-Pope: O căutare pentru adevărul din spatele misterului Papei Joan (Lon- 
dra: Heineman, 1998). 

Principalele surse pentru această secțiune sunt Nicolas L. Brown (ed.), Pope Alexander and His Court 
(New York: Nicholas L. Brown, 1921); E. R. Chamberlin, The Bad Popes (New York: Dial Press, 1969); 
E. R. Chamberlin, The Fall of the House of Borgia (New York: Dial Press, 1974); Orestes Ferrara, Papa 
Borgia: Alexandru al VI-lea (Londra: Sheed şi Ward, 1942); Clemente Fusero, The Borgias (Londra: Pall 
Mall Press, 1979); Michael Mallett, The Borgias: The Rise and Fall of a Renaissance Dynasty (Londra: 
The Bodley Head, 1969); şi Arnold H. Mathew, The Life and Times of Rodrigo Borgia (Londra: Stanley 
Paul & Co., 1912). 

Principalele surse pentru această secțiune sunt James F. Colaianni, Married Priests & Married Nuns 
(New York: McGraw Hill, 1968); „Poveste bună: Ministerul femeilor şi preoților în relaţii”, disponibil la 
http://www.recovering-catholic.com/goodtide.html; Annie Murphy cu Peter de Rosa, Fruct interzis: 
povestea adevărată a relaţiei mele de dragoste secrete cu cel mai puternic episcop din Irlanda (Boston: 
Little, Brown and Company, 1993); David Rice, Shattered Vows: Priests Who Leave (New York: Wm. 
Morrow and Co., Inc., 1990); A. W. Richard Sipe, O lume secretă (New York: Brunner / Mazel, 1990); 
A. W. Richard Sipe, Sex, preoţi şi putere: Anatomia unei crize (New York: Brunner / Mazel, 1995); Ter- 
rance A. Sweeney și Pamela Shoop Sweeney, What God Hath Joined (New York: Ballantine Books, 
1993); precum şi articole din ziare despre aventura lui Annie Murphy cu episcopul irlandez Eamonn Ca- 
sey. 


Capitolul 6 

Principalele surse pentru această secțiune sunt Jerome R. Adams, Liberators and Patriots of Latin 
America: Biographies of 23 Leaders from Dona Marina (1505-1530) to Bishop Romero (1917-1980) (Jef- 
ferson: McFarland & Company, Inc., 1991 ); Abel A. Alves, Brutality and Benevolence: Human Ethnol- 
ogy, Culture, and the Birth of Mexico (Wesport: Greenwood Press, 1996); Joanne D. Chaison, 
„Mysterious Malinche: A Case of Mistaken Identity”, Americas, 32, nr. 4 (1976), 514-523; Sandra Cy- 
press Messenger, La Malinche în literatura mexicană: de la istorie la mit (Austin: University of Texas 
Press, 1991); James D. Henderson şi Linda Henderson, Zece femei notabile din America Latină (Chica- 
go: Nelson-Hall, 1978); Clara S. Kidwell, „Femeile indiene ca mediatori culturali”, Ethno History, 39, nr. 
2 (1992), 97-104; Salvador de Madariaga, Hernan Cortes, Cuceritorul Mexicului (New York: The Mac- 
millan Company, 1941); James Olson (ed.), Dicţionar istoric al imperiului spaniol, 1402-1975 (New York: 
Greenwood Press, 1992); Rachel Philips, „Marina / Malinche: măşti şi umbre”, în Beth Miller (ed.), 
Women in Hispanic Literature: Icons and Fallen Idols (Berkeley: University of California Press, 1983); 
şi Carl Waldman şi Alan Wexler, Who's Who in World Exploration (New York: Facts on File Inc., 1992). 

Principalele surse pentru această secțiune sunt Somer Brodribb, „Rolurile tradiționale ale femeilor 


Page BIT 


Elizabeth Abbott 


native în Canada şi impactul colonizării” The Canadian Journal of Native Studies, 41, 85-103; Jennifer S. 
H. Brown, „Puncte de vedere schimbătoare despre căsătoria şi domesticitatea comerțului cu blănuri: James 
Hargreave, colegii săi şi, sexul ”, The Western Canadian Journal of Anthropology, 6, nr. 3 (1976), 92- 
105; James Thomas Flexner, Lord of the Mohawks: A Biography of Sir William Johnson (Toronto: Little, 
Brown and Co., 1979); Barbara Graymont, „Konwatsi"tsiaienni (Mary Brant)”, în Myra Rutherdale, „Re- 
visiting Colonization Through Gender: Anglican Missionary Women in the Pacific Northwest and the 
Arctic, 1860-1945”, BC Studies, nr. 104 (iarna 1994), 416-419; Valerie Shirer, „O nouă privire asupra 
rolului femeilor în societatea indiană”. American Indian Quarterly, 2, nr. 2 (1978), 131-139; Coll-Peter 
Thrush şi Robert J. Keller, Jr. ”,, Văd ce am făcut ”: Procesul de viaţă şi ucidere al lui Xwelas, o femeie 
S'K-lallam”, Western Historical Quarterly, 16 (1995), 169- 188; Sylvia Van Kirk, „Many Tender Ties”: 
Women in Fur-Trade Society in Western Canada, 1670-1870 (Winnipeg: Watson & Dwyer Publishing 
Ltd., 1980); Sylvia Van Kirk, „Femeile şi comerțul cu blănuri”, The Beaver (iarna 1972), 4-22; Christine 
Welch, „Vocile bunicilor: recuperarea unui patrimoniu Metis”, literatura canadiană, nr. 131 (1991), 15- 
24. 

Principalele surse pentru această secţiune sunt Thomas A. Bass, Vietnamerica: The War Comes Home 
(New York: Soho Press Inc., 1996); Le Ly Hayslip cu Jay Wurts, When Heaven and Earth Changed 
Places: A Vietnamese Woman's Journey from War to Peace (New York: Doubleday, 1989); Steven DeB- 
onis, Children of the Enemy: Oral Histories of Vietnamese Amerasians and Their Mothers (Jefferson, 
Carolina de Nord: McFarland, 1995); Gwen Kirk, „Vorbind despre prostituţia militarizată în Coreea de 
Sud”, Peace and Freedom, nr. 55 (septembrie 1995), 12-14. 


Capitolul 7 

Principalele surse pentru această secţiune sunt T. Baker şi Julie P. Baker, The WPA Oklahoma Slave 
Narratives (Norman, Oklahoma: University of Oklahoma Press, 1996); John W. Blassingame, The Slave 
Community: Plantation Life in the Antebellum South (New York: Oxford University Press, 1979); Jose- 
phine Boyd Bradley şi Kent Anderson Leslie, „White Pain Pollen: An Elite Biracial Daughter’s Quan- 
dary”, în Martha Hodes (ed.), Sex Love Race: Crossing Boundaries in North American History (New 
York, Londra: New York University Press, 1999 ); Victoria E. Bynum, The Politics of Social and Sexual 
Control in the Old South (Chapel Hill, NC: The University of North Carolina Press, 1992); Catherine 
Clinton, The Plantation Mistress: Woman's World in the Old South (New York: Pantheon Books, 1982); 
E. Cunningham, În căutarea raţiunii: viaţa lui Thomas Jefferson (Baton Rouge: Louisiana State University 
Press, 1987); Paul D. Escott, Slavery Remembered: A Record of Twentieth Century Slave Narratives 
(Chapel Hill: University of North Caroline Press, 1979); Laura T. Fishman, Slave Women, Resistance 
and Criminality: A Prelude to Future Accommodation, Women & Criminal Justice, 7, nr. 1 (1995) 35-65; 
David P. Geggus, „Slave şi femei libere de culoare în Saint Domingue”, în D.B. Gaspar şi D.C. Hine, 
More than Chattel: Black Women and Slavery in the Americas (Bloomington, Indiana: Indiana University 
Press, 1996); Elizabeth Fox Genovese, în cadrul familiei Plantation: femei negre şi albe din sudul vechi 
(Chapel Hill, NC: University of North Carolina Press, 1988); Eugene Genovese, Roll Jordan Roll: The 
World the Slaves Made (New York: Pantheon Books, 1974); Herbert G. Gutman, Familia neagră în scla- 
vie şi libertate, 1750-1925 (New York: Pantheon Books, 1976); Minrose C. Gwin, „Monştri cu ochi verzi 
ai slavocraţiei: amante geloase în două povestiri de sclavi”, în D. Clark Hine (ed.), Black Women in United 
States History (New York: Carlson Publishing Inc., 1990); Douglas Hall, În sclavia mizerabilă: Thomas 
Thistlewood în Jamaica, 1750-86 (Hong Kong: The Macmillan Press Ltd., 1989); Darlene Clark Hine, 
„Female Slave Resistance: The Economics of Sex”, în D. Clark Hine (ed.), Black Women in United States 
History (New York: Carlson Publishing Inc., 1990); Martha Hodes, „Sexul ilicit peste linia culorilor: 
femei albe şi bărbaţi negri în războiul civil din sud”, Matricea critică 15 (toamnă / iarnă, 1989) 29-64; 
Thomas N. Ingersoll, Mammon şi Manon la începutul New Orleans-ului (Knoxville, TN: University of 
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Tennessee Press, 1999); Harriet A. Jacobs, Incidente în viaţa unei fete sclave (Cambridge, Mass .: Harvard 
University Press, 1987); Thelma Jennings, „„, Femeile noastre colorate trebuiau să treacă printr-o mulțime 
”: exploatarea sexuală a femeilor sclave afro-americane”, Journal of Women’s History 1, nr. 3 (iarna 
1990): 45-68; James Hugo Johnston, Miscengenation in the Ante-Bellum South (New York: AMS Press 
Inc., 1972), scris pentru prima dată în 1937 pentru o teză a Universităţii din Chicago; James Hugo John- 
ston, Race Relations in Virginia and Miscegenation in the South, 1776-1860 (Amherst, Mass .: University 
of Massachusetts Press, 1970); Winthrope D. Jordan, White Over Black: American Attitudes Towards the 
Negro, 1550-1812 (New York: Norton & Com., 1977); James Joy, „Căutarea unei tradiții: femei afro- 
americane scriitoare, activiste şi cazuri de viol interrasial”, în K.M. Vaz (ed.), Black Women in America 
(Thousand Oaks, CA: Sage Publications Inc., 1995); Wilma King, „Suferă cu ele până la moarte”: femeile 
sclave şi copiii lor în America secolului al XIX-lea, în D.B. Gaspar şi D.C. Hine, More than Chattel: Black 
Women and Slavery in the Americas (Bloomington, Indiana: Indiana University Press, 1996); Herbert S. 
Klein, Slavery in the Americas: A Comparative Study of Virginia and Cuba (Chicago: University of Chi- 
cago Press, 1967); Peter Kolchin, American Slavery, 1619-1877 (New York: Hill şi Wang, 1993); Helene 
Lecaudey, „Behind the Mask: Ex-Slave Women and Interracial Relations”, în P. Morton (ed.), Discover- 
ing the Women in Slavery (Atena, GA: University of Georgia Press, 1996); John G. Mencke, Mulattoes 
and Race Mixture: American Attitudes and Images 1865-1918 (fără loc: UMI Research Press, 1979); 
Marietta Morrissey, Slave Women in the New World: Gender Stratification in the Caribbean (Lawrence, 
Kansas: University Press of Kansas, 1989); Michael Mullin (ed.), American Negro Slavery: A Documen- 
tary History (Columbia, SC: University of South Carolina Press, 1976); Orlando Patterson, Slavery and 
Social Death: A Comparative Study (Cambridge, Mass .: Harvard University Press, 1982); C.L. Perdue, 
T.E. Barden şi R.K. Phillips (ed.), Weevils in the Wheat: Interviews with Virginia Ex-Slaves (Char- 
lottesville, VA: University Press of Virginia, 1976); Edward Byron Reuter, Mulatul din Statele Unite 
(Boston: The Gorham Press, 1918); C.C. Robertson şi Martin A. Klein (ed.), Women and Slavery in Africa 
(Madison, Wisconsin: University of Wisconsin Press, 1983); Willie L. Rose, A Documentary History of 
Slavery in America de Nord (New York: Oxford University Press, 1976); Judith Schafter, „„, Concubinajul 
deschis şi notoriu ”: emanciparea amantelor sclave de către Will şi Curtea Supremă din Antebellum Lou- 
isiana”, în D. Clark Hine, Black Women in United States History (New York: Carlson Publishing Inc., 
1990) ; Ann A. Shockley, Afro-American Women Writers 1746-1933: An Anthology and Critical Guide 
(New York: Meridian Book Printing, 1989); Six Women’s Slave Narratives (New York, Oxford: Oxford 
University Press, 1988); Julia F. Smith, Slavery and Plantation Growth in Antebellum Florida, 1821-1860 
(Gainesville, Florida: University of Florida Press, 1973); Kim M. Vaz, „Organizarea antologiei”, în K.M. 
Vaz (ed.) Black Women in America (Thousand Oaks, CA: Sage Publications Inc., 1995); Richard C. 
Wade, Slavery in the Cities: the South 1820-1860 (New York: Oxford University Press, 1964); Deborah 
G. White, Ain't I a Woman? Femei sclave în plantaţia de sud (New York: W.W. Norton & Co., 1985); şi 
Norman R. Yetman (ed.), Vocile din sclavie (New York: Holt, Rinehart şi Winston, 1970). În plus, pentru 
a ajuta la înțelegerea povestirilor despre sclavi, am citit următoarele surse critice: David Thomas Bailey, 
„O divizare a prismei: două surse de mărturie neagră asupra sclaviei, The Journal of Southern History, 46, 
nr. 3 (august 1980) 381-404; John W. Blassingame (ed.), Slave Testimonies: Two Centuries of Letters, 
Speeches, Interviews, and Autobiographies (Baton Rouge, Louisiana: Louisiana State University Press, 
1977); Catherine Clinton, Celălalt război civil: femeile americane în secolul al XIX-lea (New York: Hill 
şi Wang, 1984); Jill K. Conway, The Female Experience in 18th and 19th Century America: A Guide to 
the History of American Women (Princeton, NJ: Princeton University Press, 1985); Hazel V. Corby, Re- 
constructing Womanhood: The Emergence of the Afro-American Woman Novelist (New York: Oxford 
University Press, 1987); Alice A. Deck, „A cui carte este aceasta? Authorial Versus Editorial Control of 
Harriet Brent Jacobs "Incidents in the Life of a Slave Girl: Written By Herself,,, Women’s Studies Inter- 
national Forum, 10, nr. 1 (1987) 33-40; Thomas Doherty, „Harriet Jacobs; Strategii narative: Incidente în 
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viața unei fete sclave ”, Southern Literary Journal, 19, nr. 1 (1986) 79-91; Francis Smith Foster, Witness- 
ing Slavery: the Development of Ante-Bellum Slave Naratives 2a ed. (Madison, Wisconsin: The Univer- 
sity of Wisconsin Press, 1994); Deborah M. Garfield şi Rafia Zafar (ed.), Harriet Jacobs şi Incidente în 
viața unei fete sclave: noi eseuri critice (New York: Cambridge University Press, 1996); Raymond Hedin, 
„The American Slave Narrative: The Justification of the Picaro”, American Literature 53, nr. 1 (ianuarie 
1982) 630-645; Raymond Hedin, „Muffled Voices: The American Slave Narrative”, Clio, 10, nr. 2 (1981): 
129-142; Carolyn L. Karcher, „Lydia Maria Child's A Romance of the Republic: An Abolitionist Vision 
of America's Racial Destiny”, în Deborah E. McDowell şi Arnold Rampersad (eds.), Slavery and the 
Literary Imagination (Baltimore: The Johns Hopkins University Press , 1989); Carolyn L. Karcher, Prima 
femeie din republică: o biografie culturală a copilului Lydia Maria (Durham: Duke University Press, 
1994); Joycelyn K. Moody, „Ripping Away the Slavery of Slavery: Literacy, Communal Love, and Self- 
Stime in Three Slave Women’s Narratives”, Black American Literature Forum, 24, nr. 4 (iarna, 1990) 
633-648; Winifred Morgan, „Diferenţa legată de gen în povestirile sclave ale lui Harriet Jacobs şi Fred- 
erick Douglass”, American Studies, 35, nr. 2 (1994) 73-94; Charles H. Nichols, „Who Read the Slave 
Narratives?”, Phylon, 20, nr. 2 (1959) 149-162; Robert F. Sayre, „The Proper Study - Autobiographies in 
American Studies”, American Quarterly, 29, nr. 3 (1977): 241-262; Laura E. Tanner, „Reprezentarea 
conştientă de sine în povestirea sclavilor”, Black American Literature Forum, 21, nr. 4 (iarna, 1987) 415- 
424; Deborah Gray White, Ain't I a Woman? Femei sclave în plantația de sud (New York, Londra: W.W. 
Norton & Co., 1987); Cynthia Griffin Wolff, „Passing Beyond the Middle Passage: Henry‘ Box ’Brown’s 
Translations of Slavery”, Massachusetts Review, 37, nr. 1 (1996) 23-44; Jean Fagan Yellin, Women & 
Sisters: The Antislavery Feminists in American Culture (New Haven: Yale University Press, 1989); şi 
Jean Fagan Yellin, „Text şi contexte ale incidentelor lui Harriet Jacobs în viața unei fete sclave: scris de 
ea însăşi”, în C.T. Davis şi H.L. Gates (ed.), The Slave’s Narrative (New York: Oxford University Press, 
1985). 

Îi sunt dator Fawn Brodie, Thomas Jefferson: An Intimate History (New York: W. W. Norton & Co. 
Inc., 1974); şi Annette Gordon-Reed Thomas Jefferson şi Sally Hemings: An American Controversy 
(Charlottesville: University Press of Virginia, 1997). Ambii susțin cu tărie că Sally Hemings a fost amanta 
lui Jefferson, deşi până în prezent, testele ADN confirmă doar o relație de sânge Jefferson cu fiul lui Sally, 
Eston. De asemenea, am citit o mare parte din literatura în creştere despre această problemă. O mare parte 
din aceasta provine din respingerea colectivă a autorilor săi față de ideea că Jefferson ar fi putut genera 
copii de rasă mixtă. Din păcate, atât de puține dovezi documentează în mod direct viața lui Sally Hemings, 
încât este imposibil să fii sigur cine a născut copiii ei, inclusiv Eston, legat de Jefferson. 

David N. Mayer, în „The Thomas Jefferson-Sally Hemings Myth and the Politicization of American 
History”, disponibil la http://www.ashbrook.org/articles/mayerhemings.html#V 

În 1853, primul romancier negru, sclavul fugărit, William Wells Brown, a publicat Clotel, sau Fiica 
preşedintelui, un roman melodramatic despre o amantă neagră renunțată a lui Jefferson şi fiicele sale ile- 
gitime şi „tragice” mulatre. 

Kent Anderson Leslie, Woman of Color, Daughter of Privilege (Atena: University of Georgia Press, 
1999) este sursa acestei secțiuni. 

Sursa principală pentru această secțiune este Harriet A. (Harriet Ann) Jacobs, Incidente în viața unei 
fete sclave: scris de ea însăşi, ed. de L. Maria Child, cu o introducere de Jean Fagan Yellin (Cambridge: 
Harvard University Press, 1987). Toate citatele din această secțiune provin din această carte. Ori de câte 
ori este posibil, referințele se referă la numele reale ale personajelor, nu la pseudonimele folosite de Jacobs 
în toată cartea ei. 
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Principalele surse pentru această secțiune sunt Yitzhak Arad, Belzec, Sobibor, Treblinka (Bloomin- 
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on şi Indianapolis: Indiana University Press, 1987); Eugene Aroneanu, tr. de Thomas Whissen, Inside 
Concentration Camps (Westport: Praeger Pub., 1996); Elie A. Cohen, tr. de M. H. Braaksma, Comporta- 
mentul uman în lagărul de concentrare (Londra: Free Association Books, 1988); Erica Fischer, Aimee şi 
Jaguar: O poveste de dragoste (New York: HarperCollins, 1995); Fania Fenelon, tr. de Judith Landry, 
Playing For Time (New York: Atheneum, 1977); Ida Fink, O bucată de timp şi alte poveşti (New York: 
Random House, 1987); Ida Fink, Traces (New York: Metropolitan Books, Henry Holt, 1997); Erich Gold- 
hagen, „Demonologie sexuală nazistă”, Midstream (mai 1981), 7-15; Kitty Hart, Return to Auschwitz 
(Londra: Sidgwick & Jackson, 1981); Felicja Karay, tr. de Sara Kitai, Death Comes in Yellow (Olanda: 
Harwood Academic Publishers, 1996); Hoss Broad Kremer, KL Auschwitz Văzut de SS (New York: 
Howard Fertig, 1984); Robert Jay Lifton, The Nazi Doctors: Medical Killing and the Psychology of Gen- 
ocide (New York: Basic Books, 1986); Dalia Ofer şi Lenore J. Weitzman (eds.), Women in the Shoah 
(New Haven, Londra: Yale University Press, 1998); Anna Pawelczynska, tr. de Catherine S. Lech, Values 
and Violence in Auschwitz (Berkeley şi Los Angeles: University of California Press, 1979); Gisella Perl, 
am fost doctor în Auschwitz (New York: Arno Press, 1979); Carol Rittner şi John K. Roth, Diferite voci: 
femei şi Shoah (New York: Paragon House, 1993); Roger A. Ritvo şi Diane M. Plotkin, Sisters in Sorrow 
(College Station: Texas A&M University Press, 1998); Lore Shelley, tr. şi ed., Auschwitz: The Nazi Civ- 
ilization (Maryland: University Press of America, 1992); Sherri Szeman, The Kommandant's Mistress 
(New York: HarperCollins, 1993); Nechama Tec, „Women in the Forest”, Contemporary Jewry, 17 
(1996), http://ww .interlog.com/-mighty/forest.htm; Nechama Tec, „Women Among the Forest Parti- 
sans”, în Dalia Ofer şi Lenore J. Weitzman (eds.), Women in the Shoah (New Haven, Londra: Yale Uni- 
versity Press, 1998); Germaine Tillion, tr. de Gerald Satterwhite, Ravensbruck (Garden City: Anchor 
Press / Doubleday, 1975); Ka Tzetnik, tr. de Moshe M. Kohn, House of Dolls (Londra: Frederick Muller 
Ltd., 1956); găsit pe site-urile de internet: Johanna Micaela Jacobsen, „Sexualitatea femeilor în taberele 
de concentrare din al doilea război mondial”, http://www.itp.berkley.edu/-hzaid/jojanna/paper2.sim- 
pletext.htr; „Proiectul Nizkor, Operaţiunea Reinhard: Statul Major al Comandamentului Sobibor”, 
http://wwwi.us.nizkor.org/faqs/reinhard/reinhard-fag-18.htmul; şi „Întoarcerea la supraviețuitor / martori”, 
disponibil la http://remember.org/ wit.sur.luctr.html 

Tec, „Femeile printre partizanii pădurii”, 228-229; de asemenea, memoriile lui Fruma Gulkowitz- 
Berger în „Women of Valor” www.interlog.com/-mighty/valor/partisan.htm (c) Judy Cohen, 2001. 

Principalele surse pentru această secţiune sunt Hans Peter Bleuel, Sex and Society in Nazi Germany 
(New York: Dorset Press, 1973, 1996); Linda Grant, „Vărul meu, Eva Braun”. The Guardian, 27 aprilie 
2002, găsit în http://books.guardian.co.uk/departments/history/story/0,6000,690595,00.html; Nerin E. 
Gun, Eva Braun: Hitler's Mistress (New York: Meredith Press, 1968); Glen Infield, Eva şi Adolph (New 
York: Grosset şi Dunlap, 1974); şi Wulf Schwarzwaller, The Unknown Hitler: His Private Life and For- 
tune (Maryland: National Press Books, 1989). 

Timothy W. Ryback, „Familia pierdută a lui Hitler”, The New Yorker, 17 iulie 2000, 48, citează un 
ofiţer de informaţii al armatei americane, George Allen, care a intervievat-o pe Paula la sfârșitul lunii mai 
1945. Allen a considerat-o „o clasă de clasă medie-joasă femeie de mare religie, dar fără inteligenţă a 
cărei nenorocire a fost să fie legată de o persoană celebră cu care nu avea nimic în comun. 

Michael R. Marrus în recenzia sa despre lan Kershaw, Hitler 1936-45: Nemesis (Londra: Allen Lane, 
2000), în The Globe and Mail, 9 decembrie 2000. 

Următoarele sunt principalele surse pentru această secțiune: Elzbieta Ettinger, Hannah Arendt-Martin 
Heidegger (New Haven: Yale University Press, 1995); Bonnie Honig, Interpretări feministe ale lui Han- 
nah Arendt (Pennsylvania: The Pennsylvania State University Press, 1995); Derwent May, Hannah Arendt 
(Harmondsworth, Marea Britanie: Penguin, 1986); John McGowan, Hannah Arendt: An Introduction 
(Minneapolis: University of Minnesota Press, 1998); Elisabeth Young-Bruehl, Hannah Arendt: For Love 
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of the World (New Haven: Yale University Press, 1982); David Watson, Arendt (Londra: Fontana Press, 
1992). 

Rudiger Safranski, (tr. Ewald Osers), Martin Heidegger: Between Good and Evil (Cambridge, Mass. 
Harvard Univeristy Press, 1998), 137. 

Într-un eseu din 1971 despre „Heidegger at Eighty”, ea a pictat un tablou al unui bâzâit erudit care, 
într-o rară ieşire din turnul de fildeş, a făcut alegeri neînţelepte şi greșite şi s-a retras rapid în turn când 
„afacerile umane” l-au şocat şi dezamăgit. . 

Hannah Arendt, „Înţelegere și politică”, în Jerome Kohn (ed.), Eseuri în înţelegere 1930-1954 (New 
York: Harcourt Brace & Company, 1994), 252. Citat de Bethania Assy, „Eichmann, banalitatea răului, şi 
gândirea în gândul lui Arendt ", http://www.bu.edu/wcp/Papers/Cont/ContAssy.htm 
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Rosemary Sullivan, Labyrinth of Desire: Women, Passion and Romantic Obsession (Toronto: 
HarperCollins, 2001). 

Principalele surse pentru această secțiune sunt Joseph Barry, French Lovers (New York: Arbor 
House, 1987); M. T. Clanchy, Abelard: A Medieval Life (Oxford: Blackwell, 1997); Leif Grane, Peter 
Abelard: Filosofie şi creştinism în Evul Mediu (Londra: George Allen şi Unwin Ltd., 1970); şi Alexander 
Pope, Eloisa către Abelard: With the Letters of Heloise to Abelard in the Version by John Hughes (1713) 
(Miami: University of Miami Press, 1965). Numele de familie al lui Heloise nu a supravieţuit. 

Principalele surse pentru această secțiune sunt Joseph Barry, French Lovers (New York: Arbor 
House: 1987); Esther Ehrman, Mme Du Chatelet: om de știință, filosof şi feminist al iluminismului (Leam- 
ington Spa: Berg, 1986); şi Nancy Mitford, Voltaire in Love (Londra: Hamish Hamilton, 1957). 

Principalele surse pentru această secțiune sunt Patrice Chaplin, Into the Darkness Laughing: The 
Story of Modigliani's Last Mistress, Jeanne Hebuterne (Londra: Virago, 1990); Anette Kruszynski, 
Amedeo Modigliani: Portrete și nuduri (München: Prestel, 1996); şi June Rose, Modigliani: The Pure 
Bohemian (Londra: Constable, 1990). 

Principalele surse pentru următoarea secțiune sunt Rosemary Ashton, G. H. Lewes: A Life (Oxford: 
Clarendon Press, 1991); Rosemary Ashton, George Eliot: O viaţă (Londra: Hamish Hamilton, 1996); 
Rosemary Bodenheimer, The Real Life of Mary Ann Evans (Ithaca: Cornell University Press, 1994); 
Roland A. Goodman, Plot Outlines of 100 Famous Novels (New York: Doubleday, 1962); Kathryn 
Hughes, George Eliot: The Last Victorian (Londra: Fourth Estate, 1998); Cynthia Ozick, The Puttermes- 
ser Papers (New York: Alfred A. Knopf, 1997); Thomas Pinney (ed.), Eseuri ale lui George Eliot (Londra: 
Routledge şi Kegan Paul, 1963); şi Ina Taylor, George Eliot: Femeia contradicţiilor (Londra: Weidenfeld 
& Nicolson, 1989). 

Principalele surse pentru această secțiune sunt Dashiell Hammett, The Big Knockover: Selected Sto- 
ries and Short Novels of Dashiell Hammett, ed. Lillian Hellman (New York: Random House, 1966); 
Dashiell Hammett, The Dain Curse (New York: Alfred A. Knopf, Inc., 1929); Dashiell Hammett, Aven- 
turile lui Sam Spade (Cleveland și New York: The World Publishing Company, 1945); Lillian Hellman, 
Four Plays (New York: The Modern Library, 1942); Lillian Hellman, Maybe (Boston, Toronto: Little, 
Brown and Company, 1980); Lillian Hellman, Pentimento: A Book of Portraits (Boston, Toronto: Little, 
Brown and Company, 1973); Lillian Hellman, Scoundrel Time (Boston, Toronto: Little, Brown and Com- 
pany, 1976); Lillian Hellman, O femeie neterminată (Boston, Toronto: Little Brown & Company (Canada) 
Ltd., 1969); Diane Johnson, Dashiell Hammett (New York: Random House, 1983); Richard Layman (ed.) 
Cu Julie M. Rivett, Selected Letters of Dashiell Hammett 1921-1960 (Washington, DC: Contrapunct, 
2001); Joan Mellen, Hellman şi Hammet: Pasiunea legendară a lui Lillian Hellman și Dashiell Hammett 
(New York: HarperCollins, 1996); William F. Nolan, Hammett: A Life at the Edge (New York: Congdon 
& Weed., Inc., 1983); şi William Wright, Lillian Hellman (New York: Simon şi Schuster, 1986). Pentru 
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a mă familiariza atât cu Hellman, cât şi cu Hammett, am citit piesele lui Hellman, precum şi cele trei 
memorii ale sale şi o mare parte din ficțiunea lui Hammett. M-am bazat cel mai mult pe excelenta și 
autoritatea biografie a lui Joan Mellen despre Hellman, atât pentru fapt cât şi pentru interpretare - Hellman 
a fost notoriu inventiv despre viaţa ei, iar memoriile sale sunt adesea suspecte și nu trebuie luate la 
valoarea nominală, inclusiv ca înregistrări ale evenimentelor de fapt. 

Principalele surse pentru această secțiune sunt William Cash, The Third Woman: The Secret Passion 
That Inspired The End of the Affair (Londra: Little, Brown & Co., 2000); Bob Cullen, „Materia inimii”, 
revista Smithsonian, iunie 2002, disponibil la http://www.smithsonianmag.si.edu/smithsonian/ 
isues02/jun/02/presence.html; Graham Greene, Ways of Escape (Toronto: Lester & Orpen Dennys, 1980); 
Shirley Hazzard, Greene on Capri: A Memoir (New York: Farrar, Straus & Giroux, 2000); Robert 
McCrum, „Scrabble and Strife”, The Observer, 16 ianuarie 2000, disponibil la http://books.guard- 
ian.co.uk/Print/0,3858,3951133,00.html. Norman Sherry, Viaţa lui Graham Greene. Volumul doi: 1939- 
1955 (Londra: Jonathan Cape, 1994); şi Paul Theroux, „An Edwardian on the Concorde: Graham Greene 
as I Knew Him”, New York Times, 21 aprilie 1991, disponibil la http://www.nytimes.com/ 
books/00/02/20 specials / greene- theroux.html. 

Principalele surse pentru această secțiune sunt Joyce Maynard, At Home in the World: A Memoir 
(New York: Picador, 1998); „Interviuri Joyce Maynard Joyce Maynard”, disponibil la http://www.joyce- 
maynard.com/works/ahitw.html; Margaret A. Salinger, Dream Catcher: A Memoir (New York: Washing- 
ton Square Press, 2000), precum şi mai multe site-uri de internet care se ocupă de Maynard şi relația ei cu 
JD Salinger, inclusiv fostul ei coleg de clasă Yale, articolul din revista „The Woman”, Alex Beam Cine 
s-a confundat cu ceva interesant ”, disponibil la http://slate.msn.com/Features/Maynard/Maynard.asp 
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Referințele la Virginia Hill sunt preluate de la Andy Edmonds, Bugsy's Baby: The Secret Life of 
Mob Queen Virginia Hill (Secaucus, N.J .: Birch Lane Press, 1993); Mark Gribben, „Bugsy Siegel”, în 
The Crime Library, disponibil la wysiwyg: / 18 / http: //www.crimelibrary.com/gangsters/ 
bugsymain.htm .; Dean Jennings, We Kill reciproc: The Life and Bad Times of Bugsy Siegel (Englewood 
Cliffs: Prentice-Hall, 1967); Georgia Durante, Compania pe care o păstrează (Nashville: Celebrity Books, 
1998), a furnizat câteva informaţii generale şi analize ale vieţii unui mol. 

Sursa pentru această secţiune despre Arlene Brickman este Teresa Carpenter, Mob Girl: A Woman's 
Life in the Underworld (New York: Simon & Schuster, 1992). 

Sursa pentru Sandy Sadowsky este Sandy Sadowsky cu H. B. Gilmour, Viaţa mea în mafia evreiască 
(New York: G. P. Putnam's Sons, 1992). Sursa pentru Georgia Durante este Georgia Durante, Compania 
pe care o păstrează (Nashville: Celebrity Books, 1998). Sursa pentru Shirley Ryce este James Dubro, Mob 
Mistress (Toronto: Macmillan, 1988). 

Sursele acestei secțiuni sunt Larissa Vasilieva, Kremlin Wives (New York: Arcade Publishing, 1992); 
şi Thaddeus Wittlin, comisar: Viaţa şi moartea lui Lavrenti Pavlovich Beria (New York: Macmillan, 
1972). 

Sursele acestei secţiuni despre amantele lui Fidel Castro sunt Sebastian Balfour, Castro (Londra: 
Longman, 1995); Alina Fernandez, Fiica lui Castro: Memoria unui exil din Cuba (New York: St. Martin's 
Press, 1998); Georgie Anne Geyer, Guerrilla Prince: The Untold Story of Fidel Castro (Boston: Little 
Brown, 1991); Wendy Gimbel, Havana Dreams: A Story of Cuba (New York: Knopf, 1998); Robert E. 
Quirk, Fidel Castro (New York: Norton, 1993); şi Tad Szulc, Fidel: Un portret critic (New York: Avon 
Books, 1986). 

Printr-o lovitură de stat militară din 1933, Fulgencio Batista a devenit şeful de stat major al Cubei şi 
a condus Cuba în mod deschis sau din culise până în 1944, când cubanezii l-au învins pe candidatul ales 
la alegeri. În 1952 Batista a preluat din nou puterea și a deținut-o până când revoluționarii lui Castro l-au 
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eliminat în 1959. Conducerea lui Batista a fost notorie pentru corupția larg răspândită şi asocierea sa 
intimă cu gangsterii americani. 

Adelaide Bequer, Celia: La Flor Mas Autoctone de la Revolution (La Habana: Editorial de Ciencias 
Sociales, 1999), care conţine multe fotografii ale Celiei din copilărie până în ultimele zile ale vieții ei. 
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Sursele acestei secţiuni sunt Marion Davies, The Times We Had: Life with William Randolph Hearst 
(Indianapolis / New York: The Bobbs-Merrill Co., 1975); Fred Lawrence Guiles, Marion Davies (New 
York: McGraw-Hill, 1972); William Randolph Hearst, Jr., cu Jack Casserly, The Hearsts: Father and Son 
(Niwot, Colorado: Roberts Rinehart, 1991); şi David Nasaw, Şeful: Viaţa lui William Randolph Hearst 
(Boston şi New York: Houghton Mifflin, 2000). 

Marion, Rose, Ethel şi Irene (Reine) aveau un frate, Charles, care s-a înecat în tinereţe. „L-am văzut 
pe fratele meu Charles o singură dată - în sicriu”, a scris Marion în The Times We Had, 1. 

Fiul lui W. R. Bill şi-a amintit: „EI a fost întotdeauna un Johnny de la scenă, întotdeauna. Mereu ne 
ducea întotdeauna în culise la Ziegfeld Follies ”; Nasaw, 253. 

Sursele secțiunilor despre Joe şi John F. Kennedy sunt Christopher Anderson, Jack şi Jackie: Portretul 
unei căsătorii americane (New York: William Morrow and Co., Inc., 1996); Nina Burleigh, A Very Private 
Woman: The Life and Unsolved Murder of Presidential Mistress Mary Meyer (New York: Bantam Books, 
1998); Seymour M. Hersch, The Dark Side of Camelot (Boston şi New York: Little, Brown & Co., 1997); 
Ronald Kessler, The Sins of the Father: Joseph P. Kennedy and the Dynasty He Founded (New York: 
Warner Books, 1996); Axel Madsen, Gloria şi Joe (Toronto: Fitzhenry & Whiteside, 1988); Richard D. 
Mahoney, Sons and Brothers (New York: Arcade Publishing, Inc., 1999); Ralph G. Martin, Seeds of De- 
struction: Joe Kennedy and his Sons (New York: G.P. Putnam's Sons, 1995); Thomas C. Reeves, A Ques- 
tion of Character (New York: The Free Press, 1991); Carl E. Rollyson Jr., Marilyn Monroe: O viaţă a 
actriței (Ann Arbor: UMI Research Press, 1986); Amanda Smith (ed.), Ostatic pentru fortune: scrisorile 
lui Joseph P. Kennedy (New York: Viking, 2001); Daniel Spoto, Marilyn Monroe: Biografia (New York: 
HarperCollins, 1993); şi Gloria Swanson, Swanson on Swanson (New York: Random House, 1980). 

Nicholas Gage, Focul grecesc: povestea Mariei Callas și a lui Aristotel Onassis (New York: Alfred 
A. Knopf, 2000), 83. 

Circumstanţele şi dovezile despre naşterea secretă a Mariei formează subiectul capitolului 14 al lui 
Gage, „Fiul secret”, 197-214. 

Philip Roth, The Human Stain (New York: Vintage Books, 2001), 148. 

Sursele acestei secţiuni sunt Christopher Andersen: Portretul unei căsătorii americane (New York: 
William Morrow, 1996); Nina Burleigh, A Very Private Woman: The Life and Unsolved Murder of Pres- 
idential Mistress Mary Meyer (New York: Bantam, 1998); Seymour M. Hersh, The Dark Side of Camelot 
(Boston, New York: Little, Brown and Company, 1997); Axel Madsen, Gloria and Joe: The Star-Crossed 
Love Love of Gloria Swanson and Joe Kennedy (New York: William Morrow, 1988); Ralph G. Martin, 
Seeds of Destruction: Joe Kennedy and his Sons (New York: G. P. Putnam's Sons, 1995); Gil Troy, 
Afaceri de stat: ascensiunea şi respingerea cuplului prezidențial după cel de-al doilea război mondial (New 
York: The Free Press, 1997); Jane Ellen Wayne, Marilyn's Men: The Private Life of Marilyn Monroe 
(New York: St. Martin's Press, 1992); şi Donald H. Wolfe, The Last Days of Marilyn Monroe (New York: 
William Morrow, 1998). 

Judith Exner, My Story: As Told to Ovid Demaris (New York: Grove Press, 1977), 87. 

Sursa principală pentru această secţiune este Gordon Basichis, Frumoasa Bad Girl: The Vicki Morgan 
Story (Lincoln: Backinprint.com, 2000). Publicat iniţial în 1985. 
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Toate citatele preluate de la Charlotte Bronte, Jane Eyre, găsite în Great Novels of the Bronte Sisters 
(Londra: Parragon Books, 2000). 

Toate citatele preluate din Nathaniel Hawthorne, The Scarlet Letter, ed. John Stephen Martin (Peter- 
borough: Broadview Press, 1998). Alte surse sunt Harold Bloom (ed.), Hester Prynne (New York şi Phil- 
adelphia: Chelsea House, 1990); D. B. Kesteron (ed.), Eseuri critice despre scrisoarea stacojie a lui 
Hawthorne (Boston: G.K. Hall Co., 1988); Bloom Trollope în North American Review nr. 274 (septem- 
brie 1879), 209-211. 

Toate citatele preluate de la Gustave Flaubert, Madame Bovary tr. de Francis Steegmuller (New York: 
Random House, 1957). Alte surse se găsesc în Harold Bloom, Emma Bovary (New York: Chelsea House 
Publishers, 1994). 

Toate citatele sunt preluate de la Leo Tolstoi, Anna Karenina, tr. de Constance Garnett, cu revizuiri 
de eds. Leonard J. Kent şi Nina Berberova (New York: Biblioteca modernă, 2000). 

Toate citatele preluate din Somerset Maugham, Of Human Bondage (Londra: Vintage Books, 1956). 

Toate referinţele la The Age of Innocence sunt preluate din Edith Wharton, The Age of Innocence 
(New York: Scribner, 1970). 

Toate citatele preluate de la Boris Pasternak, Dr. Zhivago tr. de Max Hayward și Manya Harari, poezie 
tr. de Bernard Guilbert Guerney (New York: Pantheon Books, 1958). 

Toate citatele preluate din Graham Greene, The End of the Affair (New York: Penguin, 1999, publicat 
inițial în 1951). 

Toate citatele preluate de la Joanna Trollope, Marrying the Mistress (Toronto: McArthur & Co., 
2002). 
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Două cărți despre amante moderne sunt Victoria Griffin, The Mistress: Histories, Myths and Inter- 
pretations of the "Other Woman" (Londra, New York: Bloomsbury, 1999); şi Wendy James şi Susan Jane 
Kedgley, The Mistress (Londra: Abelard-Schuman, 1973). 

Principalele surse pentru această secțiune sunt Rudy Abramson, Spanning the Century: The Life of 
W. Averell Harriman, 1891-1986 (New York: William Morrow Co., 1992); Alan Friedman, Fiat şi rețeaua 
puterii italiene (Markham: Nal Bodis, 1988); Anita Leslie, vărul Randolph (Londra: Hutchinson & Co., 
1985); Christopher Ogden, Viaţa partidului: Biografia Pamelei Digby Churchill Hayward Harriman (Bos- 
ton: Little Brown & Co., 1994); Sally Bedell Smith, Reflected Glory: The Life of Pam Churchill Harriman 
(New York: Simon & Schuster, 1996); şi zeci de articole online despre Pam Harriman. 

Principalele surse pentru această secţiune sunt Brendan Gill, Here at The New Yorker (New York: 
Random House, 1975); E. J. Kahn Jr., Year of Change: More About The New Yorker and Me (New York: 
Viking Penguin Inc., 1988); Thomas Kunkel, Genius in Disguise: Harold Ross din The New Yorker (New 
York: Random House, 1995); Lillian Ross, Here but Not Here: My Life with William Shawn and The 
New Yorker (New York: Random House, 1998); şi „Remembering Mr. Shawn”, The New Yorker, 28 
decembrie 1992, 134-145. 

Principalele surse pentru această secțiune sunt Lisa Appignanesi, Simone de Beauvoir (Londra: Pen- 
guin, 1988); Deirdre Bair, Simone de Beauvoir: A Biography (New York: Summit Books, 1990); Hazel 
E. Barnes, „Beauvoir şi Sartre: formele de rămas bun”, în Filosofie şi literatură, ed. de A. Phillips Griffiths 
(Cambridge: Cambridge University Press, 1984); Simone de Beauvoir, Adieux: A Farewell to Sartre, tra- 
ducere de Patrick O’Brian (Londra: Deutsch, 1984); Simone de Beauvoir, Ea a venit să rămână (1943) tr. 
de Yvonne Moyse şi Roger Senhouse (Londra: Fontana, 1984); Simone de Beauvoir, The Second Sex 
(1952) tr. şi editat de H. M. Parshley (New York: Vintage Books, 1974); Kate Fullbrook şi Edward Full- 
brook, Simone de Beauvoir şi Sartre: Refacerea unei legende din secolul XX (New York: Harvester 
Wheatsheaf, 1993); John Gerassi, Jean-Paul Sartre: Conştiinţa urâtă a secolului său, vol. 1, protestant sau 
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protestatar? (Chicago şi Londra: University of Chicago Press, 1987); Vivian Gornick, „Al doilea sex la 
cincizeci”, în Dissent, toamna 1999, 69-72; Ronald Hayman, Sartre: A Life (New York: Simon şi Schus- 
ter, 1987); Barbara Klaw, „Dorinţa, ambiguitatea şi dragostea contingentă: Simone de Beauvoir, sexuali- 
tatea şi autocreaţia sau la ce bun este omul?” în Simpozion, septembrie 1997, 110-122; Toril Moi, Simone 
de Beauvoir: The Making of a Intellectual Woman (Oxford: Blackwell, 1994); şi Jean-Pierre Saccani, 
Nelson şi Simone (Monaco: Editions du Rocher, 1994). 

De Beauvoir către Algren, 19 iulie 1948, „Scrisori de la Simone De Beauvoir”, în 
http://www.BBC.co.uk/ works/s4/beauvoir/lett.shtml 

Beauvoir, Al doilea sex, 796, 814. 


Beauvoir, Adieux: A Farewell to Sartre, 127. 
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